


Más	allá	del	ancho	Misuri	(1947)	es	un	excelente	ensayo	histórico	del	escritor
y	estudioso	norteamericano	Bernard	DeVoto	que	mereció	el	premio	Pulitzer
al	 mejor	 libro	 de	 Historia.	 DeVoto	 nos	 introduce	 de	 un	 modo	 literario	 y
apasionante	 en	 el	mundo	 de	 la	 exploración	 y	 el	 comercio	 en	 los	 extensos
territorios	vírgenes	al	oeste	del	 río	Misuri	durante	 la	primera	mitad	del	siglo
XIX.	Un	espléndido	paisaje	en	el	que	convivían	unos	millares	de	 tramperos
blancos	 junto	 con	 las	 tribus	 indias	 asentadas	 en	 las	 grandes	 llanuras:	 los
sioux,	cheyenes,	arapahoes,	pawnees,	crows,	nez	perces,	etc.	DeVoto	logra
una	emocionada	evocación	de	la	vida	en	la	Frontera	al	tiempo	que	enriquece
considerablemente	 el	 conocimiento	 que	 teníamos	 de	 la	 historia	 de	 la
expansión	 norteamericana	 hacia	 el	 Oeste	 y	 la	 formación	 de	 la	 mente
continental.	 Uno	 de	 los	 principales	 temas	 tratados	 en	 esta	 obra	 es	 el
comercio	de	pieles,	especialmente	de	castor	y	búfalo,	que	alcanzó	su	auge
entre	 1820	 y	 1840.	 DeVoto	 nos	 informa	 de	 cómo	 vivían	 realmente	 todos
aquellos	míticos	«hombres	de	montaña»:	Jim	Bridger,	Kit	Carson,	Joe	Meek,
etc.,	 tratados	 más	 tarde	 como	 personajes	 literarios	 en	 novelas	 como	 El
trampero,	 de	 Vardis	 Fisher,	 o	 Bajo	 cielos	 inmensos,	 de	 A.B.	 Guthrie	 Jr.,
publicadas	en	esta	misma	colección.

Esta	edición	incluye	un	buen	número	de	ilustraciones	a	color	de	Alfred	Jacob
Miller	 —así	 como	 otras	 de	 George	 Catlin	 y	 Karl	 Bodmer—,	 que	 recrean
escenas	 de	 sus	 viajes	 al	 inexplorado	 oeste	 americano,	 y	 que	 sirvieron	 de
inspiración	a	DeVoto	para	llevar	a	cabo	este	documentado	ensayo.

Más	allá	del	ancho	Misuri	inspiró	una	película	de	igual	título	dirigida	en	1951
por	William	A.	Wellman	y	protagonizada	por	Clark	Gable.
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PRESENTACIÓN

Tras	catorce	volúmenes	dedicados	a	la	narrativa	western,	la	colección	«Frontera»	ha
decidido	 publicar	 un	 ensayo	 como	 decimoquinto	 volumen.	 Más	 allá	 del	 ancho
Misuri,	de	Bernard	DeVoto,	no	es	solo	un	excelente	ensayo,	sino	uno	de	esos	textos
de	referencia	que,	como	ocurrió	en	su	día	con	el	clásico	de	F.J.	Turner,	El	significado
de	la	Frontera	en	la	historia	americana,	marcan	un	antes	y	un	después,	tanto	para	el
conocimiento	 de	 la	 Historia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 general,	 como,	 más
específicamente,	 para	 la	 del	Western.	 Y	 la	 importancia	 del	 ensayo	 de	 DeVoto	 fue
reconocida	de	inmediato,	con	la	concesión	a	su	autor	en	1948,	el	año	siguiente	al	de
su	publicación,	del	Premio	Pulitzer	en	 la	categoría	de	Historia.	Más	que	un	ensayo
relevante,	 es	 el	 «ensayo»	por	 antonomasia	para	 asomarse	 a	 la	 vida	 en	 los	 extensos
territorios	 al	 oeste	 del	 Misuri	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX.	 Un	 gran	 y
espléndido	 paisaje	 en	 el	 que	 convivían	 —a	 veces…—	 unos	 pocos	 millares	 de
tramperos	blancos	y	la	mayoría	de	las	tribus	indias	que	identificamos	con	la	cultura
de	las	Grandes	Llanuras:	los	sioux,	cheyennes,	arapahoes,	pawnees,	crows,	etc.

Se	 suele	 dar	 por	 sentado	 que	 un	 ensayo	 proporciona	 básicamente	 información,
mientras	 que	 la	 narrativa	 atiende	 más	 a	 la	 emoción	 y	 al	 placer.	 Esta	 es	 una
consideración	discutible,	que	presupone	que	el	equilibrio,	 la	distancia,	y	 la	claridad
expositiva	de	un	estudio	dotan	al	texto	de	una	cierta	aridez	y	frialdad…	Bien,	DeVoto
es	apasionado	siempre,	y	en	cuanto	a	su	pretensión	literaria,	para	bien	o	para	mal,	ese
es	un	objetivo	irrenunciable	para	él.	Más	allá	del	ancho	Misuri	es,	se	podría	decir	así,
un	ensayo	narrativo.	Erudito,	 apasionado,	 entusiástico	en	muchas	ocasiones	y	 lleno
de	 anécdotas	 vitales,	 sarcasmo,	 cotillería,	 descripciones	 paisajísticas	 y	 comentarios
agudos	y	maliciosos.	DeVoto	 logra	 realizar	a	un	 tiempo	una	emocionada	evocación
de	la	vida	en	la	Frontera,	y	una	contribución	importante	al	mejor	conocimiento	de	la
historia	 de	 la	 expansión	 americana	 hacia	 el	 Oeste.	 Su	 buceo	 en	 montones	 de
documentos	 y	 testimonios	 de	 la	 época	 permite	 poner	 en	 claro	 el	 sistema	 de
explotación	salvajemente	capitalista	de	ese	comercio	de	pieles	—fundamentalmente
castor	y	bisonte—	que	en	manos	de	compañías	como	la	«American	Fur	Company»	o
la	 «Rocky	Mountain	 Fur	 Company»,	 vio	 su	 auge	 en	 las	 décadas	 de	 1820	 y	 1830.
Inevitablemente,	 tras	 el	 ensayo	 de	 DeVoto,	 esa	 visión	 que	 tenemos	 del	 trampero
como	 hombre	 solitario	 y	 ferozmente	 individualista,	 que	 se	 mantiene
intencionadamente	al	margen	de	la	civilizada	sociedad	del	Este,	se	va	a	ver	un	tanto
alterada.	Ahora	sabremos	mejor,	de	forma	más	realista	y	ciertamente	mucho	menos
ingenua,	 cómo	 vivían	 Jim	 Bridger,	 Kit	 Carson,	 Joe	 Meek	 y	 todos	 esos	 míticos
Mountain	Man	que	hemos	 aprendido	 a	querer	 y	 con	 los	que	hemos	 fantaseado.	Sí,
ciertamente,	soledad,	paisaje,	romanticismo,	riesgo	y	nobles	indios…	los	había,	pero
también	 aprenderemos	 de	 la	 mano	 de	 DeVoto	 sobre	 acciones,	 capitalización	 de
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empresas,	 rendimientos	 económicos,	 boicots,	 precios	 del	 transporte,	 estafas,
asociaciones	 comerciales	 de	 conveniencia;	 auténticas	 zancadillas	 empresariales,	 y
otro	montón	 de	 prácticas	 habituales	 entre	 los	 «emprendedores»	 del	 negocio	 de	 las
pieles	de	entonces.	Y	sobre	los	indios…	bueno,	sobre	los	indios,	gracias	a	DeVoto	y
su	 búsqueda	 de	 los	 testimonios	 de	 quienes	 convivieron	 con	 ellos	 y	 los	 retrataron,
vamos	a	conocer	otro	buen	puñado	de	verdades	sorprendentes.	Ciertamente	algunos
de	nuestros	tópicos	sobre	los	valerosos	y	solemnes	indios	de	las	grandes	praderas	van
a	verse	seriamente	afectados…	pero,	a	la	postre,	para	bien.	La	imagen	renovada	tras
la	lectura	de	este	Más	allá	del	ancho	Misuri	que	nos	queda	de	los	sioux,	shoshones,
pawnees,	 crows,	 cheyennes	o	delawares	 tiene	menos	dorados	y	purpurinas,	pero	 es
más	auténtica,	más	creíble,	más	nítida	e	igualmente	cautivadora.

Aunque	los	azares	de	la	política	editorial	patria	hayan	hecho	que	Bernard	DeVoto
sea	 un	 autor	 nada	 traducido	 y	 prácticamente	 desconocido	 en	 nuestro	 país,	 no	 es
precisamente	 un	 peso	 pluma	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 cultura	 y	 de	 las	 letras	 americanas.
Nacido	en	Odgen	(Utah)	en	1897,	hijo	de	padre	católico	y	madre	mormona,	se	graduó
en	la	Universidad	de	Harvard	con	las	más	altas	calificaciones,	de	hecho	fue	miembro
de	la	hermandad	Phi	Beta	Kappa,	la	más	linajuda	y	antigua	hermandad	universitaria
norteamericana	de	aquellas	que	intentan	agrupar	y	promover	la	excelencia	intelectual.
Al	licenciarse,	tras	un	alto	de	dos	años	en	su	formación	universitaria	para	participar
en	la	I	Guerra	Mundial	se	dedica	a	la	enseñanza,	hasta	que	en	determinado	momento
decide	que	puede	ganarse	la	vida	volcándose	con	exclusividad	en	la	escritura.	A	partir
de	entonces	y	hasta	su	fallecimiento	en	1955	su	actividad	en	el	mundo	de	las	letras	y
la	 cultura	 fue	 incesante.	 Fue	 novelista,	 historiador,	 ensayista,	 editor,	 autor	 de
panfletos,	 y	 columnista	 de	 inmenso	 éxito.	 Se	 le	 consideraba	 uno	 de	 los	 mayores
expertos	en	la	obra	de	Mark	Twain,	fue	el	responsable	de	la	edición	de	algunos	textos
inéditos	 de	 este	 autor	 y	 es	 famosa	 su	 controversia	 sobre	 el	 tema	 con	 el	 celebrado
crítico	Van	Wyck	Brooks.	Su	postura	recibió	incluso	el	elogio	de	Jorge	Luis	Borges,
otro	gran	admirador	de	Twain	que	afirmaba	en	la	revista	Sur	que	«la	depresiva	tesis
de	Brooks	ha	sido	aniquilada	con	esplendor	por	Bernard	DeVoto,	en	el	apasionado	y
lúcido	libro	Mark	Twain’s	America	(1932)».	Como	historiador	su	máximo	logro	es	su
trilogía	 sobre	 la	 expansión	 hacia	 el	 Oeste	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 The	 Year	 of
Decisión:	1846,	el	primero	de	ellos,	aparece	en	1942;	Across	 the	Wide	Missouri,	 la
segunda,	la	que	ahora	presentamos	en	español,	aparece	en	1947	y	recibe	el	Pulitzer	de
Historia,	y	la	tercera,	The	Course	of	Empire	ve	la	luz	en	1952	y	es	galardonada	con	el
National	Book	Award	de	«no	ficción»	en	1953.	Fue	además	novelista	y,	aunque	no
alcanzara	en	este	ámbito	el	altísimo	nivel	que	sí	logro	en	sus	ensayos,	sí	le	dio	para
escribir	cuatro	westerns	«inusuales»	y	otro	puñado	de	novelas	más.	Siempre	peculiar,
sus	westerns	se	alejan	de	los	tópicos	argumentales	del	género	y	se	refieren	a	asuntos
como	la	peregrinación	mormona	(The	Chariot	of	Fire,	1926);	o	al	ascenso	y	caída	de
una	familia	sureña,	 los	Abbey	(The	Crooked	Mile,	1924	y	The	House	of	Sun-Goes-
Down,	1928).	Se	le	suele	reprochar	a	su	narrativa	un	cierto	tufillo	didáctico	que	hace
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que	desprendan	un	poquito	de	aroma	a	«lección	de	Historia».	Además	de	destacar	en
el	 ensayo	 histórico,	 donde	 brilló	 realmente	 fue	 en	 el	 periodismo.	 DeVoto	 fue	 un
influyente	 y	 polémico	 columnista.	 Durante	 20	 años,	 en	 su	 columna	 del	Harper’s
Magazine,	 llamada	 «The	 Easy	 Chair»,	 una	 de	 las	 más	 influyentes	 del	 país,	 opinó
sobre	 todo.	 Escribió	 contra	 el	 comunismo,	 contra	 el	 senador	 McCarthy,	 contra	 la
censura,	contra	el	FBI,	contra	el	 revisionismo	sudista,	contra	el	buenismo…	Dio	su
opinión	sobre	miles	de	 temas	y	 se	enzarzó	con	 toda	su	buena	disposición	a	ello	en
muy	frecuentes	polémicas.	Los	republicanos	le	tenían	por	un	rojo	y	un	revolucionario
recalcitrante.	 Por	 contra,	 desde	 el	 Daily	 Worker	 le	 llamaban	 fascista.	 Siempre
esgrimiendo	con	habilidad	una	muy	acerada	pluma.	Es	por	ello	 frecuente	encontrar
agudezas	 y	 citas	 suyas	 encabezando	 capítulos	 y	 párrafos	 de	 otros	 autores.	Disparó
contra	 todo.	 Se	 refería	 a	El	 libro	 de	Mormón	 como	 «fermentación	 de	 levadura	 sin
forma»	o	 «inconcebiblemente	 absurdo».	A	otro	 periodista,	Mandelian,	 que	 escribió
que	DeVoto	y	otros	profesores	«serían	los	primeros	en	perder	sus	cabezas	si,	Dios	no
lo	quiera,	este	país	tuviera	la	desgracia	de	caer	en	manos	de	los	comunistas»,	DeVoto,
sarcásticamente	 contestaba:	 «Sus	 observaciones	 penetrantes	 y	 veraces,	 con	 toda
seguridad	 han	 colocado	 las	 falsedades	 de	 Bernard	 DeVoto	 en	 perspectiva».	 Ahora
bien,	lo	que	realmente	le	hizo	célebre	fue	su	enfrentamiento	contra	Hoover	y	el	FBI.
En	plena	época	de	caza	de	brujas,	DeVoto,	escribe	indignado	en	su	columna	un	duro
y	 burlesco	 artículo	 titulado	 Due	 Notice	 to	 the	 FBI	 en	 el	 que,	 tras	 parodiar
inmisericordemente	 las	 investigaciones	 del	 FBI,	 ponía	 en	 conocimiento	 de	 dicha
institución	que	se	negaba	a	contestar	preguntas	sobre	otros	conciudadanos	si	no	era
interrogado	ante	un	tribunal	y	con	garantías	procesales;	haciendo	a	continuación	todo
un	alegato	sobre	los	derechos	de	los	ciudadanos.	El	choque	le	ganó	la	enemistad	del
FBI	contra	él	y	contra	su	periódico	y	un	expediente	sobre	su	persona	de	cerca	de	200
páginas	que	en	nuestros	días	parece	estar	solo	parcialmente	desclasificado.	También
fue	 tremendamente	 combativo	 desde	 posiciones	 conservacionistas	 contra	 las
explotaciones	mineras	y	petrolíferas.	En	fin,	un	relevante	personaje	de	la	vida	cultural
americana	 bastante	 desconocido	 aquí	 pero	merecedor	 de	 una	mayor	 difusión	 entre
nosotros.

Volviendo	a	su	faceta	de	historiador,	hay	que	señalar	que	DeVoto	le	da	una	gran
importancia	a	la	expansión	hacia	el	Oeste	como	crisol	donde	se	forja	el	carácter	de	la
sociedad	norteamericana.	En	ello	coincidiría	en	parte	con	F.J.	Turner,	a	quien	hemos
mencionado	anteriormente.	Se	le	reprocha	incluso	a	DeVoto	una	sobreestimación	de
la	 importancia	de	 esa	 expansión	hacia	 el	Oeste	 en	 el	 conjunto	de	 la	historia	de	 los
Estados	 Unidos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 este	 mismo	 ensayo	 puede	 detectarse	 la
emocionada	y	positiva	visión	—con	todos	los	matices	oscuros	y	reproches	que	él	es
el	 primero	 en	 poner	 de	 relieve—	 que	 tiene	 de	 estos	 «Mountain	 Man»,	 de	 estos
tramperos,	hombres	de	montaña	o	como	queramos	llamarlos.	Y	también	es	frecuente
que	lance	puyas	contra	esos	norteamericanos	del	siglo	XX,	contemporáneos	del	autor,
a	los	que	reprocha	el	haber	perdido	muchas	de	las	virtudes	que	esos	norteamericanos
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de	mediado	el	siglo	XIX	sí	tenían.	Dejando	a	un	lado	la	pertinencia	que	puedan	tener
sus	 tesis	en	el	ámbito	académico	de	 la	ciencia	histórica	en	 los	Estados	Unidos	y	 la
valoración	que	merezcan	sus	puntos	de	vista	a	ojos	de	 sus	colegas	de	profesión,	 lo
que	sí	es	innegable	es	su	influencia	y	peso	en	el	universo	del	western.	Hay	que	sumar
a	 su	 trilogía	 sobre	 la	 expansión	 norteamericana	 al	 Oeste,	 su	 relevancia	 como
estudioso	y	custodio	de	la	obra	de	Mark	Twain,	o	su	labor	como	editor	de	los	viajes
de	Lewis	y	Clarke;	además	de,	como	ya	mencionamos	antes,	sus	novelas	y	artículos.
De	su	influjo	e	importancia	dan	medida	el	que	se	llevase	a	cabo	un	film	basado	en	su
ensayo	 laureado	 con	 el	 Pulitzer:	 Across	 the	 Wide	 Missouri	 (1951),	 dirigida	 nada
menos	que	por	William	A.	Wellman	y	protagonizada	por	Clark	Gable.	¿La	película?
¡Maravillosa!	No	 duden	 en	 verla	 si	 tienen	 ocasión.	Color,	 poesía,	 paisajes,	 acción,
romance,	humor,	épica…	Tiene	de	todo.	En	cuanto	a	la	fidelidad	al	texto	de	origen…
realmente	ninguna.	Era	imposible	sacar	una	película	del	seguimiento	fiel	de	lo	escrito
por	DeVoto.	Talbot	Jennings,	el	guionista	que	firma	el	guión	de	Más	allá	del	Missouri
tenía	 ya	 experiencia	 en	 western	 épico	 o	 prewestern.	 Era	 suyo	 el	 guión	 de	 otro
excelente	film,	Paso	al	Noroeste	(King	Vidor,	1940),	y	no	fue	el	único	western	que
acabó	guionizando,	además	de	excelentes	películas	de	aventuras	como	Scaramouche
(George	Sidney,	1952)	o	Caravana	hacia	el	Sur	 (Henry	King,	1955).	En	 todo	caso
Jennings	 era	 un	 experto	 en	 convertir	 libros	 en	 guiones	 de	 cine.	 Además	 también
pertenecía	a	la	hermandad	Phi	Beta	Kappa,	como	el	propio	DeVoto,	y	también	pasó
por	la	universidad	de	Harvard,	como	nuestro	ensayista.	Y	solo	les	separaban	tres	años
de	edad…	hasta	pudieron	coincidir.	En	todo	caso	hizo	lo	mejor	que	se	podía	hacer:
construir	 una	 historia	 totalmente	 nueva.	 Sí,	 refleja	 los	 ambientes	 que	 describe
DeVoto,	 pero	 argumentalmente	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 ensayo	 de	 partida.	 Pero
insisto,	un	film	más	que	recomendable.	Da	idea	también	de	la	importancia	de	DeVoto
para	el	western,	de	su	relevancia,	un	pequeño	homenaje	fílmico	hacia	su	persona,	y
más	viniendo	de	quien	viene.	Cuando	en	La	legión	invencible	(1949),	de	John	Ford,
el	capitán	Nathan	Brittles	se	acerca	para	visitar	 la	 tumba	donde	yace	su	mujer	y	se
entretiene	unos	minutos	 conversando	con	el	 recuerdo	de	 su	esposa,	puede	verse	 en
una	de	 las	 cruces	del	 cementerio,	durante	 algunos	 segundos,	 el	nombre	grabado	de
«B.	DeVoto».

Más	allá	del	ancho	Misuri	no	es	un	libro	fácil.	Más	bien	serviría	como	libro	de
texto	para	preparar	1º	y	2º	cursos	de	trampero,	si	es	que	a	alguien	se	le	ocurriera	algo
tan	peregrino	como	convertir	esta	materia	en	carrera	universitaria.	Pero	dejando	 las
bromas	a	un	lado,	sí	conviene,	si	se	quiere	seguir	detalladamente	el	 texto,	coger	un
buen	 mapa	 del	 Misuri	 y	 la	 costa	 Oeste	 de	 América	 del	 Norte,	 un	 cuaderno	 para
apuntar	nombres	y	tomarse	las	cosas	con	calma.

Aunque	 tampoco	 es	 obligatorio	 enterarse	 absolutamente	 de	 todo…	 Se	 puede
asumir	 perfectamente	 una	 lectura	 «descuidada»	 y	 asombrarse	 y	 disfrutar	 de	 mil
historias,	 detalles	 curiosos,	 anécdotas,	 personajes	 y	 opiniones	 y,	 ya	 solo	 con	 eso,
cualquiera	 tiene	 bien	 claro	 lo	 sustancial	 de	 lo	 que	 aporta	 el	 libro.	En	 todo	 caso,	 la
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información	es	mucha	y	con	 frecuencia	 es	preciso	prestar	 atención,	ya	que	DeVoto
combina	lo	explicativo	con	lo	literario.	Su	híbrido	de	Historia	convertida	en	Narrativa
ha	tenido	otros	cultivadores	de	indudable	talento.	Basta	recordar	a	Barbara	Tuchman
o	Zoe	Oldenbourg.	No	es	para	nada	un	intento	reprobable	y	han	cuajado	excelentes
libros	con	esa	fórmula,	pero	a	veces	la	ironía,	la	utilización	de	sinónimos	y	el	aliento
poético	hacen	que	el	 lenguaje	de	DeVoto	sea	elegante	y	 literario,	pero	no	 tan	claro
como	 en	 un	 ensayo	 convencional	 podría	 haber	 sido.	 Por	 otra	 parte	 hay
sobreentendidos	para	un	lector	norteamericano	familiarizado	con	la	historia	de	su	país
que	pueden	pasarle	desapercibidos	a	un	lector	español.	A	este	respecto,	tres	asuntos
básicos	 y	 relevantes	 se	 intentarán	 aclarar	 al	 final	 de	 esta	 presentación,	 para	 que
«astorianos»,	 «Destino	 Manifiesto»	 y	 «Jedediah	 Smith»,	 sean	 palabras	 menos
extrañas	para	un	lector	español	de	lo	que	ahora	lo	son.

Por	 último	 un	 par	 de	 precisiones.	 La	 primera	 es	 respecto	 a	 la	 dificultad	 de
traducción	al	español	de	 términos	que	en	el	ámbito	western	suponen	diferencias	de
matiz	 y	 que	 en	 español,	 aunque	 existen	 homónimos,	 no	 tienen	 el	 mismo	 sentido.
«Burgués»,	«trampero»,	«partisano»,	«hombre	de	montaña»…	no	 tienen	en	español
el	 significado	 exacto	 de	 sus	 homónimos	 ingleses	 de	 ámbito	western,	 pero	 hay	 que
utilizarlos	 porque	 marcan	 diferencias	 entre	 los	 que	 se	 dedicaban	 a	 esa	 actividad
recolectora	 de	 pieles	 y	 hay	 que	 intentar	 transmitir	 al	 menos	 la	 existencia	 de	 esos
matices.	Pensamos	que	el	contexto	ayuda	en	cada	momento	a	entenderlo,	y	a	veces
hasta	 el	mismo	DeVoto	 utiliza	 estos	 términos	 solo	 como	 sinónimos…	En	 segundo
lugar	 conviene	 advertir	 que	 hay	 crudeza	 en	más	 de	 una	 descripción	 y	 que	 algunos
planteamientos	de	DeVoto	 resultan	hoy	en	día	bastante	políticamente	 incorrectos	o,
cuanto	menos,	sorprendentes.	Lo	políticamente	correcto	tiene	mucho	que	ver	con	los
prejuicios	 y	 tabúes	 de	 una	 sociedad	 y	 un	momento	 histórico	 determinado.	DeVoto
miraba	al	siglo	XIX	desde	los	años	cuarenta	estadounidenses	y	nosotros	miramos	las
opiniones	de	DeVoto	desde	nuestra	segunda	década	del	siglo	XXI.	Nuestra	corrección
política	no	es	la	de	DeVoto,	y	eso	se	nota,	pero	que	tenemos	nuestros	propios	tabúes	y
prejuicios	 es	 algo	 indudable.	Ahora	 sería	 difícil	 hablar	 de	 los	 «pies	 negros»	 como
hace	él:	«Estos	adictos	a	la	violencia	no	eran	capaces	de	mantener	la	paz	con	nadie	y
tampoco	 la	 podían	 mantener	 entre	 ellos	 mismos»;	 o	 referirse	 a	 un	 grupo	 de
misioneros	en	estos	términos:	«eran	simplemente	un	grupo	de	mediocres,	ardorosos	y
neuróticos	 adictos	 a	 la	 conversión	 de	 almas	 paganas,	 de	 la	 clase	 que	 llegaron	 a
apestar	 los	 siete	 mares»…	 De	 otra	 parte,	 aunque	 DeVoto	 era	 particularmente
desprejuiciado,	también	cabe	suponer	que	refrenara	en	algo	su	claridad	expositiva	en
algunos	 temas.	 Por	 ejemplo,	 ahora	 se	 habla	 con	 bastante	 libertad	 de	 la	 relación
amorosa	entre	el	capitán	William	Drummond	Stewart	de	Grandtully	—el	protagonista
de	este	ensayo,	si	es	que	hay	algún	protagonista—	y	su	cazador	favorito	e	inseparable
compañero	Antoine	Clement,	excelente	trampero	de	ascendencia	franco-canadiense-
cree.	Un	notable	 ensayo	de	William	Benemann,	Men	 in	Eden:	William	Drummond
Stewart	and	Same-Sex	Desire	in	the	Rocky	Mountain	Fur	Trade,	expone	ese	marco	de
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libertad	 sexual	 que	 posibilitaba	 el	 alejamiento	 de	 la	 sociedad	 convencional	 en	 los
límites	 de	 la	 civilización.	 En	 DeVoto	 lo	 más	 que	 vamos	 a	 ver	 en	 este	 sentido	 es
alguna	 leve	 insinuación;	 o	 no	 estaba	 esta	 realidad	 al	 alcance	 de	 sus	 antenas	 de
captación,	o	no	le	pareció	oportuno	hacerse	eco	del	tema.

Más	allá	del	ancho	Misuri	 es	un	ensayo	coral	 en	cuanto	a	protagonismo.	En	el
texto	se	describe	el	comercio	de	pieles	en	la	Frontera	en	su	punto	álgido,	entre	1832	y
1838.	La	década	siguiente	marca	el	ocaso	de	la	captura	de	castores	y	las	compañías
peleteras	y	 los	 tramperos	 libres	entran	en	declive.	Coincidiendo	con	el	descenso	de
las	capturas,	también	han	ido	cayendo	los	precios	del	castor	en	el	Este,	debido	a	que
han	pasado	a	utilizarse	otro	tipo	de	pieles	para	fabricar	gorros	y	tejidos	en	los	que	la
piel	de	castor	era	hasta	entonces	la	única	materia	prima	posible.	Pero	en	ese	período
de	 cénit,	 en	 esos	 seis	 años	 escogidos	 por	 DeVoto	 para	 explicar	 lo	 que	 fue	 este
comercio	 en	 su	mejor	momento,	 coinciden	 sobre	 el	 escenario	mitos	 de	 la	 frontera
como	 Jim	 Bridger,	 Kit	 Carson,	 Tom	 Fitzpatrick	 o	 el	 mismísimo	 Toussaint
Charbonneau,	esposo	de	Sacajawea,	que	viajó	con	la	expedición	de	Lewis	y	Clarke.
También	están	allí	en	aquellos	años	tres	pintores	fundamentales	para	la	preservación
iconográfica	del	western:	Jacob	Miller,	George	Catlin	y	Karl	Bodmer.	Llegan	también
entonces,	viajando	con	 las	expediciones	comerciales	de	 los	 tramperos,	 los	primeros
misioneros;	 se	 construye	 Fort	 Laramie…	 unos	 años	 capitales.	 Todo	 esto	 lo	 intenta
contar	DeVoto	 saltando	de	unos	protagonistas	 a	 otros,	 siguiendo	 los	 viajes	 de	unas
brigadas	 de	 cazadores	 y	 pasando	 a	 narrar	 a	 continuación	 lo	 que	mientras	 tanto	 les
estaba	ocurriendo	a	 los	hombres	de	otras	 compañías.	Si	 existe	una	 trayectoria	vital
que	vertebre	 un	poco	 todo	 este	 cosmos	que	 avanza	 en	paralelo,	 ese	 hilo	 conductor
sería	las	apariciones	en	el	texto	de	un	excéntrico	noble	escocés	que	se	convierte	en	un
hombre	 de	 montaña	 más	 por	 puro	 sport,	 el	 anteriormente	 mencionado	 capitán
William	Drummond	Stewart	 de	Grandtully.	Alguien	 que	 llegó	 a	 ser	 uno	más	 entre
estas	gentes,	hasta	que	volvió	a	Europa,	si	bien,	ciertamente	nunca	se	desvinculó	del
todo	de	un	mundo	que	 le	apasionaba	y	volvió	ocasionalmente	a	esos	escenarios.	El
ensayo	de	DeVoto	es,	como	recoge	un	muy	manido	pero	exacto	 tópico,	«la	materia
con	la	que	se	tejen	los	sueños».	Vardis	Fisher	(El	trampero);	A.B.	Guthrie,	Jr.	(Bajo
cielos	 inmensos),	por	poner	dos	ejemplos	de	obras	ya	publicadas	en	esta	colección,
tejen	sus	novelas	con	los	mismos	personajes	de	los	que	DeVoto	nos	da	noticia	real.
En	Más	 allá	 del	 ancho	Misuri	 vamos	 a	 conocer	 también	 las	 realidades	 de	Miller,
Catlin	 y	 Bodmer,	 cuyos	 cuadros	 históricos	 sobre	 las	 Frontera	 hemos	 admirado	 de
siempre.	Y	no	solo	eso,	varios	de	los	personajes	a	los	que	retrataron,	muchas	de	las
escenas	 que	 reflejaron,	 son	 traídas	 por	 DeVoto	 desde	 las	 memorias	 y	 cartas	 de
quienes	estuvieron	allí,	hasta	estas	páginas.	En	cierto	sentido	el	ensayo	de	DeVoto	da
corporeidad	y	realidad	a	los	mundos	que	Miller,	Bodmer	y	Catlin	plasmaron	en	sus
pinturas.

La	 edición	 inicial	 de	 Más	 allá	 del	 ancho	 Misuri	 contaba	 con	 decenas	 de
ilustraciones	de	Miller,	Catlin	y	Bodmer,	vertidas	al	gris	y	 luego	al	papel	desde	 los
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policromados	 cuadros	 de	 estos	 pintores.	 En	 nuestra	 edición	 se	 hace	 imposible
conseguir	que	tengan	un	mínimo	de	calidad	esas	ilustraciones	extrayéndolas	del	papel
de	 la	 edición	 norteamericana	 en	 el	 que	 hace	 tantos	 años	 fueron	 impresas.	 Por	 ello
hemos	 hecho	 nuestra	 propia	 selección	 de	 pinturas	 que	 refleje	 la	 obra	 de	 estos	 tres
artistas	y	que	de	garantías	de	un	mínimo	de	calidad.	Esperamos	que	les	agraden…	y
siempre	 queda	 la	 posibilidad	 de	 acudir	 a	 libros	 de	 arte	 que	 recojan	 sus	 obras.	Nos
agradecerán	la	recomendación.

Por	 último,	 una	 breve	 explicación	 sobre	 cuatro	 términos	 que	 aparecen
frecuentemente	en	el	texto	y	que	DeVoto	da	por	sobreentendido	que	son	de	dominio
común	—en	Estados	Unidos	quizá,	pero	aquí…

«Astorianos».	DeVoto	 se	 refiere	 repetidamente	 a	 «los	 astorianos».	 Se	 les	 llama
astorianos	a	los	participantes	en	una	primera	expedición	que	organizó	el	comerciante
John	Jacob	Astor,	miembro	de	la	American	Fur	Company,	para	estudiar	la	posibilidad
de	establecer	una	ruta	comercial	 terrestre	entre	 las	costas	pacífica	y	atlántica	de	 los
Estados	Unidos,	básicamente	para	el	comercio	de	las	pieles.	Se	inició	en	1810	y	duró
dos	años.	El	proyecto	constaba	de	dos	partes:	una	expedición	marítima	que	bordearía
el	cono	sur	hasta	llegar	a	la	zona	de	Columbia,	en	la	costa	del	Pacífico,	donde	fundó
Fort	Astoria	como	puerto	comercial,	y	una	partida	por	tierra	a	las	órdenes	de	Willson
Price	Hunt	que	intentaría	crear	una	ruta	terrestre.	En	ella	intervinieron	exploradores,
comerciantes,	 cazadores	 y	 tramperos	 que	 luego	 tendrían	 un	 papel	 relevante	 en	 el
comercio	de	pieles	y	en	la	historia	de	la	región.	Ramsay	Crooks,	Manuel	Lisa,	Joseph
Gervais,	etc.

«Destino	Manifiesto».	Otro	de	los	conceptos	que	utiliza	habitualmente	DeVoto	y
que	 puede	 no	 resultar	 familiar	 para	 un	 lector	 español.	 La	 doctrina	 del	 Destino
Manifiesto	fue	formulada	por	primera	vez	en	1845	en	un	artículo	del	periodista	John
L.	 O’Sullivan.	 Venía	 a	 decir	 que	 Dios	 escogió	 al	 pueblo	 norteamericano	 para
extender	la	luz	de	la	democracia,	la	libertad	y	la	justicia.	Esa	especie	de	predilección
divina	que	convierte	a	los	Estados	Unidos	en	el	medio	para	extender	el	Bien	ha	sido
invocada	 con	 frecuencia	 para	 explicar	 el	 derecho	 de	 este	 país	 a	 la	 expansión	 y
conquista.	En	este	caso,	la	expansión	hacia	el	Oeste.

«Jedediah	Smith».	Muerto	en	1831	y	por	 tanto	desaparecido	ya	en	 los	días	que
recoge	 el	 ensayo	 de	DeVoto.	 Fue	 el	 primer	 trampero	 y	 explorador	 que	 atravesó	 el
continente	hasta	la	costa	del	Pacífico.	Uno	de	los	capitanes	de	partida	de	Ashley,	el
fundador	 de	 la	 Rocky	Mountain	 Fur	 Company.	Descubrió	muchas	 de	 las	 vías	 que
luego	 siguieron	 sus	 compañeros	 de	 profesión.	 Todo	 un	 mito	 para	 el	 pueblo
norteamericano.

Poco	 más	 salvo	 desearles	 una	 feliz	 lectura	 y	 dar	 paso	 al	 ensayo	 de	 Bernard
DeVoto.	 Espero	 que	 tras	 atravesar	 tan	 peligroso	 texto	 conserven	 intactas	 sus
cabelleras.

Alfredo	Lara	López
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Oh,	Shennydore,	cómo	deseo	saber	de	vosotros.
¡Apártate,	oh	río	turbulento!
Oh,	Shennydore,	no	puedo	llegar	a	vosotros.
Lejos,	muy	lejos,	viajo	muy	lejos
Más	allá	del	ancho	Misuri.

Ya	hace	siete	largos	años	de	la	primera	vez	que	os	vi,
¡Apártate,	oh	río	turbulento!
Ya	hace	siete	largos	años	de	la	primera	vez	que	os	vi
Lejos,	muy	lejos,	viajo	muy	lejos
Más	allá	del	ancho	Misuri.

Oh,	Shennydore,	amo	a	tu	hija.
¡Apártate,	oh	río	turbulento!
Me	la	llevaré	más	allá	de	las	aguas	amarillas.
Lejos,	muy	lejos,	viajo	muy	lejos
Más	allá	del	ancho	Misuri.
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PARA
Garrett	Mattingly

Querido	Mat:
La	ética	de	la	reticencia	literaria	me	impide	imprimir	en	la	página	de

título:	 «En	 colaboración	 con	 las	 ideas	 de	Garrett	Mattingly».	 En	 lugar	 de	 eso,	me
conformaré	con	 imprimir	 tu	nombre	aquí	como	reconocimiento	a	 la	apropiación	de
tus	 conocimientos,	 porque	 si	 hay	 algo	 en	 mis	 textos	 que	 va	 más	 allá	 de	 la	 mera
información	lo	he	sacado	de	ti.	Y	no	solo	como	reconocimiento	al	historiador	de	la
Inglaterra	 renacentista	 que	 ha	 estado	 trabajando	 en	 las	Montañas	 Rocosas	 durante
mucho	tiempo,	enseñándome	todo	lo	que	sé,	sino	por	otras	razones	también:	porque
observamos	 a	 los	 hombres	 y	 los	 acontecimientos	 y	 las	 experiencias	 de	 la	 vida	 sin
paralaje,	 porque	 tenemos	 la	 buena	 fortuna	 de	 escandalizar	 a	 las	 mismas	 mentes	 y
porque	hemos	sido	amigos	desde	que	Noé	era	niño.	Aquí	traigo	algo	más	del	Oeste,	y
con	tu	permiso	puede	que	hasta	sea	Historia.

Un	abrazo,
Benny
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PREFACIO

Este	libro	trata	del	comercio	de	pieles	de	las	Montañas	Rocosas	durante	sus	años	de
apogeo	 y	 declive.	 No	 he	 pretendido	 escribir	 una	 historia	 exhaustiva	 de	 esos	 años.
Desde	 1902,	 cuando	 el	 general	 Hiram	 M.	 Chittenden	 publicó	 The	 American	 Fur
Trade	 of	 the	 Far	West	 (El	 comercio	 americano	 de	 pieles	 en	 el	 Lejano	Oeste),	 que
sigue	siendo	el	trabajo	más	valioso	y	singular	sobre	este	comercio	y	la	única	historia
general	 que	 existe	 sobre	 el	mismo,	 ha	 salido	 a	 la	 luz	 una	 abrumadora	 cantidad	 de
material	nuevo,	además	de	numerosos	estudios	universitarios	sobre	el	tema.	Hace	ya
tiempo	que	alguien	debía	sintetizar	todo	este	material	y	escribir	una	historia	moderna.
Pero	ese	no	es	el	propósito	del	presente	libro.

En	lugar	de	ello,	he	intentado	describir	el	comercio	de	pieles	en	la	montaña	como
negocio	 y	 como	 forma	 de	 vida:	 cuáles	 fueron	 sus	 circunstancias	 específicas,	 qué
condiciones	 las	 gobernaron,	 cómo	 ayudó	 a	 conformar	 nuestro	 patrimonio	 cultural,
cuál	 es	 su	 relación	 con	 la	 expansión	 al	 oeste	 de	 los	Estados	Unidos	 y,	 sobre	 todo,
cómo	vivían	los	tramperos.

Como	 historiador	 (y	 usuario	 del	 transporte	 público	 local)	 me	 ha	 interesado	 la
evolución	 en	 los	 estadounidenses	 del	 sentimiento	 de	 una	 sola	 nación	 entre	 ambos
océanos:	 es	 el	 desarrollo	 de	 lo	 que	 he	 llamado	 la	mente	 continental.	 Es	 una	 labor
austera	 y	 hace	 ya	 tiempo	 que	 llevo	 buscando	 relajarme	 leyendo	 los	 anales	 del
comercio	 de	 pieles	 de	montaña.	Durante	 un	 tiempo	he	 tenido	 en	mente	 escribir	 un
libro	que	pudiera	entretener	al	lector	general	con	historias	de	esos	anales	y	al	mismo
tiempo	centrar	y	aclarar	algunas	ideas	sobre	el	comercio.	Hay	muchos	monográficos
y	estudios	especializados	sobre	el	comercio.	Hay	una	serie	de	compendios	de	ellos,
pero	demasiados	de	estos	trabajos	carecen	tanto	de	profundidad	como	de	exactitud,	y
pocos	 parecen	 relacionar	 el	 comercio	 de	 pieles	 con	 ninguna	 otra	 cosa.	 Cuando	 la
Compañía	Houghton	Mifflin	me	invitó	a	escribir	un	libro	sobre	el	comercio	de	pieles,
sugerí	una	obra	que	mostrara	el	contorno	más	amplio	del	comercio	y	que	llenara	ese
contorno	con	los	suficientes	detalles	para	hacerlo	inteligible	al	lector	contemporáneo
y	relacionar	las	partes	entre	sí,	y	especialmente	con	la	expansión	hacia	el	oeste	en	su
conjunto.	Lo	habré	logrado	si	el	lector	capta	en	el	libro	esa	sensación	de	aceleración
del	 tiempo,	 mientras	 entre	 el	 Misuri	 y	 el	 Pacífico	 un	 millar	 de	 hombres
aproximadamente,	 insignificantes	 en	 cualquier	 sentido,	 experimentan	 una	 vida
excitante	 y	 singularmente	 incierta,	 llevando	 una	 era	 de	 nuestra	 historia	 a	 su	 fin	 y
haciendo	así	posible	otra,	una	era	que	comenzó	con	el	casi	sísmico	engrandecimiento
de	nuestras	fronteras	y	consciencia,	de	las	que	ya	he	escrito	en	otros	pasajes.

En	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 del	 Oeste	 todavía	 quedan	 por	 resolver	 muchas
incógnitas,	 grandes	 y	 pequeñas.	 Un	 buen	 número	 de	 las	 pequeñas	 las	 he	 resuelto:
algunas	 que	 previamente	 eran	 cuestionadas	 quedan	 confirmadas	 en	 este	 texto.	 Sin
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embargo,	al	enfrentarme	a	otros	vacíos,	he	 tenido	que	fiarme	de	la	autoridad	de	los
testimonios	 en	 casos	 en	 los	 que	 la	 autoridad	 podría	 ser	 cuestionada.	 El	 más
importante	de	todos	se	refiere	a	Bonneville,	que	precisa	un	estudio	exhaustivo	llevado
a	cabo	por	un	experto	cualificado.	En	el	texto	o	en	notas	he	indicado	específicamente
todos	 los	 casos	 en	 los	 que	 me	 baso	 en	 conocimientos	 de	 terceros.	 Todas	 las
afirmaciones	de	hechos	no	señaladas	se	basan	en	las	fuentes	originales,	comparadas,
valoradas	 y	 conciliadas	 lo	 mejor	 que	 sé.	 Todos	 los	 relatos	 detallados	 de	 sucesos
proceden	 de	 historias	 de	 testigos.	 Todas	 las	 descripciones	 también	 son	 de	 primera
mano,	 la	 mayoría	 además	 apoyadas	 por	 mi	 propio	 conocimiento	 del	 territorio:	 el
paisaje	del	comercio	de	pieles	ha	cambiado	poco	en	ciento	diez	años.

La	naturaleza	de	esta	empresa	ha	hecho	que	sir	William	Drummond	Stewart	sea
la	fuerza	conductora	de	la	narración.	A	pesar	de	todo	lo	dicho,	no	es	mucho	lo	que	se
puede	averiguar	sobre	él;	dejó	sorprendentemente	pocos	rastros	de	sus	siete	años	en
el	Oeste.	Sin	embargo,	debo	señalar	que	lo	mismo	se	puede	decir	de	casi	todo	aquel
que	formó	parte	del	comercio	de	montaña.	Incluso	las	biografías	de	los	hombres	de
montaña	 en	 los	 que	 se	 centró	 la	 atención	 de	 la	 nación,	Kit	Carson,	 por	 ejemplo,	 o
Tom	 Fitzpatrick,	 o	 Jim	 Bridger,	 necesariamente	 se	 sustentan	 en	 una	 fina	 capa	 de
hechos	que	debe	ser	ampliada	por	la	incisiva	pero	todavía	precaria	deducción	a	cargo
del	 historiador.	 Pero,	 aunque	 la	 información	 del	 propio	 Stewart	 de	 sus	 años	 en	 el
Lejano	Oeste	es	escasa	y	la	mayor	parte	de	esta	se	contenga	en	notas	a	pie	de	página
de	 una	 de	 sus	 novelas,	 la	 información	 sobre	 el	 comercio	 es	 bastante	 completa	 en
relación	con	 las	distintas	partidas	a	 las	que	se	sabe	que	acompañó	y	 los	principales
acontecimientos	en	los	que	participó.

Afortunadamente	 fue	 testigo	 de	 todos	 los	 aspectos	 importantes	 del	 comercio
durante	los	seis	años	de	su	primer	viaje	al	Oeste.

Además	de	esos	seis	años,	he	 tratado	los	acontecimientos	que	 tuvieron	 lugar	un
año	antes	de	la	primera	estancia	de	Stewart	en	el	Oeste.	La	narración	transcurre	entre
1832	y	1838.

He	 intentado	mantener	 una	 uniformidad	 razonable	 en	 la	 grafía	 de	 los	 nombres,
especialmente	de	lugares	y	apellidos.	Hay	una	especie	de	guerra	de	guerrilla	entre	los
historiadores	 del	 oeste	 y	 los	 anticuarios	 sobre	 la	 ortografía	 de	 algunos	 nombres,	 y
espero	 las	 habituales	 denuncias	 de	 los	 propietarios	 por	 derecho	 propio	 por	 mala
praxis	y	falta	de	información.	Como	muchos	de	los	que	formaban	parte	del	comercio
de	 montaña	 eran	 iletrados	 y	 prácticamente	 todos	 aquellos	 que	 sabían	 escribir
deletreaban	 los	 nombres	 con	 una	 versatilidad	 y	 entusiasmo	 poco	 comunes,	 estas
disputas	 me	 parecieron	 totalmente	 absurdas.	 Eran	 pocos	 los	 tramperos	 que	 sabían
cómo	deletrear	sus	propios	nombres	o	los	de	sus	compañeros,	o	los	de	los	accidentes
geográficos	 por	 los	 que	 se	 guiaban;	 y	 a	 ellos	 les	 importaba	 aún	 menos.	 Un
partisano[*]	 tan	 célebre	 como	 Andrew	 Drips	 escribía	 su	 nombre	 de	 dos	 maneras
distintas	 y	 aparece	 en	 los	 libros	 de	 contabilidad	de	 la	American	Fur	Company	 con
ambas	grafías.	Etienne	Provost	también	es	Provot	y	Proveau	en	la	literatura	y	Provo
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en	el	mapa	de	Utah.	Pierre	Papin	y	Jean	Richard	están	registrados	al	menos	de	cuatro
formas	 distintas	 cada	 uno,	 y	 no	 son	muchas;	 he	 contado	 once	 formas	 distintas	 de
escribir	Bordeau,	el	burgués[*]	de	Fort	Laramie	que	acogió	a	Francis	Parkman.	Pienso
que	allí	donde	la	exactitud	resulta	imposible,	la	coherencia	es	más	importante.	Uso	la
ortografía	oficial	del	gobierno	de	los	nombres	de	lugares	excepto	en	unos	pocos	casos
donde	el	propio	gobierno	emplea	diferentes	ortografías	y	unos	cuantos	otros	en	 los
que	según	mi	opinión	mi	versión	posee	cierto	valor	histórico.

Si	 algún	 lector	 ya	 ha	 leído	 obras	 mías	 anteriores	 en	 las	 que	 aparecen	 indios,
observará	que	en	este	 trabajo	me	he	 liberado	de	 la	pedantería	de	mis	mayores.	Fui
educado	en	el	respeto	a	los	hombres	sabios,	y	pocos	estudiosos	me	han	impresionado
más	profundamente	que	 los	etnólogos.	Así	que,	de	aquí	en	adelante,	 soportando	en
silencio	 el	 desasosiego	 natural	 del	 literato,	 he	 usado	 los	 nombres	 de	 los	 pueblos
indios	en	plural.	Por	lo	visto,	cuando	se	trasladan	los	nombres	de	las	tribus	indias	al
inglés,	 el	 plural	 tiene	 la	misma	 forma	que	 el	 singular.	La	medicina	del	 etnólogo	 le
dicta	 en	una	visión	que	honre	 ese	plural	 invariable,	 incluso	 cuando	 son	 claramente
palabras	inglesas,	y	ni	la	lógica	ni	una	sensibilidad	decente	por	el	estilo	le	llevarán	a
violar	 esa	 enseñanza	 sagrada.	 Hasta	 ahora,	 yo	 había	 seguido	 dicho	 precepto,
forzándome	a	escribir	no	solo	«veinte	arapaho»,	sino	también	«treinta	y	ocho	crow»,
e	incluso,	que	Dios	me	ayude,	«ciento	dos	pie	negro».	Pero	por	fin	he	dado	con	un
etnólogo	dispuesto	 a	desafiar	 las	 reglas	del	 comité	de	 sabios,	 y	uno	es	 todo	 lo	que
necesito.	 «No	 tiene	más	 sentido»,	 escribe	George	E.	Hyde,	 «escribir	 “siete	 oglala”
que	 escribir	 “siete	 español”	 o	 incluso	 “siete	 estado	 occidental”».	 Ojo.	 Tengo
intención	de	escribir	«pies	negros»	a	partir	de	ahora.

BERNARD	DEVOTO

CAMBRIDGE,	MASSACHUSETTS
1	de	marzo,	1946
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DRAMATIS	PERSONAE

PRINCIPALES	PARTICIPANTES	EN	EL	COMERCIO	DE	PIELES	DE	MONTAÑA	DURANTE	EL
PERIODO	DE	ESTE	LIBRO

AMERICAN	FUR	COMPANY,	frecuentemente	llamada	«La	Compañía».	Es	el	monopolio
y	cuando	se	inicia	la	narración	intenta	apoderarse	del	comercio	de	la	montaña.	Creada
por	John	Jacob	Astor,	su	cabeza	activa	es	Ramsay	Crooks,	pero	las	operaciones	en	el
Oeste	que	aparecen	en	el	 texto	están	bajo	 la	dirección	de	Pierre	Chouteau,	hijo,	de
San	 Luis.	 Su	 principal	 lugarteniente	 es	 Kenneth	 McKenzie,	 «el	 Rey	 del	 Misuri».
Antes	de	 finalizar	el	 libro,	Astor	ya	había	vendido	 la	compañía,	y	el	Departamento
del	Oeste	de	 la	compañía	y	el	destacamento	en	el	Alto	Misuri	 fueron	asumidos	por
Chouteau	bajo	el	nombre	de	Pratte,	Chouteau	&	Co.

Los	principales	hombres	de	la	compañía	que	aparecen	en	la	narración:
Lucien	Fontenelle
Andrew	Drips
Henry	Vanderburgh
Kenneth	McKenzie
David	D.	Mitchell
Francis	Chardon
Alexander	Harvey
Alexander	Culbertson
James	P.	Beckwourth,	mestizo	y	 jefe	de	guerra	crow,	anteriormente,	hombre	de

Ashley.
Samuel	Tulloch
Jacob	Halsey
Etienne	Provost,	anteriormente	hombre	de	Ashley.

ROCKY	MOUNTAIN	FUR	COMPANY.	La	«Competencia»,	es	decir,	el	principal	blanco	de
los	ataques	de	la	Compañía.	Descendiente	por	línea	de	parentesco	de	la	compañía	de
Ashley,	es	junto	a	sus	predecesoras	el	nombre	más	célebre	en	las	montañas.	Antes	del
periodo	de	este	libro	expandió	el	comercio	de	montaña,	encabezó	las	exploraciones	y
descubrimientos	más	 que	 cualquier	 otra	 en	 la	 historia	 del	Oeste,	 entró	 en	 conflicto
con	la	Hudson’s	Bay	Company	y	recolectó	la	gran	cosecha	de	pieles	que	despertó	la
codicia	de	la	Compañía.	La	línea	se	inició	en	1822	y	1823	bajo	el	mando	de	William
H.	Ashley,	y	la	mayoría	de	los	maestros	tramperos	fueron	primero	empleados	suyos.
Ashley	vendió	la	empresa	a	(Jedediah)	Smith,	(William)	Sublette	y	(David)	Jackson.
Esta	empresa	a	su	vez	fue	vendida	a	Jim	Bridger,	Milton	Sublette,	Tom	Fitzpatrick,
Henry	Fraeb	y	John	Baptiste	Gervais,	adoptando	el	nombre	de	Rocky	Mountain	Fur
Company.
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Principales	hombres	de	la	Rocky	Mountain	Fur	Company	en	la	narración:
Jim	Bridger	(El	viejo	Gabe;	el	Jefe	de	la	Manta)
Tom	Fitzpatrick	(Cabeza	Blanca;	Mano	Rota)
Joe	Meek
Louis	Vasquez	(El	viejo	Vaskiss)
Moses	 («Negro»)	 Harris,	 además	 de	 trampero	 libre,	 trabajaba	 para	 Sublette	 y

Campbell	y	fue	un	hombre	de	la	Compañía.
Kit	Carson,	también	trampero	libre.
Milton	Sublette
Henry	Fraeb
Doc	Newell
Edmund	Christy
«Markhead»

SUBLETTE	&	CAMPBELL,	WILLIAM	SUBLETTE	(CARA	CORTADA,	MANO	IZQUIERDA),	y	ROBERT

CAMPBELL,	propietarios.	Empresa	transportista	y	distribuidora	asociada	con	la	Rocky
Mountain	Fur	Company	y	principal	competencia	de	la	American	Fur	Company	en	el
Misuri	durante	el	periodo	de	esta	narración.	Ambos	propietarios	fueron	anteriormente
lugartenientes	de	Ashley.

El	 principal	 empleado	 que	 aparece	 en	 la	 narración	 es	 Charles	 Larpenteur,	más
tarde	hombre	de	la	Compañía.

HUDSON’S	 BAY	COMPANY.	 El	monopolio	 de	 transporte	 británico	 que	 antes	 de	 que	 se
inicie	la	narración	ya	se	había	fusionado	con	la	competencia	más	efectiva	y	feroz	que
jamás	tuvo,	la	Northwest	Company.

Los	hombres	principales	de	la	Hudson’s	Bay	Company	en	la	narración:
Doctor	 John	 McLoughlin,	 el	 propietario,	 el	 emperador	 residente	 en	 Fort

Vancouver.
Francis	Ermatinger
Tom	McKay
Michel	Laframboise
Alexander	McLeod
Courtney	W.	Walker,	 también	 durante	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo	 hombre	 de

Wyeth	y	«ayudante	laico»	de	los	misioneros.
Francis	Payette

BENJAMIN	LOUIS	EULALIE	DE	BONNEVILLE.	Un	independiente	e	intruso	en	la	profesión
que	 intenta	 abrirse	 paso	 en	 el	 comercio	 de	 las	 pieles.	 Capitán	 del	 séptimo	 de
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infantería	de	los	Estados	Unidos.	Tal	vez	también	en	misión	militar.
Principales	hombres	de	Bonneville	en	la	narración:
Joseph	 Reddeford	Walker,	 comerciante	 de	 Santa	 Fe	 y	 hombre	 de	 montaña	 del

trigésimo	tercer	grado.
Michel	Sylvestre	Cerré,	perteneciente	a	la	aristocracia	de	la	piel	de	la	ciudad	de

San	Luis	y	veterano	del	comercio	en	el	Misuri.
Zenas	Leonard

NATHANIEL	 JARVIS	 WYETH,	 comerciante	 de	 hielo,	 inventor	 y	 especulador	 de
Cambridge,	Massachusetts,	intenta	afianzarse	en	el	comercio	de	montaña.

Principales	hombres	de	Wyeth	en	la	narración:
John	Wyeth,	primo	de	Nat	Wyeth
Osborne	 Russell,	 más	 tarde	 hombre	 de	 la	 RMF	 Company	 y	 más	 tarde	 de	 la

Compañía.
Joseph	Thing
Joseph	Gale

MISCELÁNEA:	Gant	(o	Gantt)	y	Blackwell,	una	pequeña	firma	independiente;	William
y	Alexander	Sinclair,	tramperos	libres;	el	doctor	Benjamin	Harrison,	de	viaje;	capitán
William	Drummond	Stewart	del	Ejército	Británico,	su	cazador	Antoine	Clement	y	su
pintor	Alfred	Jacob	Miller.
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I

EL	VIAJERO	DE	LA	PRADERA
(1833)

Para	 el	 pionero	 americano	que	 se	 encuentra	 tan	 al	 oeste	 como	 Illinois	 y	Misuri,	 la
palabra	«pradera»	significaba	un	lugar	sin	árboles,	pero	con	una	tierra	tan	fértil	que
plantar	 en	 ella	 podía	 ser,	 como	 dijo	 Gran	 Oso	 de	 Arkansas,	 peligroso.	 El	 pionero
siguió	el	río	Misuri	por	el	estado	que	tomó	su	nombre	y	todo	aquel	territorio	era	una
tierra	 exuberante	 y	 fértil.	 En	 la	 frontera	 occidental	 del	 estado	 el	 Misuri	 giraba	 al
norte…	y	la	palabra	«pradera»	comenzaba	a	significar	«desierto».	Desde	ese	punto	el
río	era	la	frontera	entre	la	tierra	del	Señor	y	el	Gran	Desierto	Americano.

Parte	de	ese	cambio	podría	ser	debido	a	otra	palabra,	«sabana».	Era	una	palabra
poética	y	poderosa.	Una	sabana	estaba	solo	en	la	mente,	en	el	borde	de	la	mente,	en	la
imaginación.	 Sugería	 prados	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 bosquecillos	 junto	 a	 arroyos,	 algo
encantador	y	fértil	y	lejano.	Mientras	el	pionero	aún	seguía	a	los	pies	de	la	montaña,
las	 sabanas	 eran	 lo	 que	 podría	 ver	 desde	 las	montañas	Cumberland	 cuando	mirara
abajo	 hacia	 un	 territorio	 que	 todavía	 era	 una	 fábula,	 Kentucky.	 Los	 navegantes
españoles	 de	 rostros	 barbudos	 encontraron	 sabanas	 en	 Florida	 solo	 mientras	 esa
provincia	 continuó	 siendo	 una	 fábula.	 El	 problema	 era	 que	 Florida	 y	 Kentucky
dejaron	 de	 ser	 fábulas,	 dejaron	 de	 serlo	 y	 quedaron	 reducidas	 a	 la	 realidad,	 y	 las
sabanas	se	trasladaron	más	al	oeste.	Había	sabanas	allá	donde	uno	no	había	estado	a
lo	largo	del	curso	del	Misisipi.

Es	decir,	las	sabanas	eran	algo	de	la	espectral	Kentucky,	la	tierra	a	la	que	todavía
no	habíamos	llegado,	la	fantasía,	el	Lyonesse	americano.	Y	más	allá	del	Misisipi	estas
se	extendían	hasta	el	océano	Pacífico,	con	hierba	que	le	llegaba	a	un	hombre	hasta	los
hombros	 y	 el	 aire	 perfumado	 con	 los	 aromas	 de	 flores	 de	 árboles	 exóticos.	 Sin
embargo,	se	sabía	que	cuando	se	atravesaban	se	llegaba	a	las	Montañas	Rocosas.	En
ocasiones	 se	 las	 llamaba	 las	Montañas	Brillantes	 (La	montagne	 dont	 la	 pierre	 luit
jour	 et	 nuit).	Alcanzaban	 las	 cinco	millas	 de	 altura,	 una	 sola	 cordillera	 elevándose
entre	 la	 hierba.	 Tal	 vez	 jamás	 pudieran	 ser	 atravesadas…	 pero	 daba	 igual,	 había
sabanas	todo	el	camino,	la	tierra	más	fértil	del	planeta.

Pero	no	cuando	llegamos	al	río	Misuri.	Aquí	las	sabanas	murieron	por	el	impacto
y	 las	 estepas	 ocuparon	 su	 lugar.	Meriwether	 Lewis	 y	William	Clark	 regresaron	 de
territorio	inexplorado	en	1806.	Habían	encontrado	maravillas	allí,	pero	muy	pocas	de
las	que	se	esperaba	que	encontraran,	desde	luego	no	encontraron	a	las	Tribus	Perdidas
de	Israel	ni	a	los	Indios	Galeses,	ni	un	solo	mamut,	ni	tan	siquiera	la	montaña	de	sal
que	 se	 suponía	 que	medía	 ciento	 ochenta	millas	 de	 largo.	 Pero	 habían	 cruzado	 un
territorio	árido	y	eso	 les	dejó	una	huella	que	su	paso	por	 las	Montañas	Rocosas	no
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dejó.	 Usaban	 la	 palabra	 «desierto»	 en	 pocas	 ocasiones,	 pero	 las	 palabras	 «sin
árboles»	aparecían	por	doquier	en	sus	diarios	durante	todo	el	tiempo	que	tardaron	en
cruzar	 la	 Divisoria	 Continental,	 y	 no	 desaparecieron	 del	 todo	 hasta	 que	 los
exploradores	se	precipitaron	por	la	cordillera	de	las	Cascadas	en	una	canoa.	Muchos
de	 los	 lugares	 los	 definían	 como	 áridos	 y	 frecuentemente	 anotaban	 que	 la	 tierra
parecía	 yerma.	 El	 libro	 que	 Nicholas	 Biddle	 escribió	 a	 partir	 de	 sus	 diarios	 fue
publicado	en	1814.

El	libro	de	Zebulon	Pike	ya	había	sido	publicado	en	1810.	Pike	había	encontrado
desierto	 por	 todas	 partes	 en	 el	 oeste.	Mencionaba	África;	 se	 refería	 al	 Sáhara	 y	 al
viento	 levantando	 arena	 como	 un	 fuerte	 oleaje	 en	 medio	 del	 océano.	 Cuando	 el
cronista	 del	 comandante	 Stephen	 Long,	 Edwin	 James,	 publicó	 un	 libro	 en	 1823,
muchas	 personas	 ya	 estaban	 descubriendo	 en	 primera	 persona	 cómo	 era	 el	 Oeste,
pero	ellos	no	escribían	libros.	El	comandante	Long	y	el	doctor	James	decían	que	era
un	territorio	estéril,	la	tierra	del	cormorán	y	la	garza.	Los	nómadas	podían	vivir	allí,
pero	nadie	más;	no	había	madera	y	 escaseaba	el	 agua,	 el	 suelo	 estaba	 envenenado,
solo	había	cactus,	artemisa	y	arena.	Era	una	tierra	quemada.

Además	de	África,	James	mencionó	Siberia,	e	 incluso	antes	que	él,	en	1817,	un
escritor	que	había	viajado	al	oeste	con	los	tramperos	de	John	Jacob	Astor	mencionó
Siberia	y,	por	 si	 acaso	no	era	 suficiente,	 añadió	Tartaria	y	Palestina.	Tartaria	 fue	 la
más	acertada:	el	Oeste	era	un	territorio	de	estepas.	La	pradera	sería	a	partir	de	ahora
un	desierto.	La	frontera	oeste	de	Misuri	fue	fijada	en	1820	y	separaba	el	territorio	del
pionero	de	Tartaria.	El	Gran	Desierto	Americano	había	nacido.

Desde	antes	de	1800,	canoas	y	piraguas	habían	transportado	las	pieles	hasta	San
Luis	 desde	 las	 estribaciones	 norte	 del	 Gran	 Desierto	 Americano.	 A	 lo	 largo	 de	 la
década	 de	 1820	 las	 barcazas	 las	 transportaban	 desde	 allí,	 y	 a	 principios	 de	 1831
también	los	barcos	de	vapor.	El	comercio	por	tierra	con	Santa	Fe	se	inició	en	1822,
aunque	mucha	gente	había	bajado	ya	por	la	histórica	ruta	y	regresado	por	ella	en	años
anteriores.	Los	primeros	convoyes	de	mercancía	del	Platte	llegaron	en	1825.	En	enero
de	 1825,	 el	 senador	 por	Nueva	 Jersey	 aseguró	 a	 sus	 colegas	 que	 todo	 el	 territorio
desde	 Council	 Bluffs	 hasta	 las	 Rocosas,	 y	 desde	 el	 río	 Sabine	 hasta	 Canadá,	 era
«prácticamente	en	su	totalidad	inadecuado	para	el	cultivo	y	por	supuesto	inhabitable
por	 personas	 que	 dependieran	 de	 la	 agricultura	 para	 su	 subsistencia…	 La	 región
entera	parece	peculiarmente	adecuada	para	pasto	de	búfalos,	cabras	salvajes	y	otras
presas	de	caza».

En	 la	 época	 que	 tratamos	 en	 este	 libro,	 varios	 cientos	 de	 hombres	 cruzaban	 el
Gran	Desierto	Americano	cada	año	y	su	comercio	se	había	incorporado	al	comercio
mundial.	 Daba	 igual:	 seguían	 insistiendo	 en	 que	 era	 inhabitable,	 que	 la	 tierra	 se
negaba	a	dar	cosechas	y	que	tampoco	había	pasto	para	el	ganado	doméstico.	También
Washington	 Irving,	 que	 jamás	 había	 estado	 allí,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1830.	 E
incluso	Josiah	Gregg,	que	había	estado	allí	y	se	enamoró	de	aquel	territorio	en	1844.
Este	 último	 año	 fue	 el	 que	 siguió	 a	 la	 Gran	 Migración,	 y	 en	 1844	 el	 editor	 del
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Defensor	Cristiano,	cuya	iglesia	había	mantenido	una	misión	en	Oregón	durante	diez
años,	pensaba	que	Botany	Bay	era	un	lugar	bastante	más	favorable	para	emigrar.	Ese
mismo	 año,	 sin	 duda,	 Daniel	 Webster	 no	 realizó	 las	 declaraciones	 que	 han	 sido
atribuidas	 a	 su	 persona	 desde	 entonces:	 «¿Qué	 se	 nos	 ha	 perdido	 en	 esta	 vasta	 y
yerma	 área,	 esta	 región	 de	 salvajes	 y	 bestias,	 de	 desiertos,	 de	 arenas	movedizas	 y
torbellinos	de	polvo,	de	cactus	y	perros	de	las	praderas?	¿Para	qué	podrían	servirnos
estos	grandes	desiertos	o	estas	interminables	cordilleras	montañosas,	impenetrables	y
cubiertas	de	nieves	eternas	hasta	los	pies?…	Jamás	votaré	para	que	se	destine	ni	un
solo	centavo	del	erario	público	a	acercar	la	costa	del	Pacífico	ni	una	pulgada	más	a
Boston	 de	 lo	 que	 ya	 está».	 El	 señor	 Webster	 ha	 sido	 difamado,	 jamás	 hizo	 tales
declaraciones…	pero	lo	importante	es	que	ese	discurso	era	tan	común	dentro	y	fuera
del	 Congreso	 que	 cualquier	 expansionista	 hubiera	 podido	 creer	 que	 las	 había
realizado.	Y	John	Charles	Frémont,	que	atravesó	la	tierra	baldía	en	1842,	a	su	regreso
afirmó	que	 tal	vez	una	sociedad	de	pastoreo	pudiera	habitar	algunas	zonas,	pero	no
eran	 muchas	 ni	 grandes	 extensiones,	 y	 que	 el	 resto	 era	 estepa.	 Al	 año	 siguiente
cambió	 de	 idea	 y	 comenzó	 a	 prestar	 su	 principal	 servicio	 a	 la	 historia	 de
Norteamérica	con	sus	exploraciones,	encogiendo	el	gran	desierto	hacia	su	centro.	Sin
embargo,	el	Oeste	era	la	estepa	de	Tartaria	allá	donde	la	fiebre	del	oro	de	California	y
más	allá,	hasta	que	la	Union	Pacific	comenzó	a	enviar	al	Este	melones	cultivados	en
el	mismo	corazón	del	territorio.

Los	 geógrafos	 no	 leían	 los	 periódicos.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1830,	 los
pequeños	 semanarios	 locales	 habían	 publicado	 las	 suficientes	 cartas	 y	 diarios	 de
jóvenes	 que	 habían	 cazado	 castores	 en	 el	 desierto	 como	 para	 ubicar	 todos	 los
accidentes	 geográficos	 al	 este	 de	 las	Rocosas	 y	 todos	 los	 de	Oregón,	 si	 alguien	 se
hubiera	preocupado	de	 triangularlos.	Solo	Albert	Gallatin	 lo	hizo.	El	Departamento
de	Guerra	tenía	suficiente	información	en	sus	archivos	para	corregir	los	mapas,	pero
no	 lo	 hizo.	 El	 congresista	 John	 Floyd	 de	 Virginia,	 cuyo	 primo	 había	marchado	 al
Oeste	con	Lewis	y	Clark	y	murió	de	camino,	y	los	senadores	Linn	y	Benton	de	Misuri
y	 unos	 cuantos	 otros	 políticos	 hacían	 lo	 que	 los	 geógrafos	 y	 el	 ejército	 no	 hacían:
leían	los	periódicos	locales	y	hablaban	con	las	personas	que	habían	estado	allí.	Sabían
cómo	era	el	Oeste;	los	cartógrafos	no.

El	caso	es	que	los	jóvenes	que	marchaban	al	Oeste,	y	sus	padres,	en	cuyas	mentes
la	expansión	de	los	Estados	Unidos	hasta	el	Pacífico	era	una	necesidad	cada	vez	más
apremiante,	 examinaban	mapas	 con	 informaciones	 absurdas.	El	 Atlas	Universal	 de
David	H.	Burr	 fue	publicado	en	1836,	 el	 año	en	el	que	Narcissa	Whitman	partió	 a
Oregón.	 La	 «Norteamérica»	 de	 dicho	 atlas	muestra	 la	Divisoria	Continental	 donde
debería	estar,	pero	 resulta	ser	pura	coincidencia:	 solo	hay	una	cadena	de	montañas,
aunque	 se	 bifurca	 aproximadamente	 donde	 está	 situada	 Denver	 y	 lanza	 una
espléndida	 estribación	 sobrevolando	 las	 llanuras	 de	 Kansas.	 No	 hay	 ninguna	 otra
montaña,	 ni	 siquiera	 la	 cordillera	 de	 las	 Cascadas	 o	 la	 Sierra.	 El	 «Territorio	 de
Oregón»	del	señor	Burr	copió	el	sistema	fluvial	del	Columbia	del	mapa	de	William
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Clark,	y	gracias	a	ello	lo	reflejó	correctamente.	Acierta	más	con	las	Rocosas	que	en
su	 «Norteamérica»,	 y	 marca	 múltiples	 cordilleras	 a	 unos	 46	 grados	 norte,	 donde
realmente	 son	múltiples.	 Pero	 las	 centra	 aproximadamente	 en	Boise	 y	 las	 expande
como	una	sola	formación	que	penetra	en	el	estado	de	Oregón,	unas	cien	millas	más	o
menos.

H.S.	Tanner	había	publicado	su	Nuevo	Atlas	Norteamericano	hacía	ya	diez	años,
en	1826,	pero	sus	mapas	continuaron	usándose	hasta	bien	entrada	la	década	de	1840.
Tanner	 también	marcaba	 una	 protuberancia	 en	 la	 cadena	montañosa	 simple	 de	 las
Rocosas	 —y,	 por	 ello,	 como	 Burr,	 acertó	 bastante	 más	 que	 muchos	 geógrafos
posteriores—,	pero	por	 lo	visto	 le	gustaba	esa	protuberancia	en	exceso.	En	Denver,
las	montañas	 son	de	una	anchura	de	ochocientas	millas	y	 llegan	hasta	 la	mitad	del
territorio	de	Nevada.	El	señor	Tanner	también	acierta	con	el	curso	del	Platte	e	incluso
marca	dos	ramales,	lo	cual	ya	es	un	notable	avance	en	relación	con	sus	predecesores,
además	 de	 demasiado	 radical	 para	 muchos	 de	 sus	 sucesores.	 Pero	 marca	 el
nacimiento	del	 río	Snake	a	unas	 cien	millas	directamente	 al	 sur	del	nacimiento	del
Platte	 Norte,	 y	 a	 cincuenta	 millas	 al	 este	 del	 nacimiento	 del	 Platte	 Sur.	 Su	 río
Colorado	nace	en	algún	lugar	del	centro	de	Utah,	y	si	uno	siguiera	su	mapa	un	día	a
caballo	directamente	al	este	desde	allí	podría	llegar	al	río	Grande.

La	elevación	que	marcan	Tanner	y	Burr,	en	el	espacio	que	ocupan	las	montañas
Bitterroot,	 y	 el	 curso	 del	 Platte	 tan	 poco	 imitado	 que	 trazó	 Tanner	 fueron
prácticamente	las	únicas	mejoras	en	relación	con	el	mapa	que	William	Clark	trazó	en
la	época	que	tratamos	en	este	libro.	De	hecho,	aparte	del	mapa	de	Clark,	fueron	las
únicas	mejoras	en	relación	con	Un	nuevo	y	elegante	Atlas	General	de	A.	Arrowsmith
y	L.	Lewis,	un	volumen	inglés	publicado	el	año	en	el	que	Lewis	y	Clark	iniciaron	su
remontada	del	Misuri.	El	mapa	de	Clark	de	1810	acertó	con	la	ubicación	exacta	del
Misuri,	 el	 Columbia	 y	 el	 Yellowstone,	 y	 también	 las	 montañas	 que	 Clark	 había
atravesado.	Pero	aquellos	que	remontaban	los	ríos	siguiendo	su	mapa	eran	escépticos
acerca	de	sus	montañas.	Hasta	 la	década	de	1840,	con	o	sin	elevación,	 las	Rocosas
son	usualmente	una	sola	cadena	montañosa	situada	a	unas	doscientas	millas	o	más	de
su	 verdadera	 ubicación.	 En	 cuanto	 al	 Oeste	 interior,	 los	 mapas	 más	 fiables	 lo
mostraban	 como	un	 trozo	 de	 papel	 blanco;	 otros	 lo	 convirtieron	 en	 la	 tierra	 de	 los
sueños	llena	de	diversiones.

Sin	embargo,	 la	 fantasía	americana	no	necesitaba	mapas	y	estaba	claro	que	una
vez	que	se	atravesaba	Tartaria	se	alcanzaba	un	lugar	donde	Kentucky	por	fin	se	hacía
realidad.	 En	 esa	 fantasía,	 Lyonesse	 y	 Tarsis	 siempre	 han	 estado	 al	 otro	 lado	 de	 la
colina	oeste	de	nuestra	ciudad.	Esa	colina	ahora	eran	las	Montañas	Rocosas	y	al	otro
lado	se	encontraban	las	tierras	perdidas,	esperando.	La	canción	decía	que	había	un	río
más	que	cruzar.	Era	el	gran	Río	del	Oeste,	y	en	cuanto	 lo	cruzabas	 la	 tierra	era	 tan
fértil	que	apenas	se	podían	plantar	cosechas	de	forma	segura.	La	corriente	imaginada
de	ese	 río	que	corría	 turbulento	a	 través	de	 los	continuos	bosques	del	 señor	Bryant
convirtió	a	Oregón,	no	a	California,	en	el	Lyonesse	del	Pacífico.	Lo	único	que	había
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que	hacer	era	atravesar	 las	estepas.	No	te	encontrarías	con	el	gran	Aquiles,	pero	tal
vez	encontraras	a	los	Indios	Galeses.	Brigham	Young	seguía	buscándolos	en	1854	y
tenía	esperanzas	de	encontrarlos	en	el	desierto	de	piedra	roja	al	sureste	de	su	capital.
George	 Catlin	 de	 hecho	 los	 había	 encontrado	 ya	 en	 1832.	 Naturalmente,	 en	 el	 río
Misuri.

Mientras	 tanto,	 en	 1833	 uno	 podía	 preguntar	 a	 un	 transeúnte	 cómo	 llegar	 a
Lyonesse	en	cualquier	esquina	de	San	Luis	y	recibir	las	indicaciones.	Varios	cientos
de	hombres	abandonaban	la	frontera	del	Misuri	cada	primavera	para	dirigirse	a	Santa
Fe,	al	Yellowstone,	al	Paso	Sur,	al	Green	y	al	Columbia.	No	se	parecían	a	Aquiles,
pero	 estaban	 dispuestos	 a	 reunirse	 con	 otros	 cientos	 el	 día	 acordado	 y	 en	 el	 lugar
elegido,	y	no	les	preocupaba	si	los	geógrafos	lo	habían	corregido	diez	grados	enteros.
Se	movían	por	los	espacios	en	blanco	del	mapa	como	hombres	dirigiéndose	al	establo
del	rancho.	El	Gran	Desierto	Americano	era	su	patio	trasero.

Esos	 son	 nuestros	 personajes.	Nos	 vendrá	 bien	 seguirlos	 con	 un	 comentario	 de
Garrett	Mattingly	en	mente.	La	Historia	Estadounidense,	afirmó	el	señor	Mattingly,
es	la	historia	de	la	transición	de	una	fase	del	Atlántico	a	una	fase	del	Pacífico.

*	*	*

La	revista	El	Defensor	Cristiano	 se	publicaba	para	 la	edificación	del	espíritu	de	 las
familias	metodistas.	Nadie	pensaría	que	pudiera	haber	afectado	a	 los	procesos	de	la
Historia.	 Pero	 su	 Número	 27	 del	 Volumen	 VII,	 publicado	 en	 Nueva	 York	 el	 1	 de
marzo	 de	 1833,	 liberó	 una	 energía	 que	 cambió	 la	 alineación	 de	 los	 imperios	 en	 el
mundo	occidental.

Los	contenidos	de	ese	ejemplar,	aunque	edificantes,	son	anodinos,	a	excepción	de
la	carta	que	aseguró	la	extensa	área	llamada	Oregón	para	los	Estados	Unidos.	Es	una
carta	 al	 editor	 fechada	 18	 de	 febrero	 y	 firmada	 por	 «G.	 P.	 D.».	 Su	 autor	 era	 un
comerciante	adinerado	de	la	ciudad	de	Nueva	York	llamado	Disoway,	un	hombre	pío
y	de	parroquia	dedicado	a	las	buenas	obras.	En	su	cargo	de	secretario	del	Consejo	de
Misiones	 al	 Extranjero	 de	 su	 parroquia,	 estaba	 particularmente	 interesado	 en	 las
labores	de	los	misioneros	cristianos	para	salvar	 las	almas	y	mejorar	 las	condiciones
de	 los	 indios.	 Parece	 haber	 intervenido,	 sin	 duda	 contribuyendo	 con	 dinero,	 en	 la
misión	metodista	a	los	wyandots	de	Ohio.	Estos	eran	los	supervivientes	de	la	en	otro
tiempo	gran	nación	hurón	de	Canadá,	que	se	trasladaron	al	territorio	de	los	shawnees
y	delawares	cuando	los	iraqueses	aniquilaron	casi	totalmente	a	su	pueblo	en	el	siglo
XVII.	 Desde	 entonces	 habían	 estado	 sufriendo	 una	 lenta	 extinción,	 y	 los
asentamientos	blancos,	que	empujaban	en	dirección	contraria,	ahora	se	aceleraron.	El
hombre	blanco	estaba	haciendo	su	propuesta	irreal	definitiva:	iba	a	trasladar	las	tribus
de	esta	orilla	del	Misisipi	a	la	orilla	oeste	del	río,	y	llamaría	a	esas	tierras	a	partir	de
entonces	el	Territorio	Indio	y	aseguraría	a	los	indios	sus	tierras	allí	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	28



El	 grandioso	 plan	 había	 sido	 negociado	 durante	 años,	 pero	 resultó	 que	 los
wyandots	no	se	avinieron	a	moverse	hasta	1842.	Aun	así,	enviaron	un	comité	al	oeste
para	 inspeccionar	 el	 terreno,	 el	 verano	 antes	de	que	 el	 señor	Disoway	 escribiera	 al
Defensor	Cristiano.	Un	miembro	de	 la	 partida	 exploradora	 era	William	Walker,	 un
mestizo	wyandot	cristianizado	que	había	recibido	buena	educación	(tan	buena	que,	al
informar	de	que	las	tierras	tribales	propuestas	no	eran	aprovechables,	repitió	el	error
de	toda	una	generación	de	granjeros	del	Viejo	Noroeste	y	determinó	que	las	praderas
de	 Iowa	 no	 eran	 arables).	 Cuando	 regresó	 a	 Ohio,	 escribió	 a	 su	 amigo	 el	 señor
Disoway,	y	el	señor	Disoway	reprodujo	la	carta	literalmente	en	la	suya	propia.

El	señor	Walker	describe	en	detalle	su	viaje	al	oeste	y	las	tierras	destinadas	a	su
pueblo.	Pero,	al	igual	que	su	amigo	blanco,	estaba	más	interesado	en	las	cosas	eternas
y	 pronto	 se	 olvidó	 de	 las	 praderas	 para	 relatar	 un	 incidente	 que	 encogió	 su	 pío
corazón.	 Al	 llegar	 a	 San	 Luis,	 visitó	 a	 William	 Clark,	 el	 famoso	 compañero	 de
Meriwether	Lewis	en	la	primera	expedición	por	tierra	americana	hacia	el	Pacífico	y
ahora	superintendente	de	Asuntos	Indios.	Todos	los	que	visitaban	San	Luis	visitaban
a	 Clark,	 pero	 pocas	 veces	 contó	 una	 historia	 tan	 fascinante	 como	 la	 que	 contó	 a
William	Walker.	Había	en	su	casa,	según	Walker	informa,	tres	jefes	de	la	tribu	de	los
flatheads	procedentes	del	lejano	Noroeste,	que	habían	realizado	un	largo	viaje	desde
su	territorio	en	una	misión	realmente	conmovedora.	Habían	sido	cuatro,	pero	uno	de
ellos	 murió	 y,	 de	 hecho,	 los	 tres	 que	 aún	 sobrevivían	 se	 encontraban	 gravemente
enfermos.	 Acto	 seguido,	 Walker,	 según	 contó	 al	 señor	 Disoway,	 entró	 «en	 la
habitación	contigua»	y	alteró	el	curso	de	la	historia.

Walker	 el	 wyandot	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 flatheads,	 pero	 no	 había	 visto	 a
ninguno	 de	 ellos.	 Ahora,	 dijo,	 le	 parecieron	 pequeños,	 pero	 de	 cuerpos
armoniosamente	 simétricos…	 y	 con	 cabezas	 en	 punta,	 no	 planas.	 En	 ese	 punto,
Walker	incluyó	un	dibujo	que	Disoway	copió	para	el	Defensor	Cristiano.	Mostraba	la
frente	inclinada	hacia	atrás	a	partir	de	las	cejas	en	una	línea	recta	y	suave,	de	manera
que	se	remataba	en	un	punto	de	la	corona	de	la	cabeza	(tras	consultar	con	autoridades
locales,	el	señor	Disoway	informó	a	sus	lectores	de	que	les	vendaban	la	cabeza	en	la
niñez	—«el	 infante	 presenta	 una	 aterradora	 apariencia,	 con	 sus	 pequeños	 y	 ávidos
ojos	 negros	 protuberantes	 hasta	 un	 grado	 antinatural»—,	 pero	 el	 proceso	 era	 tan
gradual	 que	 apenas	 «causaba	 ningún	 dolor».	 Sin	 embargo,	 esa	 monstruosa
deformación	 del	 «rostro	 humano	 de	Dios»	 era	 una	 señal	 de	 la	 oscuridad	 en	 la	 que
viven	los	indios.	Y	más	grande	aún	es	el	reproche	contra	los	cristianos	porque,	como
el	 interlocutor	 del	 señor	 Disoway	 deja	 claro,	 estos	 particulares	 infieles	 están
buscando	una	luz	que	los	ilumine).

¿Y	por	qué	los	flatheads	habían	realizado	su	largo	viaje	«a	pie»	desde	su	territorio
al	oeste	de	la	Divisoria	Continental,	más	allá	de	las	montañas	Bitterroot?	Esa	era	la
parte	 principal	 de	 la	 carta	 de	 Walker,	 y	 de	 la	 del	 señor	 Disoway.	 Los	 flatheads,
afirmaba	Walker,	aunque	practicaran	la	deformación,	eran	un	pueblo	instintivamente
moralista	y	religioso.	Recientemente	habían	conocido	a	un	hombre	blanco	distinto	a

www.lectulandia.com	-	Página	29



los	impíos	tramperos,	que	eran	los	únicos	hombres	blancos	que	habían	conocido	hasta
entonces.	 Este	 era	 un	 hombre	 religioso	 y	 les	 había	 dicho	 a	 los	 flatheads	 que	 su
«manera	 de	 adorar	 al	 Ser	 Supremo	 era	 totalmente	 equivocada	 y	 que	 Él	 estaba
disgustado».	Esta	información	cayó	como	un	jarro	de	agua	fría	en	una	tribu	religiosa,
pero	su	 instructor	 les	dio	esperanzas.	Los	hombres	blancos,	dijo,	conocían	 la	forma
correcta	 de	 adorar	 al	 Gran	 Espíritu.	 Además,	 «tenían	 un	 libro	 que	 contenía	 las
instrucciones	de	cómo	comportarse	para	contar	con	Su	favor	y	unirse	espiritualmente
a	Él,	y	con	esta	guía	nadie	se	descarriaría	y	todos…	podrían	disfrutar	en	esta	vida	de
Su	favor,	y	tras	la	muerte	serían	recibidos	en	la	tierra	donde	habita	el	Gran	Espíritu».

Acto	 seguido,	 relataba	 Walker,	 los	 flatheads	 decidieron	 averiguar	 la	 forma
correcta	y	se	pusieron	en	marcha.	Así	que	finalmente	enviaron	a	cuatro	«jefes»	a	San
Luis	para	consultarlo	con	Clark,	el	hombre	blanco	más	célebre	que	conocían,	y	amigo
de	los	indios.	Y	cuando	llegaron	a	San	Luis,	el	Jefe	de	Cabeza	Roja	les	dijo	que	en
efecto	 habían	 oído	 la	 verdad	 y	 les	 instruyó	 en	 la	 historia	 del	 hombre	 desde	 «la
creación	hasta	el	advenimiento	del	Salvador»,	les	expuso	los	Diez	Mandamientos	y	el
significado	 de	 la	 redención	 y,	 seguidamente,	 les	 explicó	 lo	 que	 significaba	 la
salvación	cristiana.	Walker	añadió	que	otro	de	los	«jefes»	murió	en	San	Luis,	pero	los
dos	que	quedaban	regresaron	a	su	hogar.	Walker	dudaba	si	murieron	o	no	durante	el
viaje.	Si	fue	así,	«¡que	la	paz	sea	con	sus	melenas!	Murieron	buscando	la	verdad».

Asimismo,	William	Walker,	un	wyandot	cristiano	en	cuya	cabeza	 resonaban	 las
frases	 de	 exhortación	 evangélica,	 exhortaba	 a	G.	P.	Disoway,	 y	 este	 a	 su	 vez	 a	 los
lectores	del	Defensor	Cristiano	de	esta	manera:

El	relato	difícilmente	tiene	parangón	en	la	Historia.	Qué	tema	más	conmovedor	para	la	imaginación	y	la
pluma	de	un	Montgomery,	una	señora	Hemans,	o	nuestra	propia	bella	Sigourney.	¡Con	qué	intensa	devoción
los	hombres	de	fe	cuyas	almas	arden	con	el	sagrado	celo	por	la	salvación	de	sus	congéneres	leerán	su	historia!
…	Ningún	 apóstol	 de	 Cristo	 ha	 tenido	 aún	 el	 coraje	 de	 penetrar	 en	 su	 oscuridad	 moral…	 Que	 la	 Iglesia
despierte	de	su	letargo	y	acuda	con	toda	su	fuerza	a	ofrecer	la	salvación	de	aquellos	hijos	errantes	de	nuestros
bosques	nativos…	Qué	puede	haber	más	merecedor	de	nuestra	 estima	que	amar	 a	 tu	propia	 especie	y	 esos
esfuerzos	destinados	a	liberar	los	espíritus	inmortales	de	las	cadenas	del	error	y	la	superstición…

Eso	bastó.	Inmediatamente,	la	prensa	religiosa	ardió.	«Era	un	grito	macedonio	de
“Vengan	 a	 ayudarnos”»,	 dice	 un	 escritor.	 «Espoleó	 a	 la	 Iglesia	 como	 pocas	 veces
había	 logrado	 hacerlo	 para	 ponerse	 en	 acción».	 Un	 corresponsal	 del	 Defensor
Cristiano	recordaba	que	un	obispo	metodista	favorable	a	las	misiones	había	previsto
tal	 necesidad	 y	 había	 jurado:	 «No	 cesaremos	 hasta	 que	 hayamos	 plantado	 el
estandarte	 de	 la	 Cristiandad	 en	 lo	 más	 alto	 de	 las	 Montañas	 Rocosas»,	 donde,
permitiéndose	 una	 pequeña	 licencia,	 se	 decía	 que	 vivían	 los	 flatheads.	 ¡La	 Iglesia
debía	llevar	la	luz	a	aquellas	mentes	inquietas!	Y	para	estimular	el	reclutamiento	de
misioneros,	 lo	cual	aparentemente	no	hubiera	necesitado	ningún	estímulo	adicional,
uno	de	los	devotos	superó	a	William	Walker	inventando	una	supuesta	oración	de	los
flatheads.

Es	una	feliz	circunstancia	histórica	que	los	indios	hayan	hablado	siempre	con	la
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retórica	de	moda	de	la	época,	ya	fuera	con	unas	figuras	retóricas	a	 lo	Donne	en	los
tiempos	de	Massasoit,	con	las	pausas	y	juegos	de	palabras	del	Doctor	Johnson	en	los
tiempos	de	Ephraim	Logan,	o	con	 la	elocuencia	de	McGuffey	ahora	atribuida	a	 los
flatheads.	 «Vengo	 a	 vosotros	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 muchas	 lunas	 desde	 el	 sol
poniente»,	se	dice	que	dijo	el	portavoz:

Erais	 amigos	 de	 mis	 padres,	 quienes	 han	 partido	 todos	 en	 su	 largo	 viaje.	 Vine	 hasta	 aquí	 con	 un	 ojo
parcialmente	 abierto	 por	mi	 pueblo,	 que	 permanece	 en	 total	 oscuridad.	 Regreso	 con	 ambos	 ojos	 cerrados.
¿Cómo	voy	a	regresar	ciego	a	mi	pueblo	ciego?	Me	abrí	paso	hasta	vosotros	con	fuertes	brazos	a	 través	de
muchos	 enemigos	 y	 tierras	 extrañas	 para	 poder	 regresar	 con	 ellos	 cargado	 de	 cosas.	Y	 regreso	 con	 ambos
brazos	rotos	y	vacíos.	Dos	padres	vinieron	con	nosotros;	eran	bravos	de	muchos	inviernos	y	muchas	guerras.
Los	dejamos	dormidos	aquí	junto	a	vuestros	grandes	lagos	y	wigwams.	Estaban	cansados	por	las	muchas	lunas
y	tenían	sus	mocasines	desgastados.

Mi	pueblo	me	envió	para	conseguir	el	Libro	del	Cielo	del	Hombre	Blanco.	Me	llevasteis	donde	permitís
que	vuestras	mujeres	bailen,	y	el	libro	no	estaba	allí.	Me	llevasteis	donde	adoran	al	Gran	Espíritu	con	velas	y
el	libro	no	estaba	allí.	Me	mostrasteis	imágenes	de	los	buenos	espíritus	y	el	cuadro	de	la	buena	tierra	más	allá,
pero	el	libro	no	estaba	entre	estas	cosas	para	mostrarnos	el	camino.	Ahora	regreso	por	la	larga	y	triste	ruta	con
mi	pueblo	a	la	tierra	oscura.	Me	habéis	cargado	con	regalos	y	mis	mocasines	se	desgastarán	transportándolos
y,	sin	embargo,	el	libro	no	está	entre	ellos.	Cuando	le	diga	a	mi	pobre	pueblo	ciego,	un	invierno	después,	en	el
gran	consejo,	que	no	 llevo	el	 libro,	no	 se	oirá	ninguna	palabra	de	nuestros	ancianos	ni	de	nuestros	 jóvenes
bravos.	Uno	a	uno	se	levantarán	y	saldrán	en	silencio.	Mi	pueblo	morirá	en	la	oscuridad	y	partirá	en	su	largo
viaje	a	otra	tierra	de	caza.	Ningún	hombre	blanco	irá	con	ellos,	ni	ningún	Libro	del	Hombre	Blanco	que	les
allane	el	camino.	No	tengo	más	palabras.

Los	 caminos	 de	 la	 providencia	 habían	 llevado	 a	 los	 flatheads	 sanos	 y	 salvos	 a
través	de	 las	hordas	papales	y	ningún	protestante	podía	negarles	una	 respuesta.	Así
pues,	 se	 tomó	 la	 decisión.	 Oregón	 ahora	 sería	 estadounidense.	 La	 American	 Fur
Company,	monopolio	del	señor	Astor,	conseguiría	una	influyente	ayuda	para	expulsar
a	 la	única	competencia	extranjera	que	 todavía	 tenía,	 la	Hudson’s	Bay	Company,	de
suelo	estadounidense.	Pero	el	negocio	de	la	American	Fur	Company	también	se	vería
gravemente	perjudicado	por	los	misioneros	y	emigrantes	que	la	siguieron	al	oeste.

Y	 todo	 porque	William	Walker,	mintiendo	 piadosamente	 para	mayor	 gloria	 del
metodismo,	dibujó	la	cabeza	de	un	indio	que	nunca	había	visto	rematándola	en	punta
y	falseando	así	la	realidad.

*	*	*

En	 efecto,	 probablemente,	 el	 grito	 de	 ayuda	macedonio	 hubiera	 pasado	 totalmente
desapercibido	si	los	indios	en	busca	de	fe	no	hubieran	tenido	un	aspecto	tan	bárbaro;
la	cabeza	deforme	cumplió	su	función.	William	Walker	ni	tan	siquiera	había	visto	a
los	 indios	 sobre	 los	 que	 escribió	 con	 tanto	 patetismo…	 los	 supervivientes	 se
marcharon	de	San	Luis	unos	meses	antes	de	su	llegada.	Además,	los	flatheads	no	se
aplanaban	las	cabezas,	ni	 las	hacían	puntiagudas	ni	 las	deformaban	de	ninguna	otra
manera,	en	realidad	eran	bastante	normales.	El	dibujo	de	Walker	correspondía	a	una
descripción	que	había	escuchado	de	ciertos	aristócratas	de	los	chinook,	una	tribu	que
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para	entonces	ya	estaba	en	decadencia,	establecida	cerca	de	la	desembocadura	del	río
Columbia	 y	 en	 absoluto	 interesados	 en	 la	 religión	 del	 hombre	 blanco.	 Realmente,
aunque	un	 flathead	sí	 llegó	a	San	Luis	con	 la	partida	a	 la	que	se	 refería	Walker,	el
resto	eran	nez	perces,	y	fue	la	tribu	de	estos	últimos	la	que	instigó	el	viaje.	Pido	que
muestren	cierta	indulgencia	con	los	ideales	del	periodismo	evangélico.

Como	muestra	 nuestro	 texto,	 los	 flatheads	 eran	 indios	 superiores.	 En	 el	 primer
tercio	del	siglo	XIX	vivían	en	el	lugar	previamente	mencionado,	Montana,	al	oeste	de
la	Divisoria	Continental.	Eran	el	grupo	o	 tribu	principal	de	un	pueblo	que	 se	hacía
llamar	los	salish,	que	significaba	«el	pueblo»…	La	mayoría	de	los	indios	se	llaman	a
sí	 mismos	 el	 pueblo,	 el	 pueblo	 verdadero,	 el	 mejor	 pueblo	 o	 el	 gran	 pueblo.	 Sin
embargo,	en	el	lenguaje	de	signos,	el	esperanto	de	las	llanuras,	los	salish	o	flatheads
eran	designados	con	ambas	palmas	de	 las	manos	presionadas	 juntas	y	 las	yemas	de
los	 dedos	 estiradas	 y	 tocándose	 por	 delante	 de	 la	 cabeza,	 justo	 por	 encima	 de	 la
frente.	 El	 origen	 del	 signo	 se	 perdió	 sin	 esperanza	 de	 ser	 hallado,	 pero
inevitablemente	fue	traducido	como	Têtes	plattes,	o	flatheads.

Habían	sido	empujados	hacia	el	oeste	y	al	otro	lado	de	la	divisoria	por	los	indios
más	 teutónicos	 de	 las	 llanuras,	 los	 feroces	 pies	 negros,	 con	 quienes,	 sin	 embargo,
estaban	 dispuestos	 a	 pelear	 en	 cualquier	 momento	 y	 a	 quienes	 frecuentemente
vencían.	Vivían	en	un	territorio	de	raíces	y	por	ello	no	solo	dependían	de	los	búfalos,
y	 su	 cultura	 incorporaba	 muchos	 de	 los	 elementos	 de	 las	 tribus	 del	 noroeste.	 Sin
embargo,	eran	 indios	de	caballos,	 indios	de	búfalos	y,	por	 lo	 tanto,	a	 los	efectos	de
este	 libro,	 Indios	 de	 las	 Llanuras.	 Se	 llevaban	 bien	 con	 sus	 vecinos,	 mejor	 que	 la
mayoría	de	 las	 tribus,	y	eran	 igualmente	amigables	con	 los	hombres	blancos.	A	 los
blancos	a	su	vez	les	gustaban	y	afirmaban	que	en	su	comportamiento	encontraban	un
honor,	 una	 honestidad	 y	 una	 moralidad	 inusualmente	 buenos.	 Los	 blancos	 se	 las
ingeniaban	para	mantener	cierto	decoro	al	realizar	juicios	morales	sobre	los	indios.

Al	 oeste	 del	 territorio	 de	 los	 flatheads,	 siguiendo	 el	 curso	 de	 los	 ríos	 Snake,
Salmon	y	Clearwater	a	través	de	Idaho,	vivía	una	tribu	más	grande,	la	más	numerosa
de	varias	tribus	muy	relacionadas,	a	la	que	los	tramperos	estadounidenses	y	británicos
encontraban	 incluso	 más	 agradable	 y	 avanzada.	 Estos	 indios	 también	 poseían	 una
economía	 de	 caballos	 y	 búfalos,	 aunque	 desenterraban	 las	 numerosas	 raíces
comestibles	de	su	territorio	y	viajaban	cada	año	a	la	remontada	del	salmón,	y	estaban
todavía	 más	 fuertemente	 influidos	 por	 la	 cultura	 del	 noroeste.	 Lingüísticamente,
pertenecían	a	lo	que	los	etnólogos	llaman	la	familia	penutí,	mientras	que	sus	vecinos
los	 flatheads	 constituían	 un	 fragmento	 aislado	 de	 la	 familia	 algonquina,	 hablada
mayoritariamente	en	el	este.	Para	referirse	a	ellos,	los	etnólogos	usan	el	nombre	dado
por	 los	 flatheads,	 los	 shahaptan,	 de	 significado	 incierto,	 aunque	 quizá	 sea	 una
designación	del	 territorio	donde	vivieron.	Pero	los	blancos	los	 llamaban	nez	perces,
de	nuevo	por	el	signo	que	los	representaba[1].	Este,	a	su	vez,	procedía	de	su	antigua
costumbre	de	partir	el	tabique	nasal	para	poder	llevar	ornamentos,	una	costumbre	casi
completamente	olvidada	en	la	época	que	nos	ocupa.
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El	comercio	entre	tribus	indias	era	sorprendentemente	complejo.	Mucho	antes	de
que	los	flatheads	o	los	nez	perces	se	encontraran	con	los	hombres	blancos	en	persona
conseguían	ocasionalmente	productos	manufacturados,	 cuentas	de	cristal,	 retales	de
tela	 o	 trozos	 de	 hierro…	 traídos	 por	 el	 Columbia	 de	 tribu	 en	 tribu	 antes	 de	 1800,
traídos	por	tierra	de	la	misma	manera	desde	los	puestos	del	interior	de	Canadá	de	la
Northwest	Company	o	de	la	Hudson’s	Bay	Company	aún	antes,	tal	vez	mucho	antes.
Incluso,	en	ocasiones	llegaba	alguna	brida	o	una	manta	desde	las	lejanas	tribus	de	los
comanches,	que	la	habían	robado	en	México.	Cuando	Lewis	y	Clark	se	encontraron
entre	estos	pueblos,	inspiraron	en	ellos	una	lealtad	permanente	a	los	estadounidenses.
En	1812,	los	pioneros	del	gran	proyecto	del	Columbia	de	Astor	entraron	en	contacto
con	los	nez	perces.	La	Northwest	Company	se	apoderó	de	su	infraestructura	cuando
estalló	la	guerra.	A	partir	de	ese	momento,	la	compañía	canadiense	(la	gran	rival	de	la
Hudson’s	 Bay	 Company,	 con	 la	 que	 se	 fusionó	 en	 1821)	 envió	 sus	 propios
comerciantes.	En	1818	construyeron	un	puesto	permanente	en	la	desembocadura	del
río	Walla	Walla	y	lo	llamaron	Fort	Nez	Percé	por	la	principal	tribu	a	la	que	servían.
Incluso	 antes,	 como	 parte	 del	mismo	 esfuerzo	 por	 llegar	 al	Oeste	 interior	 desde	 la
costa	del	Pacífico,	habían	construido	una	«Casa	Saleesh»	en	la	bifurcación	del	Clark,
entre	 los	 flatheads.	 En	 1824	 el	 monopolio	 de	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company	 se	 vio
amenazado	por	 la	aparición	de	comerciantes	estadounidenses	a	 las	órdenes	del	gran
Jedediah	 Smith.	 Desde	 entonces,	 los	 estadounidenses	 comerciaban	 con	 ellos	 cada
año,	 habían	 absorbido	 gran	 parte	 del	 comercio	 de	 los	 nez	 perces	 y	 los	 flatheads	 y
lograron	atraer	a	clanes	de	ambas	tribus	a	la	rendezvous	anual,	que	se	convertiría	en
una	feria	de	comercio.

El	 primer	 paso	 del	 hombre	 blanco	 en	 la	 explotación	 del	 indio,	 un	 paso
inevitablemente	mortal,	 fue	aumentar	su	nivel	de	vida.	Desde	el	 instante	en	que	los
indios	entraron	en	contacto	con	productos	manufacturados,	dependieron	cada	vez	más
de	ellos.	Toda	su	forma	de	vida	giraba	ahora	en	torno	a	la	adquisición	de	productos.	Y
eso	es	lo	que	había	tras	el	largo	viaje	de	los	nez	perces	y	los	flatheads	que	desataron
el	torrente	de	elocuencia	del	señor	Disoway.

La	base	del	comercio	de	pieles	era	el	castor.	Las	tribus	del	noroeste	habían	cazado
castores,	pero	no	sabían	cómo	atraparlos.	Así	que	la	Hudson’s	Bay	Company	importó
a	 algunos	 de	 los	mestizos	 de	 la	 tribu	 en	 decadencia	 de	 los	 iraqueses	 caughnawaga
desde	Quebec	para	que	les	enseñaran	las	artes	del	trampeo.	Aparte	de	las	borracheras,
estos	habían	aprendido	de	los	blancos	una	especie	de	cristiandad,	y	cuando	algunos
de	ellos	se	desprendieron	de	sus	deudas	con	la	Compañía	y	huyeron	con	los	flatheads,
sus	prácticas	religiosas	eran	una	novedad	y	despertaban	la	curiosidad	de	sus	nuevos
hermanos.	 Los	 iraqueses	 les	 explicaron	 lo	 que	 ellos	 entendían	 de	 la	 medicina
cristiana.	Los	nez	perces	también	recibieron	una	instrucción	similar	al	mismo	tiempo
o	 un	 poco	 más	 tarde.	 En	 1825,	 George	 Simpson,	 el	 dueño	 de	 la	 Hudson’s	 Bay
Company,	 llevó	 al	 cuartel	 del	 río	 Rojo	 (de	 Canadá)	 a	 un	 par	 de	 chicos	 de	 los
spokanes,	 que	 eran	 vecinos	 de	 los	 nez	 perces	 pero	 con	 poca	 relación	 con	 los
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flatheads…	y,	 ocasionalmente,	 otros	 les	 siguieron.	Uno	 de	 estos	 jóvenes	 educados,
conocido	 como	 Spokane	 Garry,	 regresó	 con	 su	 gente	 convertido	 en	 toda	 una
celebridad.	 Sabía	 leer	 y	 escribir	—unas	 habilidades	 consideradas	 de	 entre	 las	más
poderosas	de	la	medicina	del	hombre	blanco—,	y	poseía	otras	extrañas	habilidades	de
la	civilización;	podía	enseñárselas	a	su	tribu	y	explicarles	el	cristianismo	tal	como	le
parecía	a	él.	Era	un	experimento	del	monopolio	británico,	que	frecuentemente	tendía
a	favorecer	 la	educación	de	 los	 indios	—o	de	algunos	 indios—,	y	que	realizó	otros
experimentos.	 Además,	 vagas	 parodias	 del	 cristianismo	 se	 fueron	 expandiendo	 río
arriba	por	 el	Columbia.	Y,	 no	 lo	 olvidemos,	 ya	 en	1817	Hall	Kelley	había	 querido
cristianizar	a	los	indios	de	esos	territorios.

Lo	que	poco	a	poco	comprendieron	los	nez	perces	que	iniciaron	el	famoso	viaje	a
San	 Luis	 fue	 que	 ellos	 también	 podían	 aprender	 algo	 de	 la	 medicina	 del	 hombre
blanco,	quizá	mucho	más	que	esto.	La	«medicina»	era	más	bien	un	«poder»,	y	en	la
metafísica	india	el	poder	era	un	atributo	de	todas	las	criaturas,	objetos	y	acciones	si
uno	era	capaz	de	averiguar	cómo	usarlo;	un	significado	secundario	de	«misterio»	es
casi	 inseparable	de	«poder».	Los	nez	perces	entendieron	que	 la	medicina	blanca	 se
centraba,	 como	 la	 medicina	 india,	 en	 la	 religión.	 Cuando	 decidieron	 pedir	 las
instrucciones	 de	 la	 religión,	 pretendían	 incrementar	 su	 poder.	 Es	 decir,	 querían
incrementar	 su	 control	 mágico	 sobre	 la	 naturaleza	 para	 adquirir	 objetos	 que	 los
hombres	blancos	poseían	o	 sabían	cómo	hacer:	pistolas	y	dinamita	y	otros	objetos,
sobre	 todo	herramientas,	 agujas,	 cuentas	de	 cristal,	mantas,	 telas,	 vestidos,	 alcohol,
espejos	 y	 todos	 los	 productos	 de	 la	 civilización.	 Deseaban	 adquirir	 una	 economía
avanzada	por	medio	de	la	taumaturgia	que	ellos	pensaban	que	la	hacía	funcionar.	No
estaban	 interesados	 en	 la	 espiritualidad,	 la	 moralidad	 o	 la	 salvación	 cristianas:
estaban	satisfechos	con	lo	que	tenían.

La	decisión	de	actuar	fue	tomada	en	primer	lugar	por	una	banda	en	particular	de
nez	perces	que	en	1831	enviaron	una	delegación	de	sus	hombres	a	San	Luis,	de	donde
procedían	 los	 productos,	 para	 que	 averiguaran	 qué	 podía	 hacerse.	 Uno	 de	 ellos
abandonó	 la	 misión	 porque	 se	 sentía	 demasiado	 viejo	 para	 realizar	 el	 viaje.	 Cada
verano	la	mayoría	de	las	bandas	de	nez	perces	se	reunían	para	cazar	búfalos	al	este	de
las	montañas	y	normalmente	los	flatheads	iban	con	ellos	para	defenderse	mutuamente
de	los	pies	negros.	La	búsqueda	propuesta	fue	aplaudida	por	la	tribu	en	su	totalidad	y
otro	nez	perce	se	unió	a	la	partida.	A	los	flatheads	también	les	gustó	la	idea	y	tres	de
ellos	se	les	unieron	en	el	viaje.	Normalmente,	hubieran	viajado	con	una	caravana	de
la	compañía	de	pieles	de	regreso	a	San	Luis	desde	 la	rendezvous,	pero	en	1831	los
planes	de	todas	las	compañías	de	pieles	fracasaron	y	no	se	celebró	una	rendezvous	en
verano.	Algunos	 años	más	 tarde	Lucien	 Fontenelle,	 de	 la	American	Fur	Company,
contó	 a	 Marcus	 Whitman	 que	 aquellos	 indios	 viajaban	 con	 él.	 Si	 eso	 es	 cierto,
llegaron	a	San	Luis	antes	del	1	de	octubre,	la	fecha	aproximada	que	suele	darse	de	su
llegada[2].

El	calor	bochornoso	de	las	tierras	bajas	enfermaba	a	los	indios.	Dos	flatheads	y	un
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nez	perce	 se	 rindieron	y	 regresaron	a	 las	montañas.	Los	cuatro	 restantes	 llegaron	a
San	 Luis:	 un	 flathead	 llamado	 Hombre	 de	 la	 Mañana,	 un	 distinguido	 nez	 perce
llamado	Águila	Negra	y	dos	jóvenes	de	su	tribu	llamados	Sin	Cuernos	en	la	Cabeza	y
Pantalones	de	Piel	de	Conejo.

En	San	Luis	uno	podía	encontrar	a	alguien	capaz	de	hablar	casi	cualquier	lengua
india	 del	 oeste,	 del	 norte	 o	 del	 suroeste,	 pero	 no	 había	 nadie	 que	 supiera	 hablar
flathead	o	nez	perce.	Ni	siquiera	el	Jefe	de	Cabeza	Roja,	William	Clark,	el	amigo	de
los	indios	y	héroe	legendario	de	estas	tribus,	podía	conversar	con	ellos,	solo	mediante
signos.	No	podían	pronunciar	discursos	elocuentes	sobre	el	Libro	de	los	Cielos	o	la
ceguera	 de	 su	 gente…	 De	 hecho,	 no	 podían	 pronunciar	 ningún	 discurso.	 Pero	 sí
lograron	que	Clark	y	otros	entendieran	lo	que	querían	—Clark	más	que	la	mayoría,
sin	duda,	aunque	incluso	él	pensaría	en	clave	de	instrucción	religiosa	principalmente
—.	 Sin	 embargo,	 nadie	 podía	 ayudarles	 mucho,	 porque	 ellos	 querían	 amuletos,
encantamientos	 e	 instrucciones	 mágicas.	 Así	 que	 permanecieron	 en	 San	 Luis,	 sin
duda	 perplejos	 y	 afligidos,	 en	 una	 oscuridad	 que	 ahora	 ya	 no	 podía	 ser	 disipada.
Debieron	 de	 encontrar	 indios	 cuyas	 lenguas	 tal	 vez	 supieran	 hablar	 un	 poco,	 y
ciertamente	 había	 muchos	 indios	 y	 blancos	 con	 los	 que	 podían	 comunicarse	 por
signos.	Tal	 vez	 encontraran	 tramperos	 que	 conocieron	 su	 territorio	 y	 les	 ofrecieran
banquetes	ceremoniosos,	lo	bastante	humildes	en	el	mejor	de	los	casos.	Sin	duda,	se
pasearon	 por	 la	 ciudad	 como	 hacían	 todos	 los	 visitantes	 indios,	 impresionados	 y
desdeñosos	a	un	mismo	tiempo,	supersticiosos,	confundidos,	arrogantes	y	asustados.
Probablemente	oyeron	algo	acerca	del	conflicto	que	se	estaba	desencadenando	en	el
norte	y	que	precipitaría	la	Guerra	de	Halcón	Negro	la	siguiente	primavera	y,	aunque
San	Luis	toleraba	a	los	indios,	podrían	encontrarse	bajo	cierta	sospecha	debido	a	esto.

Águila	Negra,	el	 jefe	de	guerra	nez	perce,	murió	el	31	de	octubre,	pero	antes	el
padre	Saulinier	 lo	bautizó	en	 la	 fe	cuya	medicina	había	venido	a	buscar	y	 luego	 lo
enterró	 en	 el	 cementerio	 católico.	 Hombre	 de	 la	Mañana,	 el	 flathead,	 murió	 poco
después;	el	padre	Rous	lo	bautizó	y	le	dio	la	extremaunción	y	también	fue	enterrado
en	el	cementerio	católico.	Los	bravos	habían	sacrificado	sus	vidas	al	servicio	de	su
pueblo,	en	tierras	lejanas.	Los	dos	jóvenes	nez	perces	que	quedaron,	Sin	Cuernos	en
la	Cabeza	 y	 Pantalones	 de	 Piel	 de	Conejo,	 debieron	 de	 sentirse	 aún	más	 inquietos
desde	 ese	 momento	 en	 aquella	 tierra.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 hicieron	 allí	 o	 cuándo
partieron,	si	es	que	finalmente	abandonaron	la	ciudad.	El	 ilustrísimo	Joseph	Rosati,
obispo	de	San	Luis,	escribió	el	primer	 relato	conocido	sobre	ellos,	y	catorce	meses
antes	de	que	la	carta	de	Disoway	apareciera	en	el	Defensor	Cristiano	afirmó	que	se
marcharon	a	finales	de	1831.	Pero	George	Catlin	los	encontró	en	un	barco	de	vapor,
el	Yellowstone,	en	el	que	embarcó	durante	su	segunda	travesía	río	arriba	a	finales	de
marzo	 de	 1832.	 No	 conoció	 la	 historia	 por	 ellos	 o	 por	 cualquier	 otro	 en	 aquel
momento,	aunque	más	tarde	la	escuchó	y	la	exageró.	Pero	el	Yellowstone	se	detuvo	en
Fort	 Pierre,	 construido	 ese	 mismo	 año	 (Pierre,	 Dakota	 del	 Sur)	 y	 allí	 los	 sioux
agasajaron	a	 los	dos	nez	perces	con	un	banquete	como	visitantes	distinguidos	y	 los
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vistieron	 con	magníficas	 pieles	 de	 ciervo	 y	 ornamentos	 sioux.	Así	 pues,	Catlin	 los
pintó	 con	 sus	 nuevas	 galas	 y,	 sin	 hacer	 distinciones	 entre	 las	 tribus,	 los	 llamó
«flatheads	o	nez	perces».

El	Yellowstone	 humeaba	 río	 arriba,	 pero	 solo	 uno	 de	 los	 buscadores	 sobrevivió
para	 contar	 a	 su	 pueblo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 porque	 Sin	 Cuernos	 en	 la	 Cabeza
murió	en	algún	lugar	cerca	de	la	desembocadura	del	río	Yellowstone.	Pantalones	de
Piel	 de	 Conejo	 continuó	 el	 camino	 hasta	 que	 encontró	 a	 una	 banda	 de	 nez	 perces
cazando	al	este	de	las	montañas.	Entonces,	de	camino	a	su	hogar,	los	pies	negros	lo
mataron.	Eso	ocurrió	en	el	otoño	de	1832.

Sin	 Cuernos	 en	 la	 Cabeza	 habría	 contado	 a	 su	 pueblo	 una	 historia	 larga,
fascinante,	 pero	 al	 final	 deprimente,	 con	 más	 maravillas	 que	 magia.	 Solo	 podría
haberles	 dicho	 que	 los	 hombres	 blancos	 se	 habían	 compadecido,	 les	 habían	 hecho
promesas	y	al	final	no	habían	hecho	nada…	y	es	que	nadie	había	hecho	nada	cuando
Pantalones	de	Piel	de	Conejo	partió	de	San	Luis.	Sin	 embargo,	 algo	en	 su	 informe
resultaba	 optimista,	 porque	 los	 nez	 perces	 y	 los	 flatheads	 aparecieron	 el	 siguiente
verano	en	la	rendezvous	esperando	encontrar	a	un	viajero	taumaturgo	blanco.	Pero	se
adelantaron	un	año.	Mientras	tanto	la	carta	de	Disoway	prendió	un	fuego	sagrado	y
un	año	más	tarde,	en	1834,	los	indios	vieron	a	su	primer	mago.	Este	no	se	entretuvo,
sino	 que	 pasó	 de	 largo	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 promotor	 inmobiliario.	 Pero	 otros	 le
siguieron…	más	desinteresados	y	al	final	más	mortíferos[3].

*	*	*

En	1833	San	Luis	contaba	con	una	población	de	algo	más	de	siete	mil	almas	y	estaba
entrando	en	su	época	dorada	gracias	al	barco	de	vapor.	La	ciudad	era	dueña	y	señora
de	las	aguas	que	fluían	en	el	oeste,	y	lo	había	sido	mucho	antes	de	que	hubiera	barcos
de	vapor,	 cuando	el	 tráfico	 en	 aquellas	 aguas	 se	 realizaba	 en	barcazas,	 plataformas
flotantes,	piraguas	y	mackinaws.	Era	una	ciudad	fluvial,	pero	si	era	la	ciudad	de	Huck
Finn,	 también	 lo	era	de	Mike	Fink,	patrón	de	barco	además	de	cazador.	Los	ríos	 la
habían	convertido	en	una	ciudad	más	cosmopolita	que	otras	poblaciones	de	Estados
Unidos.	Hacia	el	este	miraba	a	Pittsburgh	y	más	allá,	hacia	el	sur,	a	Nueva	Orleans	y
el	Golfo,	hacia	el	noreste	a	los	Grandes	Lagos	y	el	Saint	Lawrence,	y	hacia	el	norte
tan	 lejos	como	los	barcos	de	cualquier	clase	pudieran	remontar.	Allí,	más	fértil	que
cualquier	otro	lugar,	la	mentalidad	continental	comenzaba	a	revelarse.

Pero	 «San	Luis	 es	—una	mezcla	 del	 carácter	 francés	 y	 el	 estadounidense—	un
salón	 de	 billar	 francés	—un	 mercado	 donde	 unos	 hablan	 francés	 y	 otros	 inglés»,
como	anotaba	Washington	Irving	en	su	libreta	aquel	último	septiembre.	Se	alojó	en	el
Hotel	Union	y	salió	de	allí	inmediatamente	para	comparar	sus	impresiones	con	lo	que
ya	conocía	de	Europa	y	Nueva	York.	De	todos	los	ríos	que	tenían	como	destino	San
Luis,	 aquellos	 que	 discurrían	 desde	 territorio	 salvaje	 eran	 los	más	 importantes;	 los
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franceses	abrieron	el	camino	y	 la	ciudad	polarizaba	 innumerables	energías	desde	el
este	 para	 redirigirlas	 hacia	 el	 oeste.	 Aquel	 era	 el	 cabo	 desde	 el	 que	 la	 nación
dominaba	el	Oeste.	El	Ohio	y	el	bajo	Misisipi	eran	importantes,	pero	el	alto	Misisipi
importaba	más	y	el	Misuri	más	que	ningún	otro.	Los	indios,	tramperos	y	viajeros	que
llevaron	 su	 salvaje	 colorido	 a	 las	 calles	 empedradas	 eran	 del	 Oeste,	 y	 la	 ciudad
llevaba	a	sus	espaldas	una	vieja	y	rica	aristocracia	anterior	a	la	Compra	de	Jefferson.
Los	 Chouteau,	 Berthold,	 Pratte,	 Cérrés,	 Cabannés	 y	 otras	 familias	 similares
gobernaban	la	ciudad	por	derecho	de	nacimiento,	habían	conseguido	sus	riquezas	en
el	Oeste	y	dirigido	sus	propias	partidas	hacia	el	Oeste	para	llevarlas	a	San	Luis.

Los	embarcaderos	de	la	era	del	barco	de	vapor	se	multiplicaron	por	el	río.	Junto	a
estos,	 en	 una	 explanada	 en	 ocasiones	 inundada	 durante	 las	 crecidas	 de	 junio,	 se
alzaban	los	almacenes	donde	se	guardaba	la	mercancía	transportada	por	los	barcos	de
vapor	para	su	posterior	distribución	y	transbordo.	Sin	embargo,	lo	más	llamativo	de
todo	en	esa	explanada	eran	sin	duda	unos	grandes	edificios	de	piedra	gris	y	amarilla
que	olían	muy	fuerte.	Eran	los	almacenes	de	las	compañías	de	pieles,	el	corazón	de	la
economía	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 llegaban	 desde	 todos	 los	 ríos	 del	 norte	 y	 el	 oeste	 las
pieles	por	las	que	los	tramperos	arriesgaban	y	perdían	sus	vidas,	y	desde	allí	viajaban
a	Nueva	York,	Montreal,	Londres,	Leipzig,	Lyon,	San	Petersburgo,	Cantón,	Atenas	y
Constantinopla…	 a	 todo	 el	 mundo.	 Algunas	 de	 las	 compañías	 se	 remontaban	 a	 la
época	en	que	San	Luis	era	una	ciudad	española,	algunas	más	allá	de	 los	penosos	y
oscuros	 tiempos	 en	 los	 que	 era	 el	 puesto	más	 avanzado	 de	 Luis	 XVI…	 e	 incluso
entonces	ya	criaba	Chouteaus.	Casi	desde	el	principio,	las	canoas	subieron	río	arriba
por	el	Misisipi	y	el	Misuri	hacia	 territorio	 indio	en	busca	de	pieles.	En	1833	había
pocos	negocios	en	San	Luis	que	de	una	u	otra	manera	no	estuvieran	relacionados	con
el	 comercio	 de	 pieles.	 Y	 John	 Jacob	 Astor	 tenía	 una	 especie	 de	 acuerdo	 con	 la
mayoría	de	las	compañías	en	el	negocio	de	las	pieles	y	era	el	pez	gordo	principal	que
todos	los	demás	debían	tener	en	cuenta.

Tres	semanas	y	media	después	de	que	el	Defensor	Cristiano	publicara	la	carta	del
señor	 Disoway,	 la	 mañana	 del	 24	 de	marzo	 de	 1833,	 el	 barco	 de	 vapor	Paragon,
procedente	del	río	Ohio,	atracó	en	San	Luis.	Entre	los	pasajeros	que	desembarcaron
por	 la	 pasarela	 había	 un	 hombre	 delgado	 y	 ajado	 de	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad,
nervioso,	colérico	y	con	un	don	especial	para	los	improperios.	Hablaba	inglés	solo	en
circunstancias	de	 fuerza	mayor,	 con	un	monótono	acento	prusiano;	desde	 luego,	 su
dicción	no	 resultaba	más	 inteligible	por	 el	 hecho	de	que	 los	 años	de	 servicio	 en	 el
ejército	y	 la	exploración	geográfica	 le	hubieran	costado	 los	dientes.	Viajaba	bajo	el
nombre	de	Barón	Braunsberg,	pero	era	Maximiliano,	príncipe	de	Wied-Neuwied.	Le
acompañaba	el	joven	artista	suizo	Charles	Bodmer	y	un	sirviente	cuyo	extravagante
nombre,	 Dreidoppel,	 difícilmente	 podría	 sonar	 mejor	 entre	 los	 indios	 a	 quienes	 el
príncipe	 tenía	 intención	de	visitar.	De	hecho	se	encontraba	en	San	Luis	para	 iniciar
una	expedición	científica	en	territorio	indio.

Maximiliano	 había	 luchado	 en	 el	 ejército	 prusiano	 contra	Napoleón,	 había	 sido
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prisionero	 de	 guerra,	 había	 vuelto	 a	 luchar,	 había	 sido	 promocionado	 a	 coronel
general	y	 condecorado	con	 la	Cruz	de	Hierro,	y	había	 cabalgado	a	 la	 cabeza	de	 su
división	 cuando	 los	 Aliados	 entraron	 en	 París.	 Esta	 brillante	 carrera	 militar	 le	 fue
impuesta	en	contra	de	su	voluntad	debido	a	la	guerra	mundial	de	Napoleón.	Lo	cierto
es	 que	 el	 príncipe	 hubiera	 preferido	 desarrollar	 una	 carrera	 científica	 y,	 una	 vez
cumplidas	 sus	 obligaciones	 patrióticas,	 se	 dedicó	 a	 ella.	 Pasó	 dos	 años	 en	 Brasil,
explorando	la	naturaleza,	estudiando	a	los	nativos,	la	flora	y	fauna,	y	preparando	una
gran	colección	de	historia	natural	que	se	llevó	de	regreso	a	Wied.	En	1820	se	publicó
un	libro	que	recogía	sus	estudios;	como	el	que	más	tarde	escribiría	sobre	los	indios,
este	iba	acompañado	de	un	atlas	de	ilustraciones.	Le	reportó	una	brillante	reputación
y	se	preparó	para	embarcarse	en	un	estudio	similar	 sobre	Norteamérica.	En	 la	gran
mañana	de	primavera	de	la	ciencia	del	siglo	XIX	no	era	necesario	ser	un	especialista,
y	Maximiliano	poseía	algo	de	 la	versatilidad	de	Humboldt	y	era	botánico,	zoólogo,
geólogo,	meteorólogo	y	climatólogo,	sabía	un	poco	de	paleontología,	pero	sobre	todo
era	lo	que	hoy	en	día	llamaríamos	un	etnólogo.	Quería	emplear	todos	sus	medios	en
el	estudio	del	Oeste,	pero	principalmente	deseaba	comparar	a	los	indios	del	Oeste	con
los	indios	que	había	estudiado	en	Sudamérica.

Llegó	a	los	Estados	Unidos	el	4	de	julio	de	1832	y,	tras	un	corto	viaje	por	la	costa,
se	dirigió	a	New	Harmony,	 Indiana.	Y	no	 le	atrajeron	allí	 las	ascuas	del	extinguido
comunismo,	sino	un	grupo	de	científicos	reputados	dirigidos	por	Charles	Laseur	y	el
gran	 Thomas	 Say,	 con	 quien	 Maximiliano	 mantenía	 una	 larga	 relación	 epistolar.
Enfermó	en	New	Harmony,	y	cuando	la	gran	epidemia	de	cólera	de	1832	bajó	por	el
Ohio	y	las	gentes	salieron	huyendo	despavoridas,	decidió	pasar	el	invierno	allí.	Así	lo
hizo,	disfrutando	de	la	conversación	de	sus	colegas	y	estudiando	sus	bibliotecas	para
preparar	su	próximo	viaje.	Ahora,	a	finales	de	marzo	de	1833,	se	encontraba	en	San
Luis.

Maximiliano	 comprobó	 la	 singularidad	 de	 esta	 ciudad	 continental,	 se	maravilló
con	 los	 negros,	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 indios	 del	 Oeste,	 entregó	 sus	 cartas	 de
presentación	 a	 los	 principales	 ciudadanos,	 conoció	 a	 William	 Clark	 y	 solicitó	 los
consejos	 de	 cualquiera	 que	 quisiera	 dárselos	 sobre	 su	 viaje	 hacia	 el	 Oeste.	 Una
delegación	de	sauks	y	foxes	(clanes	de	una	misma	tribu)	llegó	a	la	ciudad.	Eran	de	las
bandas	 más	 sabias,	 las	 que	 se	 negaron	 a	 apoyar	 a	 Halcón	 Negro	 en	 su	 valiente
apuesta	del	año	anterior,	cuando	condujo	a	sus	seguidores	de	regreso	a	las	tierras	de
la	tribu	al	este	del	Misisipi,	hizo	de	Abraham	Lincoln	un	soldado,	diezmó	las	tropas
de	Winfield	 Scott	 por	 el	 cólera	 y	 finalmente	 fue	 derrotado	 y	 hecho	 preso.	 Habían
llegado	 a	 las	 órdenes	 de	 Keokuk,	 el	 jefe	 pacifista	 nombrado	 por	 el	 gobierno	 para
pedir	 a	 Clark	 y	 al	 general	 Atkinson	 que	 no	 fueran	 demasiado	 severos	 con	Halcón
Negro.	Clark	 invitó	 a	Maximiliano	 a	 una	 reunión	 con	 ellos	 en	 su	 casa	 y	 luego	 los
llevó	a	todos	en	barco	de	vapor	al	cuartel	Jefferson,	al	sur	de	la	ciudad,	donde	Halcón
Negro	 estaba	 cautivo	 (lo	 encerraron	 allí	 en	 septiembre.	 Unos	 días	 más	 tarde
Washington	 Irving	 lo	 vio	 allí	 y	 es	 probable	 que	 Catlin	 pintara	 su	 retrato
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aproximadamente	 en	 la	 misma	 época.	 Keokuk	 no	 debería	 haberse	 preocupado:	 el
gobierno	tenía	intención	de	embarcar	al	guerrero	vencido	en	lo	que	iba	a	ser	una	gira
triunfal	por	el	Este,	sin	duda	para	mostrar	que,	por	muy	duros	que	pudieran	ser	 los
semínolas,	había	algunos	indios	a	los	que	la	milicia	era	capaz	de	derrotar).	Así	pues,
Maximiliano	experimentó	por	primera	vez	una	de	 las	armas	más	mortíferas	que	 los
indios	poseían:	su	oratoria.

Está	probado	que	otro	invitado	en	este	viaje	al	cuartel	de	Jefferson	fue	un	cazador
trotamundos	 escocés,	 un	 capitán	 del	 ejército	 a	 media	 paga	 que,	 al	 igual	 que
Maximiliano,	era	un	veterano	de	las	guerras	napoleónicas.	Era	su	primera	visita	a	la
ciudad	 y	 deseaba	 viajar	 al	Oeste.	Lo	 cierto	 es	 que	Maximiliano	 conoció	 al	 capitán
William	Drummond	Stewart	 de	Grandtully	 y	 durante	 un	 tiempo	hablaron	 de	 viajar
juntos.

Stewart	 era	un	hombre	 interesante,	 un	hombre	 a	quien	 era	bueno	 tener	 siempre
cerca.	Tenía	treinta	y	siete	años.	Era	hermano	de	sir	John	Archibald	Stewart,	décimo
octavo	de	los	Grandtully,	sexto	baronet	y	directo	sucesor	de	este.	A	los	diecisiete	años
fue	nombrado	corneta	en	el	Sexto	Regimiento	de	Dragones.	Sirvió	en	el	ejército	el
año	siguiente	y	fue	ascendido	a	teniente	en	el	Decimoquinto	de	los	Húsares	(del	Rey).
Participó	en	la	Guerra	de	los	Cien	Días	con	su	regimiento	y	luchó	en	Waterloo.	Fue
ascendido	 a	 capitán	 en	 1820,	 y	 un	 año	 más	 tarde	 pasó	 a	 media	 paga	 cuando	 su
batallón	de	Húsares	fue	desmantelado.	Lo	único	que	puede	afirmarse	con	certeza	de
los	 siguientes	 doce	 años	 desde	 su	 retiro	 es	 que	 pasaba	 largas	 temporadas	 en	 su
residencia,	el	castillo	de	Murthly	y	que	viajaba	mucho	como	deportista	y	cazador[4].

Nariz	aguileña,	pelo	negro	y	bigote	espeso	son	rasgos	habituales	en	los	retratos	de
Stewart	realizados	por	Miller,	en	los	que	siempre	está	montado	en	un	caballo	blanco.
Solo	 tenemos	una	descripción	de	él,	 la	que	 realizó	William	H.	Gray,	quien	viajó	al
Oeste	 con	 él	 en	 1836,	 el	 año	 previo	 al	 retrato	 de	 Miller.	 Gray	 era	 un	 ebanista
presbiteriano	 que	 acompañó	 a	 los	 Spalding	 y	Whitman	 como	miembro	 laico	 de	 la
misión	al	 territorio	de	los	nez	perces.	Mecenas	devotos	atestiguaron	que	poseía	una
«piedad	fervorosa»	y	«un	fuerte	deseo	de	hacer	el	bien»,	que	era	«gran	amigo	de	la
templanza	(abstemio)»	y	«de	 todas	 las	otras	acciones	benevolentes	para	reformar	el
mundo».	Desde	la	distancia,	la	benevolencia	no	parecía	haber	caracterizado	a	muchos
misioneros,	 y	menos	 todavía	 a	Gray.	El	 coraje	 de	 todos	 ellos	 era	 evidente,	 pero	 la
mayoría	eran	arrogantes	y	mostraban	un	aire	de	superioridad	insoportable,	además	de
defender	 el	 significado	 de	 pecado	 y	 superioridad	 moral	 de	 la	 época,	 que	 tenía	 en
partes	iguales	tanto	de	espiritualidad	como	de	dispepsia.	Y	en	el	caso	de	Gray,	esos
aires	de	superioridad	alcanzaban	niveles	máximos;	no	hay	más	de	cinco	personas	en
su	libro	para	las	que	tenga	alguna	buena	palabra.	Y	en	presencia	de	Stewart	recordó
no	 solo	 que	 era	 abstemio,	 sino	 que	 la	 pérfida	 Gran	 Bretaña	 era	 corrupta	 y	 una
aristocracia.

Gray	 había	 oído	 que	 Stewart	 pasaba	 los	 inviernos	 en	 Nueva	 Orleans,	 «con
familiares	sureños»,	lo	cual	era	cierto	al	menos	en	lo	de	que	Stewart	había	visitado	la
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ciudad,	 y	 que	 sus	 banqueros	 se	 habían	 negado	 a	 autorizarle	 sus	 descubiertos	 y	 le
aconsejaron	que	viajara	a	 las	montañas,	«periodo	en	el	que	solo	pudo	gastar	 lo	que
llevaba	encima»,	lo	cual	no	se	sugiere	en	ningún	otro	lugar.	Gray	«no	supo	nunca	si
era	de	primera,	segunda,	tercera	o	cuarta	clase	en	la	escala	de	la	nobleza	inglesa»	—
ninguna	 antigua	 familia	 demócrata	 se	 arriesgaría	 a	 verse	 contagiada	 por	 tal
decadencia—	 y	 no	 se	 preocupó	 de	 aprenderse	 bien	 su	 nombre,	 llamándolo	 «Sir
William	Drummond,	K.B.»	Stewart	todavía	no	era	sir	y,	como	tampoco	era	abogado,
si	el	religioso	se	refería	al	tratamiento	K.C.B.,[*]	estaba	confiriéndole	un	honor	que	ni
Jorge	III,	ni	Jorge	IV,	ni	Guillermo	IV,	ni	Victoria	jamás	disfrutaron.	Ese	año	Stewart
tenía	un	compañero,	«un	joven	familiar	inglés»,	y	ninguno	de	los	dos	se	encontraba
entre	los	elegidos.	«Ocasionalmente	perseguían	al	animal	más	rápido	de	la	montaña,
el	berrendo	o	antílope	americano,	el	cual,	en	la	mayoría	de	los	casos	y	especialmente
cuando	 la	 hierba	 estaba	 corta,	 los	 dejaba	 muy	 atrás,	 y	 entonces	 sir	 William	 y	 su
compañero	regresaban	al	galope	a	la	caravana,	jurando	que	el	berrendo	podía	ir	más
rápido	que	un	 rayo	y	apostándose	mil	 libras	a	que	 si	 tuvieran	sus	caballos	 ingleses
podrían	 alcanzarlos».	 Un	 irreverente	 mal	 hablado,	 por	 lo	 tanto,	 y	 un	 jugador,	 y
ofendía	al	misionero	que	«el	noble	inglés,	por	norma,	fuera	tratado	con	gran	respeto
por	todos	los	miembros	de	la	caravana	y	que	en	presencia	de	las	damas	adoptara	una
pose	de	dignidad,	siendo	un	hombre	(discúlpeme,	su	señoría),	un	caballero	del	reino
británico».	 Las	 buenas	 maneras	 británicas	 y	 el	 servilismo	 norteamericano
exasperaban	a	Gray,	que	continúa:

Medía	un	metro	setenta	y	cinco	centímetros	de	altura.	Su	rostro	enjuto	por	el	excesivo	consumo	del	brandy
de	Nueva	Orleans	hacía	que	su	nariz	resultara	bastante	prominente,	revelaba	señales	de	calor	corporal	interno
que	 se	 manifestaba	 en	 brillantes	 puntos	 rojos	 y	 tendía	 levemente	 a	 enrojecerse	 por	 las	 picaduras	 de	 los
mosquitos,	 los	 cuales	 resultaban	 de	 lo	más	molestos	 a	 su	 señoría.	Aunque	 su	 señoría	 era	 de	 edad	 un	 tanto
avanzada	[le	quedaban	unos	meses	para	cumplir	los	cuarenta]	y,	como	según	contaba,	había	viajado	a	lo	largo
y	 ancho	 de	 países	 orientales,	 no	 revelaba	 en	 su	 conversación	 ninguna	 apertura	 mental;	 su	 conversación	 y
apariencia	eran	en	general	las	de	un	hombre	con	fuertes	prejuicios	e	igualmente	fuertes	apetitos,	a	los	que	se
había	abandonado	desenfrenadamente	con	una	única	limitación	monetaria.

La	moderación	 y	 la	 democracia	 del	Estado	 rural	 de	York	 no	 podían	 amar	 a	 un
aristócrata.	La	 educación	de	Stewart	 no	 era	brillante	 teniendo	en	 cuenta	 su	 estatus,
pero	escribía	mejor	prosa	que	Gray,	fue	el	primer	hombre	que	Gray	conoció	que	sabía
hablar	un	idioma	extranjero,	que	había	leído	historia	o	poesía,	o	que	había	viajado	a
tierras	 extrañas,	 y	 sin	 duda	 era	 una	 compañía	 más	 grata	 que	 el	 resto.	 El	 toque
byroniano	que	brilla	en	las	pocas	cartas	conocidas	de	Stewart	aporta	una	fuerte	nota
de	color	a	sus	dos	novelas,	que	son	insulsas	y	absurdas,	pero	que	tratan	repetidamente
de	 misteriosos	 deseos	 y	 melancolías,	 de	 pasiones	 románticas,	 de	 tristezas	 y
frustraciones,	 y	 de	 una	 ávida	 pero	 siempre	 difusa	 inquietud.	 Esta	 malhumorada
insatisfacción	lo	había	convertido	en	un	trotamundos,	y	la	naturaleza,	tanto	la	soledad
que	 encontró	 en	 ella	 como	 sus	 peligros,	 su	 belleza	 tanto	 como	 su	 dureza,	 casi
aplacaron	por	completo	esa	insatisfacción.	Los	yanquis	le	parecían	gentes	amigables
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y	 llegó	 a	 admirar	 su	 tierra,	 así	 como	 a	 los	 propios	 yanquis.	 Como	 muchos	 otros
extranjeros	 con	 la	 sensibilidad	 de	 la	 época,	 vagamente	 consciente	 de	 la	 fuerte
agitación	 social	 que	 le	 rodeaba,	 pensaba	 que	 los	 yanquis	 tal	 vez	 tuvieran	 en	 sus
manos	la	mejor	respuesta	a	la	situación	y	admiraba	profundamente	la	democracia	de
la	frontera.	Había	viajado	mucho	antes	de	llegar	a	los	Estados	Unidos,	pasó	seis	años
seguidos	en	el	Oeste	y	regresó	a	San	Luis	a	pasar	otro	verano	en	1843,	y	 la	última
parte	 de	 su	 vida	 la	 pasó	 principalmente	 viajando.	 Parece	 probable	 que	 esta	 vida
errante	lo	asocie	a	un	tipo	bastante	común	tras	las	guerras	napoleónicas,	tras	todas	las
guerras:	 hombres	 para	 los	 que	 las	 campañas	 y	 batallas	 habían	 sido	 un	 punto
culminante	 en	 sus	 vidas,	 aportándoles	 una	 sensación	 de	 realidad	 y	 utilidad	 que
sobrepasaba	 cualquier	 cosa	 que	 la	 paz	 pudiera	 ofrecerles;	 por	 ello	 estaban
convencidos	 de	 que	 en	 esas	 situaciones	 extremas	 habían	 sido	más	 verdaderamente
ellos	mismos	y	pasaban	el	resto	de	su	vida	buscando	experiencias,	cualquier	tipo	de
experiencias	 que,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un	 instante,	 les	 devolviera	 ese	 esplendor
perdido.	 Stewart	 estuvo	 cerca	 de	 encontrarlo	 en	 el	 Lejano	 Oeste.	 Finalmente,	 se
llevaría	con	él	a	un	pintor	para	tener	recordatorios	duraderos.

Maximiliano	 tuvo	 a	 un	 predecesor	 en	 aquellos	 territorios;	 el	 príncipe	 Paul	 de
Württemberg	había	remontado	en	dos	ocasiones	el	Misuri	hasta	Council	Bluffs,	y	en
otra	 ocasión	 hasta	 Fort	 Pierre.	 Además,	 en	 Fort	 Union	 conocería	 a	 un	 caballero
inglés,	que	estaba	allí	bajo	sospecha	de	algo	y	que	trabajaba	en	el	comercio	de	pieles.
Pero	Stewart	parece	haber	 sido	 el	primer	 cazador	 rico	británico	que	encontró	 en	 el
Oeste	 un	 magnífico	 campo	 de	 juegos.	 Y	 así	 fue	 el	 primero	 de	 una	 larga	 lista.	 El
segundo,	 el	 honorable	 Charles	 Augustus	Murray,	 que	 escribiría	 un	 libro	 sobre	 sus
viajes	y,	como	Stewart,	probó	a	escribir	novelas	del	Oeste,	llegó	dos	años	más	tarde,
en	1835,	pero	solo	recorrió	los	límites	de	las	praderas	del	Oeste.	Además	de	la	caza	y
la	búsqueda	del	esplendor	perdido,	Stewart	tal	vez	tuviera	otro	motivo	para	llevar	a
cabo	 su	 aventura.	Quizás	 pudo	 haber	 estado	 en	 parte	 defendiendo	 los	 intereses	 del
Rey[5].

*	*	*

El	científico	prusiano	y	el	cazador	escocés	llegaron	a	San	Luis	porque	querían	viajar
al	Oeste.	Aunque	tratamos	con	personajes	para	los	que	tal	viaje	era	mera	rutina,	para
Norteamérica	en	general	seguía	representando	una	tremenda	ambición	y	una	empresa
colosal.	Ni	el	propio	gobierno	nacional	se	había	adentrado	tanto	en	el	Lejano	Oeste
desde	 la	 época	 de	 Lewis	 y	 Clark,	 Long,	 y	 Pike:	 las	 tres	 expediciones	 pioneras
inspiradas	por	Jefferson,	una	de	ellas	frustrada.	El	viaje	quedaba	fuera	del	alcance	de
cualquier	 empresa	 individual,	 aunque	 un	 sorprendente	 número	 de	 visionarios,
románticos	y	chiflados	al	menos	 lo	 iniciaron.	Para	 ir	al	Oeste	en	1833	uno	debía	 ir
bajo	la	protección	de	los	comerciantes	de	pieles.	Así	pues,	Maximiliano	partió	con	el
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monopolio	y	Stewart	con	la	competencia	(con	representantes	supervivientes	y	todavía
muy	 activos	 de	 la	 oposición	más	 experta	 que	 el	monopolio	 jamás	 encontró	 en	 los
Estados	 Unidos;	 una	 competencia	 que	 ese	 año	 por	 fin	 el	 monopolio	 estaba
comenzando	a	derrotar,	aunque	demasiado	 tarde).	Maximiliano	 informa	que	 recibió
consejos	de	lo	más	extraños	de	aquellos	a	los	que	consultó.	Le	dijeron	que,	si	iba	por
tierra,	«No	podría	observar	a	ningún	 indio…	porque	si	uno	se	encontraba	con	ellos
debía	 luchar	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 podía	 entablar	 una	 buena	 relación	 con	 ellos	 y,	 en
segundo	 lugar,	 que	 era	 extremadamente	 difícil,	 no,	 imposible,	 reunir	 una	 buena
colección	 de	 historia	 natural	 durante	 tal	 viaje».	 Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 tenía
sentido.	Todas	las	expediciones	por	tierra	de	las	compañías	de	pieles	se	topaban	con
cientos	de	indios,	lo	cual	en	parte	era	su	propósito,	encontrarse	con	ellos	y	comerciar,
y	 los	 indios	 se	 mostraban	 bastante	 amistosos	 con	 los	 blancos.	 De	 hecho,	 ninguna
caravana	de	pieles	que	fuera	por	tierra	con	todos	sus	efectivos	se	había	visto	obligada
a	 luchar	 contra	 ningún	 indio.	 Además,	 varias	 colecciones	 de	 historia	 natural	 ya
habían	sido	reunidas	en	viajes	por	tierra,	y	Townsend	y	Nuttall	realizarían	otra	un	año
más	tarde;	algunas	de	ellas	eran	tan	grandes	como	la	de	Maximiliano,	que	finalmente
se	perdió	bajo	las	 llamas	y	el	río	Misuri.	Tal	vez	los	caballeros	de	la	American	Fur
Company	codiciaban	el	prestigio	de	las	conexiones	reales	y	mintieron	un	poco.

En	cualquier	caso,	Maximiliano	remontó	el	Misuri,	avanzando	por	la	ruta	original
hacia	el	Oeste,	 la	que	abrieron	Lewis	y	Clark,	 la	que	el	comercio	de	pieles	recorría
hacia	 las	 montañas	 hasta	 que	 los	 indios	 norteños	 hostiles	 cerraron	 el	 Misuri	 y
obligaron	 a	 tomar	otra	 ruta.	Y	Stewart	 tomó	esa	otra	 ruta	 impuesta	 al	 comercio	de
pieles,	la	ruta	por	tierra	que	se	convertiría	en	la	Ruta	de	Oregón	y	que	fue	recorrida
por	primera	vez	por	las	memorables	brigadas	de	William	Ashley.	Él	la	recorrió	con	la
caravana	anual	de	Sublette	&	Campbell,	 que	 eran	 los	 sucesores	 en	 línea	directa	de
Ashley,	y	llevaban	productos	a	algunos	de	los	pioneros	que	habían	abierto	la	ruta.

Ahí	estaban	las	dos	fuerzas	principales	del	comercio	de	montaña,	las	dos	maneras
principales	 de	 realizarlo	 y	 las	 dos	 rutas	 principales	 para	 conseguirlo.	 Los	 eventos
posteriores	confirmarían	cómo	 los	métodos	 fueron	acercándose,	cómo	 incluso	en	 la
época	que	nos	ocupa	apenas	se	podían	hacer	distinciones	que	en	otro	tiempo	habían
sido	 claras	 y	 nítidas.	 Pero	 debemos	 señalar	 que	 al	 principio	 la	 American	 Fur
Company	había	empleado	los	métodos	tradicionales	de	forma	bastante	conservadora.
Utilizaba	las	rutas	de	agua	para	transportar	la	mercancía	y	traer	de	vuelta	las	pieles,	y
dos	 años	 antes	 habían	 mejorado	 considerablemente	 el	 transporte	 al	 introducir	 un
barco	 de	 vapor	 hasta	 el	 alto	 Misuri,	 en	 lugar	 de	 las	 barcazas	 que	 debían	 ser
gobernadas	con	velas,	empujadas	con	palos	y	en	ocasiones	arrastradas	con	maromas
durante	nueve	meses	 río	arriba	por	aquellas	aguas	difíciles.	La	Compañía	mantenía
puestos	permanentes	para	 el	 comercio	 con	 los	 indios	y	dependía	más	de	 los	 indios
que	de	los	tramperos	blancos,	aunque	tuvo	que	recurrir	cada	vez	más	a	estos	últimos
a	medida	que	fue	avanzando	por	el	territorio	de	su	obstinada	y	experta	competencia.
Comerciaba	con	todo	tipo	de	pieles,	e	incluso	plumas,	carne,	grasa	y	sebo	también,	y
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hacia	1833	las	pieles	de	búfalo	ya	habían	alcanzado	un	valor	anual	mayor	al	de	 las
pieles	de	castor	en	su	Puesto	del	Alto	Misuri.

Con	el	fin	de	alcanzar	el	Oeste	interior,	el	último	territorio	de	pieles	por	explorar
de	los	Estados	Unidos,	William	Ashley	revolucionó	el	comercio	cuando	los	arikaras	y
los	pies	negros	le	forzaron	a	alejarse	del	Misuri.	Sus	sucesores	—estamos	interesados
en	 la	 Rocky	 Mountain	 Fur	 Company,	 que	 conseguía	 las	 pieles,	 y	 Sublette	 &
Campbell,	 que	 las	 distribuía—	 mantuvieron	 los	 métodos	 empleados	 por	 Ashley.
Realizaban	el	transporte	por	tierra,	llevaban	productos	y	traían	pieles	en	caravanas	de
mulas	 de	 carga	 por	 el	 valle	 del	 río	 Platte	 y	 a	 través	 del	 Paso	 Sur.	 No	 mantenían
puestos	 permanentes,	 aunque	 como	 medida	 de	 contraataque	 comercial	 Sublette	 &
Campbell	tenía	intención	de	establecer	uno	ese	verano.	El	comercio	con	los	indios	era
secundario;	los	tramperos	(la	preeminencia	de	ese	gran	título	se	debe	a	los	hombres
de	Ashley)	cazaban	sus	propias	pieles	al	momento	y	comerciaban	con	los	indios	solo
en	 los	 encuentros	 casuales	 o	 en	 el	 rendezvous	 anual.	Esto	 significaba	que	viajaban
por	todo	el	Oeste	en	pequeñas	partidas	allá	donde	el	éxito	o	el	fracaso	en	la	caza	los
llevara,	 y	 se	 reunían	 en	 verano	 en	 un	 lugar	 designado	 donde	 la	 compañía	 de
transporte	 organizaba	 los	 suministros	 del	 año.	 También	 significaba	 que,	 aunque
atrapaban	 cualquier	 piel	 exquisita	 que	 la	 suerte	 les	 pusiera	 por	 delante	 —marta,
nutria,	 visón,	 zorro	 plateado—	 eran	 casi	 exclusivamente	 cazadores	 de	 castores	 y
estaban	interesados	en	pieles	de	búfalo	solo	para	su	uso	personal.	Pero	en	1833,	como
ya	se	ha	mencionado	anteriormente,	estas	distinciones	se	iban	difuminando.

El	 miércoles	 10	 de	 abril,	 el	 barco	 de	 vapor	 Yellowstone	 de	 la	 American	 Fur
Company	 salió	de	 la	 corriente	del	Misisipi,	 cruzó	a	 la	orilla	de	 Illinois	para	 cargar
madera	 y	 luego	 remontó	 la	 corriente	 y	 viró	 hacia	 el	 Misuri.	 Esta	 era	 su	 tercera
travesía,	un	barco	pequeño	y	resistente	construido	específicamente	para	el	comercio.
Maximiliano	iba	a	bordo.	Asimismo,	como	gesto	de	cortesía	hacia	él,	estaba	presente
Pierre	Chouteau	hijo,	 la	cabeza	pensante	de	la	gran	empresa	de	San	Luis	que	Astor
había	 amalgamado	 en	 su	 monopolio…	 este	 desembarcó	 en	 Saint	 Charles	 al	 día
siguiente.	 También	 estaba	 presente	 «el	 Rey	 del	 Misuri»,	 Kenneth	 McKenzie,	 el
autoritario	 jefe	de	otra	empresa	 rival	que	 se	había	 resistido	a	Astor	hasta	el	 final	y
tuvo	 que	 ser	 absorbido	 por	 el	 monopolio	 casi	 en	 los	 términos	 impuestos	 por
McKenzie.	 Era	 el	 director	 del	 Puesto	 del	Alto	Misuri,	 una	 división	 principal	 de	 la
Compañía	 que	 tuvo	 que	 salir	 en	 ayuda	 del	 Puesto	 Oeste	 cuando	 se	 vio	 que	 era
incapaz	de	acabar	con	 la	Competencia.	El	 trabajo	de	McKenzie	era,	en	palabras	de
Chouteau,	«écraser	toute	opposition».	Regresaba	a	su	base,	Fort	Union,	para	dirigir
esa	destrucción.	Había	otras	figuras	clave	a	bordo	del	Yellowstone.	Una	corporación
como	la	Compañía	podía	recurrir	a	información	interna	sobre	las	actividades	de	sus
competidores,	 a	 la	 estricta	 aplicación	 de	 las	 regulaciones	 gubernamentales	 contra
estos,	a	la	manga	ancha	en	el	diseño	de	esas	regulaciones	a	su	favor	y	un	medio	fiable
de	burlar	los	intentos	del	gobierno	de	tratar	justamente	a	los	indios	y	equitativamente
a	los	comerciantes.	Tenían	a	un	hombre	como	Thomas	Hart	Benton	en	las	más	altas
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esferas,	 que	 rápidamente	 abandonó	 los	 principios	 igualitarios	 de	 la	 Revolución
Jacksoniana[*]	cuando	se	vieron	amenazados	los	intereses	del	negocio	de	las	pieles,	y
a	 Daniel	Webster,	 cuyos	 apuntes	 y	 los	 de	 sus	 amigos	 ocultó[6]	 la	 Compañía.	 Pero
resultaba	 incluso	más	 útil	 tener	 representantes	 oficiales	 sobre	 el	 terreno,	 y	 los	más
valiosos	eran	los	agentes	de	los	indios.	El	Yellowstone	también	transportaba	a	dos	de
ellos	río	arriba.	Uno	era	John	Dougherty,	agente	de	los	pawnees,	un	hombre	sagaz	y
estirado,	 pero	 con	 simpatías	 hacia	 la	 Competencia;	 lo	 vigilarían,	 y	 tal	 vez	 lo
convencieran.	El	otro	era	John	F.	A.	Sanford,	agente	de	los	mandans,	quien	durante
siete	años	había	usado	su	oficina	como	cuartel	táctico	de	la	Compañía	y	tan	solo	un
año	 antes	 había	 contraído	 otro	 lazo	 con	 esta	 tras	 casarse	 con	 una	 Chouteau.	 La
Competencia	había	intentado	repetidas	veces	que	lo	echaran	por	incompatibilidad,	y
un	año	más	tarde	lo	lograrían;	a	partir	de	ese	momento	se	convertiría	públicamente	en
un	trabajador	de	la	Compañía.	En	la	historia	oficial	se	le	conoce	por	ser	el	dueño	de
Dred	Scott	y	el	acusado	en	el	gran	caso	judicial.	En	este	viaje,	como	era	habitual,	iba
a	 distribuir	 la	 anualidad	 gubernamental	 a	 los	 mandans	 haciéndoles	 creer	 que	 los
productos	eran	un	regalo	benevolente	de	la	Compañía	a	sus	vecinos	en	Fort	Clark.

El	 Yellowstone	 transportaba	 los	 productos	 del	 gobierno	 y	 la	 carga	 de	 los
suministros	 anuales	 de	 la	 Compañía	 para	 sus	 puestos	 río	 arriba.	 También	 se
encontraba	 a	 bordo	 el	 batiburrillo	 habitual	 de	 trabajadores	 no	 cualificados,	 junto	 a
algunos	canadienses	devoradores	de	cerdo,	novatos,	que	se	dirigían	hacia	los	puestos,
y	 un	 puñado	 de	 viajeros	 de	 clase	 alta,	 tramperos	 y	 comerciantes	 que	 regresaban	 al
trabajo.	 Incluso	en	este	primer	 tramo,	 remontar	el	Misuri	 en	un	barco	de	vapor	era
una	de	 las	 empresas	más	precarias	de	 la	historia	de	 la	navegación.	Todo	 lo	que	un
marinero	hubiera	podido	aprender	sobre	el	río	durante	su	última	travesía,	o	incluso	el
día	anterior,	ya	no	le	servía	de	nada	hoy.	El	Yellowstone	esquivaba	escollos	y	troncos
flotantes,	embarrancaba	en	playas	de	arena	nuevas	o	viejas	donde	debía	ser	empujado
por	 una	 compañía	 entera	 tirando	 de	 las	 maromas,	 era	 aligerado	 con	 las	 barcazas
auxiliares	 en	 bajíos	 imprevistos,	 cargaba	 ruidosamente	 contra	 los	 rápidos	 que	 lo
empujaban	corriente	abajo	fuera	de	control.	La	lluvia	torrencial	y	los	vendavales	de	la
estación	 lo	 zarandeaban	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Los	 árboles	 flotantes	 resquebrajaban	 el
casco	en	la	línea	de	flotación;	los	árboles	de	las	orillas	rompían	las	barandillas	y	en
ocasiones	penetraban	en	 los	camarotes…	Y	en	medio	de	 tal	 caos	el	naturalista	 real
prosiguió	 con	 sus	 tareas.	 Tomaba	 notas	 sobre	 el	 paisaje	 y	 las	 marcas	 geológicas,
sobre	la	asombrosa	flora,	sobre	la	vida	salvaje,	sobre	los	indios	que	iban	encontrando
y	que	les	recibían	a	medida	que	el	barco	cabeceaba	lentamente	río	arriba.	Bodmer	y
él	exploraban	las	orillas	cuando	el	barco	hacía	alguna	parada	o	cuando	atracaba	para
pasar	la	noche…	pues	nadie	se	aventuraba	a	navegar	el	Misuri	de	noche.	Las	ruinas
de	viejos	puestos	comerciales	se	fueron	haciendo	más	frecuentes	y	un	día	una	canoa
que	bajaba	por	el	río	les	hizo	señas.	Allí	estaba	Lucien	Fontenelle,	el	jefe	de	brigada
más	talentoso	de	la	Compañía,	uno	de	los	tres	que	se	adentraban	en	las	montañas	para
enfrentarse	a	la	Competencia	en	su	propio	terreno.	Iba	a	regresar	a	las	montañas	ese
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verano	para	conducir	la	caravana	de	la	compañía	al	oeste	desde	Fort	Pierre	y	embarcó
en	el	Yellowstone.

Al	día	siguiente,	veinticuatro	días	después	de	zarpar	de	San	Luis,	pasaron	por	la
desembocadura	 del	 Platte	 y	 llegaron	 a	 Bellevue.	 Fontenelle	 había	 tenido	 allí	 un
puesto	comercial	independiente,	pero	ahora	pertenecía	a	la	Compañía	y	la	agencia	del
coronel	Dougherty	estaba	en	las	proximidades.	El	lugar,	ahora	un	barrio	periférico	de
Omaha,	 había	 sido	 importante	 en	 el	 comercio	 desde	 las	 primeras	 exploraciones	 río
arriba.	Allí,	 a	unas	millas	 río	 abajo	de	 la	desembocadura	del	Platte	y	 a	unas	pocas
millas	 río	 arriba	 de	 Council	 Bluffs[7],	 una	 docena	 o	 más	 de	 compañías	 ahora
desaparecidas	 habían	 construido	 puestos	 para	 el	 comercio	 con	 pawnees,	 omahas,
otos,	poncas	e	iowas.	Y	allí	Maximiliano	realizó	su	primer	estudio	sobre	el	terreno	de
los	 indios,	 los	 omahas.	 Los	 etnólogos	 la	 consideraban	 la	 tribu	 más	 típica	 de	 las
llanuras,	porque	su	cultura	compartía	elementos	con	prácticamente	todas	las	demás	y
porque	poseían	el	sistema	ceremonial	más	desarrollado.	Estaban	tan	dedicados	a	las
ceremonias,	de	hecho,	que	habían	perdido	su	corazón	luchador	y	se	les	consideraba
un	pueblo	melancólico	anclado	en	el	pasado.	Siempre	había	alguien	que	saqueaba	a
los	omahas,	 les	 robaban	 los	caballos,	 las	mujeres	y	 las	posesiones	y	arrancaban	 las
cabelleras	a	sus	guerreros…	sin	embargo,	los	omahas	tenían	las	canciones	funerarias
más	 conmovedoras.	 Contribuyeron	 mucho	 a	 la	 prosperidad	 de	 sus	 vecinos,
especialmente	 los	 pawnees	 y	 los	 sioux,	 y	 terminaron	 convirtiéndose	 en	 habituales
plañideros…	 hasta	 tal	 punto	 que	 Brigham	 Young,	 que	 normalmente	 trataba	 a	 los
indios	 con	 amabilidad,	 perdió	 la	 paciencia	 y	 azotó	 a	 algunos	 de	 ellos	 para	 que
callaran.	 Pero	 podían	 echar	 la	 vista	 atrás	 y	 admirar	 al	 gran	 líder	 que	 les	 había
enseñado	 lo	 que	 era	 el	 esplendor.	Era	 un	 jefe	 llamado	Pájaro	Negro,	 un	 indio	más
duro	que	ninguno	y	cuya	medicina	incluía	su	habilidad	para	suministrar	venenos.

Allí	 el	 territorio	 empezaba	 a	 cambiar	 y	 el	 Yellowstone	 se	 abría	 paso	 entre
barrancos,	 a	 través	 de	 bancos	 y	 rápidos	 incluso	 más	 peligrosos.	 Alcanzaron	 el
Assiniboin,	 el	otro	barco	de	vapor	de	 la	Compañía,	que	estaba	atracado	cerca	de	 la
desembocadura	del	 río	 James	 a	 la	 espera	de	una	 subida	de	 aguas	que	 le	permitiera
continuar.	Era	nuevo,	de	ese	año,	su	capitán	era	otro	socio	de	la	Compañía,	Bernard
Pratte	 hijo,	 y	 que	 finalmente	 acogió	 a	 Maximiliano	 a	 bordo,	 aunque	 el	 barco	 no
gozaría	de	una	larga	vida.	Más	allá	de	Running	Water	o	Niobrara	tuvieron	noticias	de
que	los	siempre	traicioneros	arikaras,	 los	indios	más	hostiles	a	este	 lado	de	los	pies
negros,	habían	causado	problemas	durante	el	invierno	y	habían	matado,	entre	otros,	al
ya	legendario	Hugh	Glass	(es	cierto,	los	arikaras	temían	la	venganza	del	gobierno	por
años	de	asesinatos	y	saqueos	y	estaban	empezando	a	 trasladarse	al	 sur,	hacia	el	 río
Platte;	finalmente	se	instalarían	con	sus	amigos	pawnees	para	mantenerse	lejos	de	los
soldados).	Un	día	aparecieron	los	primeros	berrendos	y	al	día	siguiente	los	primeros
búfalos.	El	Assiniboin,	adelantándose	y	situándose	detrás	por	turnos,	recibió	noticias
desde	 río	 arriba	 de	 que	 no	 solo	 los	 arikaras,	 sino	 también	 los	 pies	 negros	 estaban
armando	jaleo.	Por	lo	visto,	la	frágil	tregua	de	la	Compañía	con	ellos,	la	única	que	los
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pies	negros	habían	respetado	con	los	norteamericanos,	había	finalizado.
Ahora	empezaron	a	ver	señales	de	los	sioux,	el	grupo	más	numeroso	de	las	tribus

de	las	llanuras,	el	equivalente	en	el	Oeste	de	los	iroqueses.	El	25	de	mayo,	cuarenta	y
seis	 días	 después	 de	 zarpar	 desde	 San	 Luis,	 llegaron	 a	 la	 agencia	 del	 gobierno	 y
Maximiliano	pudo	estudiar	a	estas	gentes	vigorosas	y	depredadoras…	Los	primeros
que	 vio	 eran	 de	 la	 rama	 yankton.	 Tomó	 notas	 sobre	 su	 apariencia	 física,	 sus
herramientas,	 sus	costumbres;	Bodmer	dibujó	 todo	e	hizo	 retratos	 formales.	Cuatro
días	más	tarde	el	Yellowstone	llegó	a	Fort	Pierre,	construido	un	año	antes	en	la	orilla
oeste	del	Misuri,	a	tres	millas	al	norte	de	la	desembocadura	del	Teton	para	reemplazar
a	Fort	Tecumseh.	Era	el	puesto	de	la	Compañía	para	el	comercio	con	los	sioux,	uno
de	los	puestos	más	importantes.	El	fuerte	izó	la	bandera	y	disparó	con	el	pequeño	y
antiguo	 cañón;	 los	 engagés[*]	 se	 apresuraron	 a	 disparar	 sus	 rifles.	 El	 Yellowstone
respondió	 de	 igual	 manera	 y	 cabeceó	 hacia	 el	 rudimentario	 amarradero.	 Indios	 y
comerciantes	 subieron	en	 tropel	a	bordo,	 la	explanada	estaba	salpicada	de	 tipis,	 los
perros	gruñían	y	se	peleaban	entre	la	multitud,	innumerables	caballos	pastaban	hasta
donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 incluso	había	 vacas	 lecheras;	 y	 entonces	 llegó	 el	mestizo
Dorion,	cuyo	abuelo	había	estado	durante	un	breve	periodo	a	las	órdenes	de	Lewis	y
Clark,	cuyo	padre	ganó	fama	gracias	a	los	astorianos	y	cuyo	hermano	iba	a	provocar
la	admiración	de	Francis	Parkman.	Maximiliano	alcanzó	así	su	primer	objetivo.

*	*	*

Mientras	tanto,	el	capitán	Stewart	había	tomado	la	ruta	terrestre	y	partió	de	San	Luis
(probablemente)	 el	 13	 de	 abril,	 tres	 días	 más	 tarde	 que	 Maximiliano.	 Tal	 vez
remontara	 el	 río	 hasta	 Lexington	 o	más	 allá	 en	 barco	 de	 vapor;	 la	mayoría	 de	 los
viajeros	lo	hacían.	Había	conocido	a	William	Sublette	y	Robert	Campbell	en	San	Luis
y	acordaron	que	se	uniría	a	 su	caravana.	El	 fantasioso	editor,	político	y	 soldado	de
fortuna	J.	Watson	Webb,	en	su	introducción	a	la	primera	novela	de	Stewart,	en	la	que
dejaba	 caer	 entre	 paréntesis	 que	 él	 era	 el	 mejor	 hombre	 en	 el	 territorio	 para	 ser
consultado	por	un	viajero	que	se	dirigiera	al	Oeste,	aseguraba	que	él	mismo	entregó
las	 cartas	 de	 presentación	 de	 Stewart	 al	 general	Atkinson	 del	 ejército	 y	 a	William
Ashley.	Pocas	veces	se	hace	necesario	creer	al	señor	Webb,	y	todas	sus	frases	sobre
Ashley	y	al	menos	la	mitad	de	las	referidas	a	Stewart	son	totalmente	incorrectas.	Sin
embargo,	por	un	medio	u	otro,	Stewart	había	terminado	viajando	con	la	Competencia.
William	Sublette,	socio	principal	de	la	firma	transportista,	se	convirtió	en	su	íntimo
amigo.	Los	indios	lo	llamaban	Cara	Cortada	o	Mano	Izquierda;	era	el	mayor	de	cinco
hermanos,	todos	dedicados	al	comercio	de	montaña.	Su	hermano	Milton	era	socio	de
la	 Rocky	Mountain	 Fur	 Company,	 para	 la	 cual	 Campbell	 conducía	 la	 caravana	 de
verano.

Originalmente,	 Sublette	 y	 Campbell	 eran	 hombres	 de	 Ashley;	 eran	 probados
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expertos	en	 las	montañas	y	habían	apostado	fuerte	en	este	comercio,	 los	últimos	de
esa	 compañía	 pionera	 que	 lo	 hicieron.	 Campbell	 se	 unió	 por	 primera	 vez	 a	 las
expediciones	de	Ashley	por	cuestiones	de	salud:	era	tuberculoso.	Ya	curado,	llegó	a
ser	 uno	 de	 los	 mejores	 jefes	 de	 brigada	—a	 los	 que	 normalmente	 se	 les	 llamaba
partisanos—,	y	en	la	época	que	tratamos	ya	se	había	convertido	en	socio	de	Sublette;
finalmente	 se	 convirtió	 en	 un	 rico	 comerciante	 y	 ciudadano	 ejemplar	 de	 San	Luis.
Sublette	fue	el	lugarteniente	más	efectivo	de	Ashley,	al	igual	que	Jedediah	Smith	fue
su	 partisano	 más	 distinguido,	 y	 en	 el	 terreno	 fue	 solo	 superado	 por	 Smith	 en
excelencia.	 Era	 un	 hombre	 de	 fuerza	 y	 determinación,	 un	 comandante	 nato,	 un
correoso	 negociante	 bien	 dotado,	 tanto	 de	 conocimientos	 como	 de	 coraje,	 para	 el
sector	comercial	al	que	se	dedicaba.

Campbell	y	Sublette	habían	aprendido	 la	ética	del	negocio	de	pieles	demasiado
bien	 para	 ocuparse	 ellos	 mismos	 de	 la	 faena	 de	 trampeo,	 una	 vez	 que	 se	 hubo
completado	 la	primera	 fase	de	 limpieza	de	un	 territorio	virgen…	y	después	de	que
muchos	competidores,	grandes	y	pequeños,	comenzaran	a	seguir	las	rutas	de	Ashley
hacia	 la	 región	 de	Ashley	 y	 a	 usar	 los	métodos	 de	Ashley.	 Sublette,	 junto	 con	 Jed
Smith	y	Dave	Jackson,	se	hicieron	con	el	negocio	cuando	Ashley	se	retiró.	Durante
varios	años	ampliaron	la	red	de	Ashley	a	través	de	las	montañas,	hasta	California	y	el
Columbia;	Sublette	se	encargaba	del	negocio,	Jackson	estaba	a	cargo	del	 trampeo	y
Smith	 principalmente	 exploraba	 nuevas	 áreas.	 Sin	 duda,	 obtuvieron	 pingües
beneficios,	 pero	 Ashley,	 que	 les	 llevaba	 las	 finanzas,	 se	 quedaba	 una	 parte
considerable.	Esto	les	hizo	aprender	una	lección	inequívoca,	y	cuando	Smith	murió	a
manos	 de	 los	 comanches	 en	 una	 expedición	 al	 sur	 con	 la	 que	 pretendían	 llevar	 la
compañía	 a	 Santa	 Fe,	 Sublette	 y	 Jackson	 la	 vendieron	 a	 cinco	 de	 sus	 principales
partisanos:	Milton	Sublette,	John	Baptiste	Gervais,	Henry	Fraeb,	el	gran	Fitzpatrick	y
el	gran	Bridger.	Esta	 fue	 la	única	empresa	 llamada	Rocky	Mountain	Fur	Company,
aunque	el	título	se	aplique	de	forma	indiscriminada	a	todos	los	sucesores	de	Ashley
hasta	el	triunfo	de	la	American	Fur	Company.	En	la	época	que	nos	ocupa	Sublette	y
Campbell	se	dedicaban	al	negocio	del	transporte.	Eran	proveedores	y	banqueros	de	la
RMF	Company,	cuyos	beneficios	anticipados	irían	directamente	a	sus	bolsillos…	En
el	comercio	de	pieles	no	había	lugar	para	la	compasión.

Aquí	 el	 lector	 debería	 localizar	 en	 el	 mapa	 la	 ubicación	 del	 valle	 alto	 del	 río
Green,	 al	 otro	 lado	 del	 Paso	 Sur	 y	 la	 cordillera	Wind	 River;	 Fort	 Union	 junto	 al
Misuri	en	la	desembocadura	del	Yellowstone;	y	al	este	el	río	Platte,	en	el	punto	en	el
que	el	Sweetwater	se	une	a	este	desde	el	Paso	Sur.	Se	podría	considerar	que	el	valle
alto	del	río	Green	era	el	centro	desde	donde	se	desarrollaba	el	comercio	de	montaña.
Desde	 Fort	 Union,	 hasta	 el	 tramo	 alto	 de	 la	 tradicional	 ruta	 fluvial	 hacia	 las
montañas,	en	el	territorio	de	los	assiniboins	y	cerca	del	territorio	de	los	pies	negros,	la
American	 Fur	 Company	 dirigía	 sus	 esfuerzos	 para	 aplastar	 toda	 competencia.	 En
venganza,	Sublette	y	Campbell	intentaron	establecer	ese	verano	un	puesto	rival	a	una
o	dos	millas	de	Fort	Union.	William	Sublette	 transportaba	mercancía	para	el	 fuerte
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Misuri	río	arriba	en	barcazas.	Campbell	iba	a	llevar	una	caravana	de	mulas	de	carga
con	provisiones	para	 la	RMF	Company	 río	 arriba	por	 la	 ruta	del	Platte.	Stewart	 se
unió	a	su	partida.

Por	lo	que	se	sabe,	Stewart	no	escribía	un	diario.	No	nos	ha	llegado	ninguna	carta
suya	 en	 la	 que	 describa	 sus	 aventuras	 con	 detalle.	 Sus	 dos	 novelas	 románticas
contienen	mucho	material	 sobre	 el	 entorno	auténtico,	 que	 será	 citado	 aquí,	 pero	 en
ningún	caso	son	historias	reales.	Este	viaje	de	1833,	sin	embargo,	puede	ser	rastreado
hasta	la	rendezvous	y	más	allá	gracias	a	las	memorias	de	otro	hombre	que	emprendía
su	primer	viaje	a	las	montañas	con	la	caravana	de	Campbell.	Este	hombre	era	Charles
Larpenteur,	de	veintinueve	años,	nacido	en	Francia	pero	criado	en	Baltimore.	Viajó
hasta	San	Luis,	donde	empezó	a	 trabajar	para	uno	de	 los	O’Fallon,	y	 allí,	 como	es
natural,	se	contagió	del	hambre	por	el	Oeste.	Ahora	había	partido	por	fin	para	saciar
esa	hambre,	aunque	tanto	un	funcionario	de	la	American	Fur	Company	como	Robert
Campbell	 le	 habían	 advertido	 de	 que	 el	 comercio	 de	 pieles	 no	 era	 vida	 para	 un
hombre	 refinado.	Cuando	él	 insistió,	Campbell	 le	contrató	para	dieciocho	meses	de
trabajo	a	dieciséis	dólares	al	mes.	Así	se	convirtió	en	un	principiante,	un	novato;	en	la
jerga	de	la	profesión,	un	devorador	de	cerdo…	y	partió	para	dedicarse	a	una	profesión
que	 nunca	 logró	 abandonar.	 Fue	 un	 hombre	 desafortunado;	 su	 estrella	 fue	 poco
propicia.	Charles	Larpenteur	nunca	tuvo	suerte[8].

Sabemos	 por	 Larpenteur	 que	 otro	 caballero	 ocioso	 viajaba	 con	 la	 partida:
Benjamin	Harrison,	médico	e	hijo	de	William	Henry	Harrison.	Larpenteur	afirma	que
realizó	el	viaje	«con	la	intención	de	dejar	de	beber	whisky»,	aunque	el	comercio	de
pieles	 era	 una	 extraña	 elección	 para	 tal	 cura.	 Su	 sobrino,	 quien,	 como	 su	 padre,
llegaría	a	ser	presidente	de	los	Estados	Unidos,	contó	al	doctor	Coues	que	era	salvaje
y	 aventurero,	 probablemente	 una	 explicación	 suficiente	 de	 su	 presencia	 allí,	 y
Nathaniel	Wyeth,	que	lo	conoció	en	las	montañas,	opinaba	de	él	que	era	un	hombre
de	 poco	 fiar,	 si	 no	 directamente	 deshonesto.	 Pero	 sus	 conocimientos	médicos	 eran
útiles,	 y	 como	 hombre	 educado	 y	 de	 infatigable	 disposición	 resultaría	 una	 buena
compañía	para	Stewart.	También	estaba	un	tal	«Edmund	Christy	de	San	Luis»;	si	era
o	no	el	Christy	que	aparece	en	los	anales	de	varias	compañías	de	pieles	no	está	claro,
pero	invirtió	siete	mil	dólares	con	la	RMF	Company.	Campbell	también	llevaba	a	las
montañas	 a	 un	 chico	 arapahoe	 que	 había	 asistido	 a	 la	 escuela	 de	San	Luis,	 y	 cuya
extraña	 y	 conmovedora	 historia	 alguien	 debería	 contar	 en	 detalle	 algún	 día.	 Tom
Fitzpatrick	 lo	 encontró	perdido	y	hambriento	 en	 las	 llanuras	del	 suroeste	hacía	dos
años,	lo	llamó	Viernes,	lo	adoptó	informalmente	y	lo	envió	al	Este	para	que	avanzara
en	su	educación.	Ahora	regresaba	a	su	padre	adoptivo	y	a	su	tierra,	un	alma	dividida,
un	indio	que	había	aprendido	a	sentir	las	emociones	de	un	hombre	blanco.

La	 caravana	 contaba	 con	 Sublette	 y	 Campbell	 como	 intermediarios	 y
transportistas.	Su	misión	era	llevar	los	productos	hasta	la	rendezvous	y	traer	de	vuelta
las	pieles	de	todo	un	año	de	trampeo…	entregar	los	productos,	venderlos	y	comprar
pieles.	No	viajaban	con	carros,	 aunque	Bill	Sublette	había	 logrado	 llegar	 con	carro
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hasta	 la	 cordillera	Wind	River	 (justo	 al	 este	 de	 la	Divisoria	Continental)	 tres	 años
antes,	 Bonneville	 había	 viajado	 con	 algunos	 a	 través	 del	 Paso	 Sur	 (más	 allá	 de	 la
Divisoria)	hasta	el	río	Green	en	1832,	y	desde	el	regreso	de	Robert	Stuart	en	1813	se
suponía	que	se	podía	avanzar	con	carros	 todo	o	 la	mayor	parte	del	camino	hacia	el
Columbia.	Campbell	 contaba	con	unos	cuarenta	hombres	cuya	misión	principal	 era
cargar	con	pieles	una	media	de	tres	mulas	cada	uno.	Después	regresaban	con	él	desde
la	rendezvous	y,	aunque	por	fuerza	debían	ser	trabajadores	hábiles	y	especializados,
la	mayoría	estaban	considerados	en	un	escalafón	más	bajo;	no	llegaban	para	pasar	el
invierno,	 no	 eran	 tramperos,	 no	 eran	 hombres	 de	 montaña.	 El	 lugarteniente	 de
Campbell	era	su	contable,	Johnesse	según	la	ortografía	de	Coues,	pero	su	hombre	de
confianza	 probablemente	 fuera	 un	 viejo	 compañero	 de	 los	 buenos	 tiempos,	 Louis
Vasquez,	 el	 «viejo	 Vaskiss»	 en	 la	 literatura,	 un	 hombre	 de	 Ashley,	 todo	 cuero	 y
sabiduría	de	 la	montaña,	y	que	más	 tarde	se	convertiría	en	el	socio	de	Jim	Bridger.
Además	de	las	mulas,	llevaban	una	numerosa	recua	de	caballos,	veinte	ovejas	que	les
proporcionarían	carne	hasta	que	llegaran	al	territorio	de	los	búfalos,	y	dos	toros	y	dos
vacas,	 que	 debían	 ser	 conducidos	 a	 la	 rendezvous	 y	 luego	 a	 la	 desembocadura	 del
Yellowstone;	criarían	una	manada	en	el	nuevo	puesto	que	Sublette	había	construido
allí.

Tres	fardos	de	productos,	de	doscientas	cincuenta	a	trescientas	libras	de	peso	por
mula,	un	poco	más	por	caballo,	de	veinte	a	cuarenta	toneladas	en	total.	La	cantidad
era	considerable,	pero	también	era	crudamente	limitada.	La	RMF	Company,	a	la	que
estaban	consignados,	estaba	formada	por	viejos	amigos	y	queridos	compañeros,	pero
eso	no	contaba	a	la	hora	de	hacer	negocios.	Cuando	enviaba	productos	a	sus	puestos
río	arriba,	la	American	Fur	Company	les	aumentaba	el	precio	un	cien	por	cien	como
primer	 recargo	 antes	 de	 que	 los	 socios	 en	 el	 terreno	 les	 añadieran	 sus	 beneficios.
Sublette	 y	 Campbell	 aumentaban	 el	 precio	 mucho	 más	 que	 la	 American	 Fur
Company	 y	 contaban	 con	 el	 incrementado	 por	 el	 diferencial	 (en	 ocasiones	 del
cincuenta	por	ciento)	entre	los	precios	del	castor	en	la	montaña	y	en	San	Luis,	que	era
con	 lo	 que	 los	 productos	 eran	 pagados.	 Por	 su	 parte	 la	 RMF	Company	 doblaba	 o
redoblaba	 los	 precios	 de	 los	 productos	 que	 suministraba	 a	 los	 tramperos	 o	 a	 los
indios.	 Cuando	 el	 trampero	 era	 el	 consumidor	 último,	 pagaba	 con	 castores	 precios
que	 pocas	 veces	 bajaban	 del	 mil	 por	 cien	 sobre	 los	 costes	 de	 San	 Luis	 por	 los
artículos	más	caros,	y	en	muchos	artículos	se	incrementaba	hasta	un	dos	mil	por	cien.
Solo	los	mejores	tramperos,	y	solo	cuando	contaban	con	cierta	ventaja	para	negociar
los	precios,	podían	saldar	su	deuda	anual	por	su	equipamiento	y	además	ahorrar	algo.
Pocos	 (a	 excepción	 de	 los	 «tramperos	 libres»)	 saldaron	 su	 deuda,	 menos	 aún	 se
arriesgaron	 a	 trasladarse	 hacia	 el	 Este	 con	 sus	 pieles,	 y	 ninguno	 jamás	 les	 hizo	 la
competencia.	Pero	tampoco	las	compañías	de	pieles	sacaban	grandes	beneficios.	Los
proveedores	y	banqueros,	que	generalmente	eran	la	misma	empresa	(y	cuando	no	era
así,	normalmente	estaba	Astor	o	un	Chouteau	o	un	Pratte	detrás	de	todo),	los	tenían
cogidos	por	donde	más	duele.	El	comercio	de	montaña	significaba	bancarrota	para	la
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mayoría	 de	 las	 partes	 implicadas	 en	 él,	 aunque	 también	 significaba	 enormes
beneficios	 para	 unos	 pocos…	 beneficios	 lo	 suficientemente	 elevados	 como	 para
cubrir	 las	 exorbitantes	 pérdidas,	 derroches	 y	 gastos	 indirectos,	 y	 todavía	 producir
millonarios.	Fueron	los	caciques	los	que	se	hicieron	millonarios.

Y	bien,	¿qué	productos?	Sublette	&	Campbell	suministraban	provisiones	para	las
operaciones	 en	 el	 terreno	 de	 la	 RMF	 Company.	 Eso	 significaba	 principalmente	 el
trampeo	 y	 solo	 un	 comercio	 secundario	 con	 los	 indios.	 Había	 ciertas	 necesidades
básicas:	 pólvora	 y	 plomo,	 trampas,	 caballos,	 mulas;	 tabaco,	 comprado	 por	 unos
cuantos	centavos	y	vendido	a	un	dólar	la	libra;	licores,	que	era	directamente	alcohol,
comprado	a	diez	o	quince	centavos	por	galón	y	vendido	a	uno	o	dos	dólares,	y	hasta
cuatro	dólares	por	pinta,	tras	ser	diluido	a	un	cincuenta	o	setenta	y	cinco	por	ciento.
Otras	necesidades	básicas	eras	camisas,	 abrigos,	 chaquetones,	pantalones	y	mantas;
utensilios	personales	como	cuchillos,	hachas,	llaves	de	pedernal	y	acero	y	pequeñas
herramientas.	 Algún	 que	 otro	 pequeño	 lujo,	 como	 café	 y	 azúcar,	 que	 hombres	 sin
hogar	compraban	en	las	rendezvous	por	un	dólar	y	medio	y	hasta	cuatro	dólares	por
libra.	 Más	 allá	 de	 estas	 cosas,	 los	 tramperos	 libres	 en	 pequeños	 grupos,	 y	 los
tramperos	en	grupos	más	grandes,	necesitaban	pequeñas	cantidades	de	productos	para
regalar	o	comerciar	con	los	indios.	Eran	los	mismos	productos	que	la	compañía	como
empresa	vendía	en	las	rendezvous.	Pólvora,	plomo,	tabaco	y	alcohol	principalmente,
junto	a	pedernal	y	piezas	de	recambio	de	rifles	y	mosquetes	de	ánima	lisa.	Además,
cualquier	 clase	 de	 utensilios	 que	 resultara	 rentable	 transportar,	 comenzando	 por
cuchillos,	hachas	y	 tomahawks	para	hacer	 trueque	(también	garrotes	de	guerra	para
intercambiar	mercancías),	limas,	anzuelos	y	el	humilde	punzón	para	infinidad	de	usos
(a	 sesenta	o	 setenta	y	cinco	centavos	 las	doce	docenas	en	San	Luis)	que	 los	 indios
utilizaban	 como	 aguja	 de	 coser,	 ganzúa,	 amuleto,	 perforadora,	 lanceta,	 escalpelo	 y
herramienta	de	bolsillo,	y	por	el	que	debían	pagar	hasta	un	dólar	en	especies	(o	podría
no	costarles	nada,	ya	que	junto	al	tabaco,	era	el	regalo	más	común).	Lo	siguiente,	las
mantas	 y	 diversas	 prendas	 y,	 finalmente,	 abalorios	 de	 colores,	 espejos,	 campanas,
plumas	de	gallo	o	de	pavo,	bermellón	y	otras	pinturas	y	baratijas	novedosas	que	eran
los	productos	de	lujo	en	los	trueques.

Cantidades	mayores	y	productos	más	variados	remontaban	el	río	en	la	barcaza	de
Bill	Sublette	y	los	barcos	de	vapor	Yellowstone	y	Assiniboin.	Tomemos	por	ejemplo
una	 factura	 real	 que	 incluye	 los	 productos	 que	 supuestamente	 viajaron	 con
Maximiliano	en	el	Yellowstone,	consignados	a	Fontenelle	y	Drips	en	Fort	Pierre	para
la	 caravana	 de	mulas	 que	 este	 último	 llevaría	 a	 las	montañas[9].	 Ciertos	 productos
indispensables	no	aparecen	en	esta	factura,	que	en	valor	cubre	aproximadamente	un
cuarto	de	la	carga	total	del	barco.	Otras	facturas	cubren	el	resto,	y	sin	duda	algunos
de	 los	 productos	 que	 llevaban	 al	Oeste	 los	 sacaban	 del	 almacén	 de	 Fort	 Pierre.	 El
lector	debe	recordar	que	la	carga	de	la	caravana	de	mulas	de	Fontenelle	solo	era	una
parte,	de	hecho,	 la	parte	más	pequeña,	del	equipamiento	del	Puesto	del	Alto	Misuri
para	el	año	1833.
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Los	precios	citados	son	un	tanto	difíciles	de	entender:	están	muy	por	encima	de
las	 tarifas	 al	 por	 mayor	 de	 ese	 mismo	 mes	 en	 San	 Luis,	 pero	 no	 han	 sido
incrementados	aún	el	cien	por	cien	habitual.	La	factura	asciende	a	4.297,62	dólares	e
incluye	algunos	productos	no	propiamente	consignables	a	Fontenelle	y	Drips;	unos
cuantos	 productos	 de	 uso	 personal	 de	 la	 empresa	 y	 algunas	 armas	 que	 debían
descargarse	en	Fort	Pierre.

La	 Compañía	 envía	 a	 su	 partisano	 de	 campo	 100	 cordeles	 de	 cuentas	 grandes
azules,	de	tres	cuartos	de	libra	de	peso	por	cordel;	un	total	de	140	libras	de	cuentas
rojas,	 azules	 y	 blancas	 de	 calidad	 media;	 225	 libras	 de	 cuentas	 blancas	 a	 37,50
centavos	por	 libra	y	390	cordeles	de	cuentas	variadas,	de	23	a	40	centavos	 los	 tres
cuartos	 de	 libra.	 Treinta	 y	 cinco	 pares	 de	 mantas	 Mackinaw	 de	 un	 punto	 (2,67
dólares),	40	pares	de	tres	puntos	y	medio,	azules,	verdes	y	rojas	(a	una	media	de	unos
9,50	dólares	el	par),	y	75	pares,	y	9	individuales	de	tres	puntos	en	los	mismos	colores,
además	del	blanco	(desde	5,89	a	9,45	dólares).	Las	mantas	tienen	menos	margen	de
beneficios	que	la	mayoría	de	productos:	se	venderán	individuales	de	16	a	20	dólares.
Envía	una	variedad	de	telas	demasiado	diversas	para	enumerarlas	aquí:	paño	común,
alpaca,	tela	a	cuadros,	percal	estampado,	franela,	etc.,	con	un	valor	cercano	a	los	700
dólares	tal	como	reflejan	los	libros,	aproximadamente	unas	tres	mil	yardas	de	tela	en
total	 destinadas	 a	 ser	 vendidas	 a	 un	 mil	 por	 ciento	 de	 su	 valor	 original;	 15
«chaquetones	 color	 escarlata»,	 cuya	 utilidad	 conoceremos	 más	 adelante,	 a	 7,16
dólares	y	51	a	7,72	dólares	(en	concepto	de	Agasajos,	Gastos	Indirectos	o	Fondo	de
Comercio),	29	«capotes»	de	tela	de	Mackinaw	a	6,98	dólares	(de	20	a	25	dólares	en
las	montañas),	una	docena	de	gorras	de	lana	y	plumas	de	gallo	y	de	«cola	de	zorro»;
media	tonelada	larga	de	balas	para	fusiles	(treinta	y	dos	por	libra,	seis	centavos	por
libra	en	San	Luis,	alrededor	de	un	dólar	en	las	montañas),	1.048	llaves	de	pedernal	de
mosquete	 y	 36	 de	 rifle	 y	 unas	 cuantas	 de	 pistola	 que	 podrían	 ser	 encendedores
patentados;	 aproximadamente	 300	 camisas,	 de	 algodón,	 de	 tergal	 y	 de	 lino;	 4
paquetes	de	doce	docenas	de	 ligas;	6	pares	de	patucos	de	niño	y	8	pares	de	medias
blancas	 de	 señora	 (sin	 duda,	 para	 las	 squaws	 de	 los	 partisanos);	 150	 pistolas
Northwest	 —es	 decir,	 mosquetes	 de	 ánima	 lisa	 de	 cañón	 corto	 manufacturados
especialmente	para	ese	pedido—,	100	docenas	de	«escalpelos	comunes»,	55	docenas
de	 cuchillos	 más	 caros	 para	 asesinar	 con	 elegancia	 y	 50	 docenas	 de	 yesqueros
ovalados.

La	página	del	libro	de	contabilidad	termina	aquí.	Y	todavía	no	se	había	listado	el
licor,	el	tabaco	y	la	pólvora.

Debemos	 señalar	 una	 fuerza	que	 involucra	 a	 los	 imperios.	La	mayoría	 de	 estos
productos	 eran	 de	 importación,	 lo	 cual	 explica	 la	 ambivalencia	 en	 las	 políticas	 del
señor	 Astor,	 el	 señor	 Ramsay	 Crooks	 y	 los	 magnates	 de	 San	 Luis…	 así	 como	 de
Thomas	Hart	Benton,	su	leal	representante.	Massachusetts,	Connecticut,	Pensilvania
y	Nueva	Jersey	aceleraban	vertiginosamente	 la	 revolución	 industrial	de	 los	Estados
Unidos,	pero	nosotros	todavía	íbamos	a	la	zaga.	El	comercio	indio,	que	es	lo	mismo
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que	decir	el	comercio	de	pieles,	estuvo	en	el	origen	de	la	lucha	por	Canadá,	que	duró
dos	 siglos,	 y	una	 razón	 fundamental	 de	 la	victoria	británica	 fue	 la	habilidad	de	 los
fabricantes	 ingleses	 para	 manufacturar	 productos	 mejores	 y	 más	 baratos	 para	 los
indios…	 quienes	 a	 su	 vez	 eran	 expertos	 en	 detectar	 la	 calidad	 del	 producto.	 Esa
habilidad	 continuaba	 dando	 una	 ventaja	 enorme	 a	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company	 en
Oregón	—Astor	había	negociado	un	acuerdo	con	esta	en	 los	Grandes	Lagos—	y	el
arancel	proteccionista	norteamericano	aumentó	esta	ventaja.	Las	mantas	eran	inglesas
y	francesas,	la	tela	era	inglesa,	francesa	o	flamenca,	las	cuentas	de	cristal	provenían
de	Milán	o	Trieste.	Las	mejores	herramientas	y	utensilios	 eran	 ingleses,	 aunque	 en
este	 terreno	 estábamos	 supliendo	 rápidamente	 nuestras	 carencias.	 No	 había	 rifles
europeos	 a	 precios	 competitivos	 tan	 buenos	 como	 el	 producto	 norteamericano	—
aunque	 los	 buenos	 rifles	 de	Europa	 eran	 infinitamente	mejores	 que	 los	 nuestros—,
pero	 los	 indios	raras	veces	demandaban	rifles	en	este	periodo.	Las	 trampas,	cuando
no	estaban	hechas	a	mano	a	unos	quince	dólares	cada	una	en	San	Luis,	 llegaban	de
Manchester,	y	 aún	 tendrían	que	pasar	unos	veinte	 años	antes	de	que	 la	Comunidad
Oneida	 pudiera	 producirlos	 en	 la	 cantidad	 suficiente.	 La	 pólvora	 de	 Dupont	 era
inferior	a	la	inglesa	y	la	francesa,	y	la	cuestión	de	cuál	de	estas	dos	últimas	era	mejor
era	un	tema	frecuente	de	discusión	alrededor	de	las	hogueras	de	los	campamentos…
De	manera	que,	tanto	en	relación	con	los	productos	como	a	los	mercados,	el	hombre
de	montaña	estaba	profundamente	involucrado	con	las	energías	del	mundo.

*	*	*

Campbell	 reunió	 a	 su	 partida	 en	Lexington,	Misuri,	más	 al	 este	 que	 los	 habituales
puntos	de	partida	como	Franklin,	Independence	y,	más	tarde,	Westport.	Allí,	el	12	de
mayo	de	1833,	los	treinta	empleados	fluviales	de	Bill	Sublette	se	echaron	al	hombro
la	 larga	maroma	y	 comenzaron	 a	 tirar	 de	 la	barcaza	 remontando	el	Misuri	 hacia	 la
desembocadura	 del	 Yellowstone	 y,	 devastados	 por	 la	 resaca	 tras	 una	 juerga	 de
despedida,	los	hombres	se	dirigieron	por	tierra	al	oeste.

Stewart,	un	hombre	del	ejército,	sin	duda	se	amoldó	enseguida	a	aquella	vida.	La
caravana	 de	 mulas	 de	 carga	 viajaba	 siguiendo	 una	 disciplina	 muy	 parecida	 a	 la
militar.	Acampaban	a	última	hora	de	la	tarde	y	partían	exactamente	al	amanecer,	tal
como	hubieran	hecho	los	Húsares	del	Rey.	El	personal	estaba	sujeto	a	las	órdenes	de
oficiales	y	suboficiales	y	sometidos	a	severos	castigos.	Los	hombres	se	distribuían	en
grupos	que	comían	juntos	y	se	 turnaban	para	las	 tareas	rutinarias.	Había	cuidadores
de	 ganado,	 cuidadores	 de	 caballos	 y,	 en	 cuanto	 dejaron	 atrás	 los	 asentamientos,
también	 guardias	 nocturnos	 de	 campamento	 (aunque	 raras	 veces	 había	 peligro	 de
ataque	indio,	el	robo	de	caballos	estaba	a	la	orden	del	día).	Para	cualquier	soldado	de
caballería	 veterano	 la	 tozudez	 de	 las	 mulas	 intentando	 volcar	 sus	 fardos	 no	 era
ninguna	novedad,	ni	tampoco	verlas	rodar	sobre	ellos	y	salir	súbitamente	al	galope	de
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regreso	a	los	asentamientos	incitando	a	todos	los	caballos	sueltos	a	seguirlas.	Stewart
había	visto	todo	esto	antes	y	estaba	claro	que	para	Campbell	el	escocés	resultaba	un
general	de	brigada	de	lo	más	útil	y	barato.	Todo	aquel	que	lo	menciona	a	lo	largo	de
los	siguientes	seis	años	afirma	que	era	un	partisano	de	mucho	talento.

Sin	 embargo,	 aunque	 el	 trotamundos	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 horizontes
amplios,	 de	 ahora	 en	 adelante	 todo	 en	 la	 naturaleza	 le	 resultaría	 nuevo	 y	 extraño.
Recorrían	 la	 ruta	 abierta	por	 los	hombres	de	Ashley,	 la	 ruta	por	 la	que	 los	Estados
Unidos	 seguirían	 su	 estrella	 del	 oeste	 (Oregón	 comenzaba	 en	 la	 Divisoria
Continental,	 es	 decir,	 a	 medio	 camino	 a	 través	 de	 Wyoming,	 y	 desde	 el	 extremo
occidental	 del	 paso	 que	 cruzaba	 la	 Divisoria	 se	 podían	 ver	 las	 cumbres	 de	 las
montañas	 mexicanas).	 Se	 dirigieron	 al	 oeste	 por	 Kansas,	 luego	 giraron	 hacia	 el
noroeste	cruzando	 innumerables	arroyos	y	 ríos	como	el	Kansas	y	el	Big	Blue.	Más
allá	 estaba	 el	 Little	 Blue,	 que	 los	 condujo	 hasta	Nebraska	 y	 hacia	 las	 «Costas	 del
Nebraska»,	el	valle	del	Platte.	Aquel	era	 territorio	de	praderas	de	abundante	hierba
que	en	junio	llegaba	a	la	tripa	de	un	caballo	e	incluso	más	alto.	En	mayo,	el	terreno	se
esponjaba	 por	 las	 lluvias	 violentas	 y	 copiosas	 en	 grandes	 extensiones	 que	 no	 eran
mucho	 más	 transitables	 que	 una	 ciénaga.	 Las	 lluvias	 caían	 repentinamente	 y	 con
efectos	desastrosos,	encharcando	las	mantas	y	ahogando	a	los	hombres	que	dormían
debajo,	y	se	intercalaban	con	ventiscas	y	granizadas	con	granizo	tan	grande	como	un
puño,	barridos	por	vendavales	que	se	llevaban	volando	por	la	pradera	sus	posesiones
y	 les	 congelaban	 los	 huesos.	 Ensordecedores	 truenos	 retumbaban	 durante	 horas,
asustaban	al	ganado	y	hacían	que	saliera	en	estampida;	de	día	dispersaba	a	los	grupos
de	 ganado	 hasta	 unas	 cinco	 millas,	 de	 noche	 dispersaba	 los	 caballos	 y	 las	 mulas
incluso	más	lejos…	y	cada	uno	de	los	animales	debía	ser	rastreado	hasta	dar	con	él.
Cada	arroyo	era	un	río,	cada	río	un	estrecho	y	cada	riachuelo	una	ciénaga…	y	a	 lo
largo	de	estos	parajes	los	hombres	debían	maldecir,	golpear	y	en	ocasiones	arrastrar
con	 cuerdas	 a	 ciento	 cincuenta	 caballos	 y	 mulas,	 ovejas	 y	 vacas.	 Los	 animales
chillaban,	 resoplaban,	 se	 encabritaban,	 mordían	 y	 se	 hundían	 en	 el	 fango.	 Las
praderas	estaban	preciosas	con	las	flores,	la	hierba	ondulante	y	el	trino	de	los	pájaros
—todo	ello	cuidadosamente	descrito	en	las	novelas	de	Stewart—,	pero	no	durante	las
lluvias	de	primavera.

Al	 final	uno	 lo	aceptaba.	Como	siempre	existía	 la	posibilidad	de	que	 los	 indios
causaran	 problemas,	 uno	 podía	 sobreponerse	 a	 los	 chaparrones	 y	 las	 estampidas
diarias	con	una	simple	maldición.	Al	grupo	de	oficiales	todavía	le	quedaban	manjares
de	 San	 Luis	 y	 licores	 para	 calentarse.	 Los	 hombres	 habían	 agotado	 su	 café	 desde
hacía	tiempo;	había	beicon	y	galletas	del	barco,	algo	de	añojo	si	el	jefe	no	se	lo	comía
todo	y	 la	seguridad	de	que	 finalmente	encontrarían	búfalos.	Durante	un	 tiempo,	 los
únicos	indios	eran	puñados	de	mendigos	domesticados	y	ladrones.	Nuestros	viajeros
se	hallaban	al	oeste	de	lo	otos	y	los	omahas,	que	pasaron	de	largo	en	su	travesía	por	el
río.	 A	 lo	 largo	 del	 Bajo	 Platte,	 que	 alcanzaron	 dos	 semanas	 después	 de	 partir	 de
Lexington,	encontraron	a	los	pawnees.	Estos	aún	eran	un	pueblo	formidable	en	1833,
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indios	inteligentes	y	a	la	altura	de	cualquiera	de	sus	enemigos,	que	se	movían	por	una
amplia	área,	ladrones	expertos,	mentirosos	y	extorsionadores	(desde	el	punto	de	vista
de	 los	 blancos;	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 indios	 se	 abordará	más	 adelante).	 Pero	 se
encontraban	 justo	 en	medio	 del	 camino	 por	 el	 que	 avanzaba	 el	 imperio	 y	 este	 no
necesitó	 muchos	 años	 para	 corromperlos	 hasta	 convertirlos	 en	 los	 fanfarrones	 y
merodeadores	 de	 la	 Ruta	 de	 Oregón.	 Más	 tarde,	 experimentarían	 una	 especie	 de
renacimiento	 cuando	 su	 guerra	 heredada	 contra	 los	 sioux,	 quizás	 sus	más	 antiguos
enemigos	indios,	 los	convirtieron	en	perfectos	asistentes	del	Ejército	de	los	Estados
Unidos…	 y	 nos	 permitieron	 destruir	 a	 dos	 tribus	 por	 una	 causa	 justificada.	 En	 el
periodo	que	aquí	se	trata	eran	considerados	como	una	tribu	superior	de	las	llanuras.
Nunca	atacaban	una	caravana	con	todos	sus	efectivos	—las	guerras	indias	requerían
su	atención—,	pero	uno	debía	vigilar	sus	pasos.

La	 partida	 de	 Campbell	 llegó	 al	 Platte	 en	 un	 punto	 bastante	 al	 este	 de	 la
bifurcación,	tomó	el	Platte	Sur	en	la	bifurcación	y	finalmente	cruzaron	hacia	el	Platte
Norte.	A	 través	 de	 cien	millas	 el	 territorio	 había	 ido	 cambiando	gradualmente.	Las
lluvias	cesaron	casi	del	todo,	ya	no	había	hierba	alta,	el	agua	potable	escaseaba	cada
vez	 más	 y	 la	 larga	 pendiente	 del	 terreno	 se	 había	 hecho	 patente.	 El	 Platte	 era	 un
delgado	 lodazal	 que	 fluía	 lentamente	 a	 través	 de	 innumerables	 islotes	 de	 álamos	 y
sauces,	 y	 tal	 vez	 fuera	 una	milla	 o	más	 de	 ancho.	Fue	 el	 primer	 río	 del	Oeste	 que
provocó	los	habituales	tópicos:	tenía	un	cauce	de	una	milla	de	anchura	y	una	pulgada
de	profundidad	y	discurría	colina	arriba,	era	agua	tan	densa	que	había	que	masticarla,
y	 era	 buena	 para	 beber	 si	 la	 tirabas	 y	 llenabas	 el	 vaso	 de	 whisky.	 Las	 tierras
movedizas	 se	 añadieron	 a	 los	 peligros	 diarios.	 Eran	 una	molestia	 desesperante	 que
provocaba	todo	tipo	de	improperios	en	los	hombres,	y	uno	puede	imaginar	el	temblor
y	 los	 chillidos	 de	 las	 mulas,	 que	 intuían	 la	 presencia	 de	 arenas	 movedizas,	 y	 el
mugido	de	los	terneros	de	Campbell.

Este	era	el	territorio	conocido	como	las	altas	llanuras	y,	aunque	continuaron	aún
en	las	altas	llanuras	a	lo	largo	de	cien	millas,	en	imperceptibles	estadios	el	territorio
se	elevaba	avanzando	a	las	montañas.	Nuestros	viajeros	probablemente	interceptaron
el	 Platte	 Norte	 en	 Ash	 Hollow.	 Las	 llanuras	 ya	 se	 ondulaban	 en	 montículos
redondeados	 y	 pronto	 comenzaron	 a	 aparecer	 fragmentos	 separados	 de	 colinas
geológicamente	 antiguas.	 Estos	 estaban	 esparcidos	 sin	 orden	 ni	 concierto	 y	 tan
erosionados	por	 el	 viento	 incesante	que	despertaban	 la	 imaginación	de	hombres	ya
ofuscados	por	el	sol	y	la	distancia.	Estos	fragmentos	fueron	haciéndose	cada	vez	más
grandes	 y	 comenzaron	 a	 tener	 nombres,	Court	House	Rock,	 Jail	Rock,	 Ship	Rock,
Chimney	 Rock	 y,	 por	 fin,	 Scott’s	 Bluffs[10].	 Ahora	 el	 valle	 estaba	 horadado	 por
innumerables	 barrancos,	 desfiladeros	 e	 incluso	 cañones;	 estos	 se	 atravesaban	 más
fácilmente	con	caravanas	de	mulas	que	con	carromatos	de	emigrantes,	pero	la	mejora
no	era	mucha	y	cualquiera	que	fuera	la	ruta	que	tomara	una	caravana	a	través	de	estos
siempre	 resultaba	 ser	 la	 equivocada.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 un	 par	 de	 días
remontando	 el	 Platte,	 la	 vida	 mejoró	 enormemente.	 El	 capitán	 Stewart,	 que
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probablemente	 aprendió	 a	 cocinar	 sobre	 boñigas	 secas	 de	 camello,	 ahora	 cocinaba
sobre	 boñigas	 secas	 de	 búfalo.	 Por	 suerte,	 porque	 ya	 tenían	 carne	 de	 búfalo	 que
cocinar.

Stewart	tal	vez	tuviera	diversos	motivos	para	viajar	a	los	Estados	Unidos,	pero	es
probable	que	el	principal	fuera	su	deseo	de	experimentar	lo	que	parece	haber	sido	la
caza	por	excelencia	en	este	continente	y	quizás	la	mejor	caza	que	los	cazadores	han
disfrutado	 en	 ningún	 sitio.	 Cualquier	 variedad	 de	 caza	 mayor,	 desde	 la	 caza	 de
elefantes	hasta	 la	de	grizzlis,	 tenía	sus	propios	devotos,	pero	 todo	aquel	que	alguna
vez	había	 cazado	búfalos	 a	 caballo	 en	 el	Oeste	 (a	 excepción	del	 escéptico	Richard
Dodge)	 lo	consideraba	el	culmen	de	 la	vida	de	un	cazador.	Y	esto	no	era	porque	el
búfalo	 fuera	 un	 animal	 astuto	 o	 habilidoso,	 ya	 que	 en	 realidad	 era	 el	 animal	 más
estúpido	 de	 entre	 todos	 los	mamíferos,	 ni	 porque	 fuera	 difícil	 encontrarlos,	 ya	 que
existían	 en	mayor	 número	 que	 cualquier	 otro	 animal	 grande	 en	 todo	 el	 planeta,	 ni
porque	 fuera	 en	 sí	 mismo	 peligroso.	 Lo	 que	 aportaba	 a	 la	 caza	 una	 emoción
equivalente	 al	 éxtasis	 era	 la	 excitación,	 la	 velocidad,	 el	 atronador	 ruido,	 la	 mole
pavorosa	 del	 enorme	 animal	 en	 movimiento,	 la	 furia	 de	 su	 muerte	 y	 el	 peligro
implícito	 de	 la	 persecución.	Ya	 que	 durante	 cuarenta	 años	 esa	 era	 una	 experiencia
americana	notable	y	única,	podríamos	detenernos	para	describir	 la	manera	de	cazar
búfalos.

Stewart	vio	a	los	búfalos	por	primera	vez	a	finales	de	mayo	a	lo	largo	del	Platte	y
al	este	de	la	bifurcación,	un	momento	y	lugar	habitual	para	encontrarlos.	Era	la	época
de	la	cría	de	los	terneros	y	por	ello	las	vacas,	que	en	otras	estaciones	podían	ofrecer
una	carne	 incomparablemente	mejor,	ahora	estaban	delgadas	y	enjutas.	Los	novatos
habían	imaginado	encontrar	enormes	manadas	a	cuyo	paso	la	tierra	temblaba	y	cuyos
mugidos	 hacían	 imposible	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 tales	 manadas	 no	 se	 formaban
hasta	la	estación	de	celo	o	«de	la	estampida»,	ya	bien	pasado	el	solsticio	de	verano.
Antes	de	esa	estación	los	búfalos	se	encontraban	en	pequeñas	manadas	—desde	unos
veinte	o	treinta	hasta	cien	o	un	poco	más—,	más	o	menos	cohesionados,	moviéndose
hacia	 el	 río	 o	 alimentándose	 de	 la	 hierba	 grama	 corta,	 que	 era	 la	más	 nutritiva	 de
todas	las	hierbas.	En	ocasiones	se	encontraban	manadas	cerca	de	otras,	sumando	un
total	de	varios	miles;	o,	incluso	en	lo	que	se	consideraba	buen	territorio	de	búfalos,	en
un	día	de	viaje	se	divisaban	tan	solo	dos	o	tres.	Los	terneros	eran	de	color	más	claro,
de	un	rojizo	trigueño	o	incluso	rubios;	las	manadas	de	lobos	y	coyotes	los	rastreaban,
pero	los	adultos	se	mantenían	en	guardia.	Los	añojos	eran	más	oscuros,	y	los	«toros
de	 pitón	 fino»,	 los	 búfalos	 de	 cuatro	 años	 que	 tenían	 cuernos	 puntiagudos	 y	 lisos,
comenzaban	 ya	 a	 mostrar	 los	 colores	 de	 la	 madurez.	 Había	 mucha	 variación
individual,	 pero	 el	 pelaje	 de	 un	 búfalo	 típico	 variaba	 de	 un	 rubio	 brillante	 en	 los
cuartos	delanteros	y	 la	grupa	hasta	el	marrón	oscuro	o	 incluso	negro	en	 los	cuartos
traseros	 y	 la	 barriga.	 En	 la	 época	 de	 cría	 de	 los	 terneros	 los	 búfalos	 mudaban	 el
espeso	y	lanudo	pelaje	hasta	llegar	a	una	desnudez	casi	total	en	el	solsticio	de	verano,
y	ese	aspecto	disparejo	en	el	pelaje	hacía	que	un	búfalo	adulto	pareciera	más	feroz	y
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demoniaco	que	 lo	que	 jamás	hubiera	podido	imaginar	un	novato.	Un	búfalo	adulto,
digamos	de	unos	ocho	o	diez	años,	pesaba	casi	una	 tonelada,	mil	 setecientas	o	mil
ochocientas	libras.	Medía	seis	pies	a	la	altura	de	los	hombros.	Desde	el	morro	hasta	la
grupa	podía	llegar	a	medir	hasta	diez	pies.

Al	avistar	una	manada,	el	cazador	ajustaba	la	cincha	de	la	silla	y	comprobaba	la
carga	y	cebo	de	sus	armas.	Intentaba	acercarse	lo	más	posible,	aproximándose	con	el
viento	 en	 contra.	 Los	 búfalos	 que	 pastaban	 podían	 ser	 acechados	 a	 varios	 tiros	 de
flecha	 —de	 cincuenta	 a	 cien	 yardas—	 por	 indios	 o	 blancos	 cautelosos	 que	 se
arrastraban	 en	 grupos,	 empujando	 un	 arbusto	 de	 artemisa	 por	 delante	 como
francotiradores	militares,	o	incluso,	como	en	un	célebre	grabado	de	Catlin,	con	pieles
de	lobo	puestas	encima.	Si	lograba	aproximarse	con	éxito,	un	cazador	podía	matar	a
la	mitad	de	la	manada,	 incluso	con	armas	de	fuego,	antes	de	que	los	supervivientes
siquiera	mostraran	curiosidad	por	lo	que	pasaba.	Sin	embargo,	no	existía	tal	placidez
si	 las	 torpes	bestias	detectaban	el	olor	del	hombre	o	cualquier	movimiento	rápido	o
inusual.	 El	 cazador	 deportista	 intentaba	 cabalgar	 sin	 ser	 descubierto	 hasta	 unas
trescientas	 yardas,	 pero	 raras	 veces	 lo	 lograba.	 Normalmente,	 cuando	 aún	 se
encontraba	a	media	milla,	el	primero	de	los	animales	y	luego	toda	la	manada	salían
corriendo,	desviándose	a	favor	del	viento	para	seguir	oliendo	al	hombre	y	escapar	de
él.	Y	a	eso	había	venido	el	cazador:	comenzaba	la	persecución.

Cualquier	caballo	tolerablemente	bueno	podía	adelantar	al	búfalo	más	veloz,	pero
debía	ponerse	a	galope	 tendido	para	 lograrlo	y	en	ocasiones	debía	galopar	cuatro	o
cinco	 millas,	 que	 era	 lo	 que	 desfondaba	 a	 los	 caballos.	 Esta	 primera	 carrera
enloquecida	 —de	 lo	 más	 estimulante	 a	 buena	 mañana,	 cuando	 el	 aire	 fresco
vigorizaba	los	pulmones—	se	dirigía	precipitadamente	hacia	terreno	desconocido,	el
cual	 podía	 estar	 plagado	 de	 hondonadas,	 o	 pequeños	 barrancos	 o	 quebradas	 de
considerable	tamaño,	y	sin	duda	lleno	de	boquetes	por	las	innumerables	madrigueras
de	 tuzas	 y	 perros	 de	 las	 praderas.	Una	 caída	 podía	 significar	 una	 pata	 rota	 para	 el
caballo,	huesos	rotos	o	contusiones	o	muerte	para	el	jinete.	En	el	informe	de	Frémont,
Kit	Carson,	un	cazador	más	experto	que	ninguno,	es	visto	por	primera	vez	en	acción
levantándose	de	una	de	esas	caídas:	«aunque	considerablemente	herido	tuvo	la	buena
fortuna	 de	 no	 romperse	 ni	 un	 solo	 hueso».	 Pero	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 cazador
alcanzara	al	búfalo	estaba,	en	palabras	de	Frémont,	«insensible	a	todo	lo	demás».	Su
corazón	latía	al	ritmo	de	los	cascos	del	caballo,	se	estiraba	hacia	delante	sobre	la	silla
y	gritaba	con	todas	sus	fuerzas.

Los	 búfalos	 se	 dirigían	 instintivamente	 hacia	 terreno	 lo	 suficientemente
accidentado	para	 que	un	 caballo	 los	 siguiera,	 por	 profundos	 barrancos	 o	 quebradas
boscosas.	Si	los	rebasaban,	la	excitación	de	los	cazadores	se	transformaba	en	delirio.
«Solo	podía	ver	una	nube	de	polvo»,	escribió	Francis	Parkman.	«En	un	segundo	me
encontraba	 en	 medio	 de	 la	 nube,	 medio	 ahogado	 por	 el	 polvo	 y	 aturdido	 por	 el
estruendo	de	la	manada	que	huía	al	trote,	pero	me	emborraché	con	la	persecución	y
me	 daba	 igual	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 los	 búfalos».	Había	 búfalos	 por	 todas	 partes,
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enormes	en	la	oscuridad,	embistiendo	al	caballo	o	intentando	empitonarlo	(imposible
si	el	caballo	lograba	mantenerse	erguido,	por	supuesto),	en	ocasiones	cargando	contra
él.	 Los	 cascos	 escupían	 polvo	 y	 terrones	 hacia	 los	 ojos	 del	 cazador;	 los	 oídos
retumbaban	con	una	confusión	de	ruidos.	No	había	manera	de	ver	 lo	que	había	por
delante,	pero	el	cazador	debía	seleccionar	una	víctima,	y	en	cualquier	estación	menos
durante	la	época	de	cría	la	víctima	debía	ser	una	hembra,	preferentemente	joven.	Un
caballo	entrenado	para	 la	 caza	de	búfalos,	guiado	únicamente	por	 la	presión	de	 los
muslos	del	jinete,	se	apartaba	de	las	cargas	laterales	y	esquivaba	las	directas,	que	se
aproximaban	por	detrás	de	su	hombro	derecho.	Cuando	los	indios	rodeaban	al	búfalo,
usaban	una	lanza	o	una	flecha;	una	flecha	bastaba	si	se	clavaba	en	el	lugar	correcto,	y
con	frecuencia	atravesaba	completamente	a	la	bestia,	de	manera	que	salía	por	el	otro
costado	y	se	deslizaba	por	la	llanura.	El	hombre	blanco	usaba	el	rifle	y	lo	recargaba
en	plena	carrera,	golpeando	la	culata	sobre	la	silla	para	alojar	la	bala,	acción	para	la
cual	 normalmente	 habría	 empleado	 una	 baqueta.	 Si	 tenía	 éxito	 en	 tan	 delicada
operación	—derramar	 pólvora	 peligrosamente	 de	 su	 cuerno,	 quizás	 con	 una	 carga
doble	o	triple,	y	escupir	por	el	cañón	del	arma	una	bala	que	había	llevado	en	la	boca
—	 ya	 estaba	 listo	 para	 otro	 disparo.	 Si	 no,	 usaba	 las	 pistolas,	 aunque	 eran	menos
efectivas.	Daba	igual:	para	entonces	ya	era	un	demente	y	no	le	quedaba	más	remedio
que	seguir	galopando,	gritando,	disparando,	hasta	que	el	caballo	quedaba	exhausto,	o
la	 pólvora	 se	 agotaba	 o	 la	 manada	 de	 búfalos	 se	 dispersaba.	 De	 repente,	 volvía	 a
reinar	el	silencio.	Muy	lejos	otros	grupos	de	animales	galopaban	por	delante	de	otros
cazadores,	 cuyos	 rifles	 tal	 vez	 humearan	 cuando	 su	 compañero	 levantaba	 la	 vista.
Aquí	y	allá,	por	toda	la	llanura	había	cuerpos	caídos	de	búfalos,	aquí	y	allá	había	una
bestia	herida	derrumbándose	sobre	sus	rodillas.	La	consciencia	entonces	retornaba.	El
caballo	bufaba	 respirando	con	dificultad	y	bañado	en	espuma.	«Yo	mismo»,	afirma
Parkman,	«me	sentía	como	si	estuviera	empapado	de	agua	caliente».

Mientras	tanto,	si	tu	caballo	se	había	tropezado	con	la	madriguera	de	un	perro	de
las	praderas	o	había	caído	en	un	barranco,	acababas	sin	duda	corneado	y	aplastado.

«Ningún	animal»,	escribió	Frederick	Ruxton,	«precisa	de	más	esfuerzos	para	que
lo	maten	que	el	búfalo».	Esta	afirmación	no	era	del	 todo	cierta,	ni	siquiera	 referida
solo	a	los	animales	americanos,	ya	que	el	oso	grizzli	era	más	difícil	de	matar,	pero	se
aproximaba	bastante	a	la	verdad.	Ruxton	continúa:

A	menos	 que	 se	 les	 dispare	 en	 los	 pulmones	 o	 en	 la	 columna	 vertebral,	 siempre	 escaparán,	 e	 incluso
cuando	 los	 hieren	 así	 mortalmente,	 o	 cuando	 les	 han	 atravesado	 el	 corazón,	 con	 frecuencia	 corren	 una
distancia	considerable	antes	de	desplomarse	al	suelo,	en	especial	si	ven	al	cazador	después	de	ser	heridos.	Si,
por	 el	 contrario,	 el	 cazador	 permanece	 escondido	 tras	 disparar,	 el	 animal	 permanece	 quieto	 si	 no	 cae
inmediatamente	 al	 suelo.	Resulta	 casi	 doloroso	 ver	 los	 estertores	 de	muerte	 de	 la	 enorme	 bestia.	El	 búfalo
manifiesta	 invariablemente	 una	 resistencia	 sin	 igual	 a	 caer	 cuando	 está	 herido	 de	 muerte,	 como	 si	 fuera
consciente	 de	 que,	 cuando	 toque	 la	 madre	 tierra,	 habrá	 perdido	 toda	 esperanza.	 Un	 búfalo,	 herido	 en	 el
corazón	o	los	pulmones,	sangrando	abundantemente	por	la	boca	y	con	la	lengua	colgando,	los	ojos	en	blanco	e
inyectados	de	sangre,	y	vidriosos	por	la	muerte,	se	apuntala	sobre	sus	patas,	balanceándose	de	un	lado	a	otro,
patea	el	suelo	con	impaciencia	ante	su	debilidad	cada	vez	mayor	o	levanta	la	cabeza	fuerte	y	enmarañada	y
muge	 desesperado	 y	 conscientemente	 impotente.	 Sin	 embargo,	 se	 esfuerza	 hasta	 el	 final	 en	 permanecer
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erguido	y	planta	las	extremidades	más	separadas,	pero	de	nada	le	sirve.	Mientras	el	cuerpo	se	balancea	como
un	barco	en	el	mar,	vuelve	 la	cabeza	 lentamente	de	 lado	a	 lado,	mirando	a	su	alrededor	como	si	buscara	al
enemigo	invisible	y	traicionero	que	lo	ha	llevado	a	él,	señor	de	las	llanuras,	a	tal	fin.	Gotas	de	sangre	púrpura
salen	a	chorro	de	la	boca	y	la	nariz,	y	poco	a	poco	los	miembros	temblorosos	se	niegan	a	sujetar	aquel	pesado
cuerpo	muerto;	el	cuerpo	se	tambalea	aún	más	violentamente	de	un	lado	a	otro	hasta	que,	de	repente,	durante
un	instante,	se	pone	rígido	e	inmóvil;	un	temblor	convulso	lo	invade	y,	con	un	grave	y	sollozante	gemido,	el
enorme	animal	cae	sobre	un	costado	con	las	patas	extendidas	duras	y	rígidas,	y	la	montaña	de	carne	sin	vida	ni
movimiento.

Los	primeros	intentos	de	un	novato	de	cazar	un	búfalo	son	siempre	fallidos.	Ante	él	ve	una	masa	de	carne,
con	 casi	 cinco	 pies	 de	 alto	 desde	 la	 parte	 superior	 de	 la	 giba	 hasta	 la	 parte	 inferior	 del	 pecho,	 y
consecuentemente	cree	que,	si	dispara	a	mitad	de	camino	entre	estos	puntos,	sin	duda	debe	alcanzar	sus	partes
vitales.	Nada	más	lejos	de	la	realidad	que	esa	suposición;	porque,	para	«parar	en	seco	a	un	búfalo»,	frase	que
se	usa	cuando	se	ha	logrado	un	tiro	limpio,	debe	recibir	la	bala	a	tan	solo	unas	pulgadas	por	encima	del	pecho,
detrás	 del	 hombro,	 donde	 solo,	 a	menos	 que	 la	 columna	 esté	 dividida,	 un	 tiro	mortal	 alcanzará	 sus	 partes
vitales.	En	una	ocasión	disparé	a	un	búfalo	y	la	bala	pasó	directamente	a	través	del	mismo	centro	del	corazón
abriendo	un	 agujero	 lo	 suficientemente	 grande	 para	meter	 un	 dedo,	 y	 el	 animal	 corrió	más	 de	media	milla
antes	de	caer	y,	sin	embargo,	la	bala	había	atravesado	completamente	el	cuerpo	del	animal	y	había	partido	su
corazón	 en	 dos.	También	 he	 visto	 disparar	 con	 saña	 dieciocho	 tiros,	 la	mitad	 de	 ellos	 con	mosquetes	 a	 un
búfalo	 viejo	 a	 solo	 seis	 pasos,	 y	 algunos	 atravesando	 el	 cuerpo,	 y	 el	 pobre	 animal	 de	 pie	 todo	 el	 tiempo
haciendo	débiles	intentos	de	cargar.	El	disparo	decimonoveno,	cuando	el	animal	ya	tenía	el	morro	pegado	al
pecho,	hizo	que	se	desplomara	sobre	el	suelo.	La	cabeza	del	búfalo	tiene	un	pelaje	enmarañado	tan	espeso	que
una	bala	disparada	a	una	media	docena	de	pasos	no	es	capaz	de	penetrar	el	cráneo	a	través	de	la	peluda	frente.
Con	frecuencia	he	intentado	hacerlo	con	un	rifle	con	veinticinco	balas	por	libra,	pero	no	lo	he	logrado	ni	una
sola	vez[11].

Y	una	vez	que	el	 éxtasis	de	 la	persecución	había	acabado,	 todavía	quedaba	por
llegar	 otro	 éxtasis,	 porque	 la	 carne	 de	 búfalo	 era	 el	 mejor	 de	 los	 manjares.	 El
descuartizamiento	de	la	res	se	realizaba	de	la	siguiente	manera:	el	cuerpo	se	apoyaba
sobre	 la	 barriga,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 o	 con	 las	 patas	 estiradas[12].	 Primero
cortaban	 la	 lengua…	 y	 siempre	 se	 enarbolaba	 como	 un	 trofeo,	 como	 prueba	 de	 la
matanza,	incluso	cuando	se	había	matado	un	viejo	búfalo	de	carne	correosa	no	apto
para	 comer.	 Luego	 el	 carnicero	 realizaba	 una	 incisión	 a	 lo	 largo	 de	 la	 columna	 y
retiraba	 la	 piel	 de	 uno	 de	 los	 costados	 para	 usarla	 como	mantel	 para	 los	 trozos	 de
carne.	 Los	 cortes	 que	 se	 llevaba	 dependían	 de	 lo	 rollizo	 que	 estuviera	 el	 búfalo.
Siempre	se	llevaba	el	«jefe»,	una	pequeña	giba	en	la	parte	trasera	del	cuello,	la	giba
en	 sí,	y	 las	«costillas	de	 la	giba»,	que	eran	 las	prolongaciones	de	 las	vértebras	que
soportaban	el	peso	de	este;	luego	el	«vellocino»,	que	era	la	carne	entre	la	columna	y
las	costillas,	y	la	capa	de	tres	pulgadas	de	grasa	que	la	cubría,	las	«costillas	laterales»
y	 la	 «grasa	 de	 la	 barriga»	 más	 abajo,	 que	 era	 considerada	 uno	 de	 los	 mayores
manjares.	Con	frecuencia	también	se	llevaba	el	hígado	y	las	porciones	de	intestinos
que	sus	gustos	le	dictaran.	Luego	limpiaba	un	hueso	de	la	pata	y	lo	usaba	para	partir
los	otros	huesos	con	el	mejor	tuétano.	Francis	Chardon,	un	factor	de	la	American	Fur
Company,	 listaba	 como	 un	 bocado	 especialmente	 exquisito	 «las	 pelotas»	—por	 lo
tanto,	 las	 primeras	 ostras	 de	 las	Montañas	Rocosas—.	 Pero	 cuando	 escaseaban	 los
búfalos	se	comían	toda	la	carne	del	animal.	Y	tampoco	acierta	la	literatura	cuando	se
reprocha	a	los	cazadores	blancos	ser	los	únicos	culpables	del	imprudente	desperdicio
de	 carne,	 ya	 que	 los	 indios	 desperdiciaban	 también	bastante	 cuando	 abundaban	 los
búfalos	 y	 se	 llevaban	 solo	 los	 cortes	 que	 más	 les	 gustaban	 (incluso	 en	 el
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descuartizamiento	existían	unas	habilidades	empíricas	especiales.	«¡Eh,	tú!»,	exclama
el	 Viejo	Williams	 en	 La	 vida	 en	 el	 Lejano	 Oeste	 de	 Ruxton,	 «¿me	 oyes,	 maldito
novato?,	¿es	que	malgastáis	así	la	grasa	de	vaca	allá	donde	te	criaron?	Pues	no	vas	a
lograr	destacar	por	estos	lares,	chico,	¿me	oyes,	maldito	seas?	¿Qué?	¡Estás	cortando
la	carne	a	contrafibra!	¿Pero	adónde	crees	que	va	a	ir	a	parar	toda	la	sangre,	querido
hispano?	 [Más	 probablemente,	 maldito	 frijolero].	 Te	 digo	 que	 sigas	 la	 fibra	 y
procures	 hacer	 los	 cortes	 largos	 o	 el	 jugo	 se	 saldrá	 y	 la	 carne	 se	 quedará	 sin
sustancia…	¿me	oyes?»)

Había	 pocos	 escrupulosos	 con	 la	 comida	 en	 las	montañas.	Los	 indios	 preferían
comer	 la	 carne	 un	 poco	 pasada	 y	 guardaban	 el	 excedente	 hasta	 que	 empezaba	 a
pudrirse.	A	las	tribus	de	los	ríos	les	gustaba	la	carne	verde	y	putrefacta	de	los	búfalos
que	se	ahogaban	al	cruzar	el	hielo	y	salían	a	la	superficie	en	las	orillas	semanas	más
tarde,	«tan	madura,	tan	tierna,	que	solo	precisaba	de	una	mínima	cocción».	Se	comían
los	riñones	crudos,	pero	el	mayor	placer	de	un	indio	gourmet	era	tragarse	de	cabo	a
rabo	los	tres	metros	de	intestino	crudo,	caliente	y	quizás	todavía	palpitante	—en	una
instantánea	que	captura	un	atónito	blanco,	el	gourmet	indio	exprime	los	contenidos	de
las	 tripas	 un	 poco	 por	 delante	 de	 sus	 dientes—.	 Las	 tripas	 o	 budines	 también
resultaban	 deliciosas	 al	 paladar	 blanco,	 pero	 en	 este	 caso	 primero	 las	 asaban
ligeramente	sobre	el	 fuego.	«En	una	ocasión	vi	a	dos	canadienses»,	afirma	Ruxton,
«que	comenzaron	a	devorar	desde	extremos	opuestos	un	intestino	viscoso	enrollado
entre	ambos	sobre	una	sucia	almohadilla	de	silla	de	montar,	como	el	cuerpo	enrollado
de	una	enorme	serpiente.	A	medida	que	se	deslizaba	viscoso	por	sus	gargantas,	y	la
serpiente	en	la	almohadilla	disminuía	del	tamaño	de	una	anaconda	al	de	una	culebra
mediana,	 ambos	 comensales	 se	 afanaban	 en	 engullir	 a	 toda	 prisa	 y	 adelantar	 a	 su
vecino	para	aumentar	sus	opciones	de	tragar	más	de	lo	que	le	correspondía;	ambos	al
mismo	 tiempo	 exhortando	 al	 otro	 para	 que	 se	 comiera	 solo	 su	 parte,	 y	 de	 vez	 en
cuando,	abrumado	por	los	descarados	intentos	de	su	compañero	de	lanzar	un	vigoroso
bocado,	echaba	repentinamente	 la	cabeza	hacia	atrás,	sacando	así	al	mismo	tiempo,
por	el	violento	 impulso,	varias	yardas	de	budín	 del	 estómago	de	 su	compañero	 (ya
que	la	viscosa	vianda	no	precisaba	ser	masticada	y	se	tragaba	entera)	y,	recogiendo	la
porción	 arrebatada,	 la	 engullía	 avariciosamente».	 El	 hombre	 blanco	 se	 comía	 el
hígado	crudo	en	cuanto	 se	 sacaba	del	animal;	 lo	aliñaba	con	 la	hiel	o	en	ocasiones
con	pólvora.	Pero	el	festín	aún	estaba	por	venir.

«La	 carne	 es	 carne»,	 decía	 el	 trampero,	 y	 comía	 cualquier	 tipo	 de	 carne	 que
tuviera	a	mano,	desde	sus	propios	mocasines,	el	cuero	de	su	ropa	y	de	sus	correas	en
«tiempos	 de	 hambruna»,	 hasta	 toda	 la	 variedad	 de	 animales	 de	 la	montaña,	 de	 los
cuales	algunos	bocados	eran	memorables	exquisiteces	para	los	gastrónomos:	cola	de
castor	 cocida,	 «pantera»	 (puma),	 y	 para	 paladares	 acostumbrados	 los	 cachorros	 de
perros	oglala.	Pero	cuando	un	recién	llegado	de	los	Estados	cobraba	su	primer	búfalo,
o	cuando	tras	no	dar	con	los	búfalos	durante	algunas	semanas	por	fin	los	encontraba,
ese	individuo	tocaba	el	sumun	del	placer.	Y	desde	luego	no	se	debe	dudar	de	que	la
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carne	de	búfalo,	un	vacuno	indescriptiblemente	cremoso,	tierno,	sin	tendones,	era	la
mejor	 carne	 que	 jamás	 comió	 el	 hombre.	 El	 trampero	 hervía	 algunos	 cortes,	 sobre
todo	 la	 giba,	 y	 asaba	 o	 salteaba	 otros,	 pero	 sobre	 todo	 los	 cocinaba	 tostándolos
lentamente	 ensartados	 en	 su	 baqueta	 o	 en	 un	palo.	Cada	hombre	 se	 ocupaba	 de	 su
propio	 fuego	 (a	 menos	 que	 se	 organizaran	 comedores,	 cada	 uno	 con	 su	 propio
cocinero)	y	ninguno	contaba	con	más	menaje	que	el	cuchillo	del	cinto…	La	salsa,	los
jugos	y	la	sangre	le	caían	por	la	cara,	los	antebrazos	y	la	camisa.	Devoraba	la	carne	y
jamás	se	saciaba.	La	ración	habitual	de	los	empleados	de	la	Hudson’s	Bay	Company
era	de	ocho	libras,	pero	cuando	había	carne	en	abundancia	un	hombre	podía	devorar
ocho	libras	solo	en	una	de	las	comidas,	y	luego	se	despertaba	unas	cuantas	horas	más
tarde,	hacía	un	 fuego	y	 comía	 la	misma	cantidad.	Todos	 los	 cronistas	 coinciden	en
que	ningún	estómago	se	revolvía,	ni	el	apetito	se	saciaba	jamás.	Además	de	la	grasa
que	 ensuciaba	 la	 ropa	 del	 montañero,	 se	 añadían	 las	 salpicaduras	 de	 tuétano	 que
sacaba	de	los	huesos	y	la	grasa	derretida,	que	se	bebía	a	litros.	La	grasa	del	riñón	se
podía	 beber	 sin	 límite;	 pero	 había	 que	 moderarse	 con	 la	 grasa	 de	 la	 barriga,	 más
sabrosa	 pero	 aceitosa,	 que	 podía	 ser	 regurgitada	 inmediatamente	 si	 se	 tomaba	 en
cantidad,	 aunque	 tales	 vómitos	 no	 impedían	 por	 mucho	 tiempo	 a	 nadie	 seguir
comiendo.

Habrá	ocasión	más	delante	 de	describir	 los	métodos	 indios	 de	 cazar	 búfalos,	 la
preparación	de	carne	seca	y	pemmican	y	otros	usos	que	le	daban	al	búfalo.	Me	parece
oportuno	 señalar	 aquí	 que	 la	 carne	 de	 búfalo	 era	 una	 dieta	 completa.	 Los	 estudios
modernos	de	Stefansson	muestran	el	porqué.	Partes	del	 animal	eran	consumidas	en
crudo	y	también	se	consumía	abundante	grasa	a	la	vez	que	el	magro.	Los	indios	que
vivían	junto	al	río	Misuri	cultivaban	maíz	y	calabazas,	y	sus	vecinos	más	próximos	en
ocasiones	les	llevaban	sus	productos	para	comerciar;	aquellos	que	vivían	cerca	de	la
Divisoria	 Continental	 y	 en	 el	 extremo	 interior	 de	 la	 Gran	 Cuenca	 comían
regularmente	 una	 variedad	 de	 raíces;	 todas	 las	 tribus	 conocían	 muchas	 plantas
comestibles	a	las	que	recurrir	en	épocas	de	hambruna.	Pero	la	mayoría	de	las	tribus
de	las	llanuras	se	alimentaban	exclusivamente	de	carne,	al	igual	que	los	tramperos,	a
excepción	 de	 dos	 o	 tres	 semanas	 al	 año.	 En	 la	 rendezvous	 y	 al	 inicio	 del	 viaje	 al
Oeste	había	café,	azúcar,	galletas	y	beicon,	normalmente	nada	más,	y	estos	productos
en	 cantidades	 muy	 limitadas.	 Para	 el	 resto	 del	 tiempo	 solo	 había	 carne,	 lo	 que
significaba	 carne	 de	 búfalo	 fresca,	 seca	 o	 convertida	 en	 pemmican.	 Jamás	 existió
gente	más	 fuerte.	No	padecían	 escorbuto;	 de	 hecho,	 raras	 veces	 se	menciona	 en	 la
literatura	del	género	a	un	trampero	enfermo.	Los	baños	casi	a	diario	en	el	agua	glacial
de	los	arroyos	de	montaña	al	final	les	entumecían	las	articulaciones,	pero	en	cualquier
otro	 sentido,	 lo	 máximo	 que	 se	 aproximaba	 un	 trampero	 a	 estar	 enfermo	 era	 una
resaca	o	«las	venéreas»,	que	les	contagiaban	las	squaws	que	a	su	vez	eran	contagiadas
por	sus	predecesores.	Se	atribuía	una	enfermedad	a	la	dieta:	los	novatos	que	entraban
por	 primera	 vez	 en	 contacto	 con	 los	 búfalos	 se	 suponía	 que	 contraían	 disentería.
Larpenteur	habla	de	un	«mal	de	vache»,	otros	mencionan	el	mismo	fenómeno	y	hay
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algunas	 pruebas	 recientes	 de	 que	 pasar	 a	 una	 dieta	 de	 carne	 puede	 provocarlo
temporalmente.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 hechos	 que	 señaló
Larpenteur	 deberían	 explicarse	 con	 relación	 a	 otro	 cambio	 que	 tenía	 lugar
aproximadamente	en	el	mismo	estadio	del	viaje	al	Oeste.	Los	viajeros	ahora	bebían
con	frecuencia	agua	impregnada	con	caliche,	que	es	lo	mismo	que	decir	que	bebían
una	solución	más	o	menos	concentrada	de	aguas	de	sales.

Este	es,	por	lo	tanto,	el	momento	climático	del	epicúreo	de	montaña.	La	giba	y	el
«jefe»	 hierven	 en	 una	 olla,	 los	 huesos	 partidos	 con	 tuétano	 chisporrotean	 junto	 al
fuego,	 hay	 tantas	 costillas	 para	 asar	 como	 uno	 quiera.	 Sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las
piernas	cruzadas,	usando	solo	sus	cuchillos	Green	River[13],	los	tramperos	se	comían
de	seis	a	diez	libras	de	búfalo	hembra.	La	sensación	de	bienestar	los	invade;	la	carne
de	 búfalo	 hembra	 es	 una	 sustancia	 adictiva	 tan	 solo	 superada	 en	 capacidad	 de
persuasión	por	el	alcohol,	que	no	volverían	a	probar	hasta	la	siguiente	rendezvous…
a	menos	que	el	partisano	se	hubiera	llevado	con	él	un	par	de	barriles	para	los	clientes
indios,	y	en	alguna	gran	ocasión	podía	dejarse	llevar	y	destapar	uno.	El	campamento
está	 situado	cerca	de	algún	 río,	un	pequeño	arroyo	o	un	caudaloso	 río	de	montaña,
con	madera	y	hierba	a	mano.	Si	no	se	ha	encontrado	ningún	rastro	de	indios,	y	si	no
hay	ninguna	razón	para	temerlos,	el	fuego	se	aviva	cuando	la	comida	ha	acabado.	Ahí
llega	el	aire	con	olor	a	manzanas	de	las	altas	montañas,	el	claro	cielo	verde	de	la	tarde
oscureciéndose	 y	 trayendo	 las	 estrellas	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 los	 álamos	 junto	 al
arroyo	susurrando	al	viento.	El	olor	de	la	carne	ha	atraído	a	lobos	y	coyotes	casi	hasta
el	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 hoguera.	 Merodean	 justo	 al	 otro	 lado;	 en	 ocasiones	 un
fogonazo	de	 las	 llamas	hace	que	sus	ojos	se	 tornen	de	oro;	aúllan	y	se	atacan	entre
ellos,	y	más	allá	en	la	oscuridad	los	aullidos	de	sus	familias	se	van	apagando	por	las
llanuras.	En	la	estación	de	la	gran	estampida	se	escucha	el	mugido	de	los	búfalos.	Los
caballos	y	las	mulas	mordisquean	los	matorrales	de	hierba	al	borde	de	sus	ronzales	o
pacen	las	hojas	junto	al	arroyo.	La	luz	de	la	hoguera	se	aviva	y	disminuye	siguiendo
el	ritmo	del	viento	sobre	los	rostros	de	los	hombres	en	cuyas	mentes	están	las	vistas	y
los	anales	de	todo	el	Oeste.

Es	el	momento	de	la	satisfacción,	la	plenitud	del	momento,	el	presente	vivido	solo
por	 sí	 mismo.	 Los	 hombres	 de	 montaña	 eran	 una	 raza	 dura,	 como	 muchas	 razas
selectas	de	americanos	habían	tenido	que	ser;	su	coraje,	habilidad	y	el	dominio	de	las
circunstancias	en	las	que	habían	elegido	vivir	eran	absolutos,	o	jamás	habrían	estado
aquí.	 Ni	 habrían	 estado	 aquí	 si	 no	 hubieran	 reaccionado	 a	 la	 maravilla	 de	 la
naturaleza	que	 les	 rodeaba	y	hubieran	encontrado	en	su	 forma	de	vida	algo	valioso
que	iba	más	allá	de	la	seguridad,	el	dinero,	la	comodidad	y	la	vida	familiar.	Además
de	 los	atributos	específicos	de	ese	modo	de	vida	y	su	 territorio,	es	 justo	mencionar
también	 una	 particularidad,	 quizás	 la	 máxima,	 del	 individualismo	 y	 entusiasmo
americanos.	La	soledad	les	había	dado	el	regalo	inigualable	de	la	amistad,	y	la	simple
supervivencia	 ponía	 a	 prueba	 la	 agudeza	 de	 su	 inteligencia.	 Había	 pocos	 libros	 y
algunos	tramperos	se	aficionaban	a	leer	los	pocos	que	conseguían:	la	conversación	lo
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era	todo.	A	esta	hora	del	ritual	estaba	la	conversación	de	amigos	e	iguales.
«¿Recuerdas	 aquella	 vez	 que	 nos	 llevamos	 los	 moños	 de	 pawnees	 hasta	 el

Platte?»,	 pregunta	 Simonds	 a	 Long	 Hatcher	 en	 el	 libro	 de	 Garrad[14].	 Y	 Hatcher
responde:	 «¡Ja!	 Si	 no	 lo	 hicimos	 y	 se	 las	 arrancamos	 mientras	 soltaban	 malditos
alaridos,	soy	un	indio	apestoso.	Este	menda	no	deja	que	ningún	indio	le	robe	su	recua
de	caballos.	A	punto	estuvieron	de	liquidarme	al	otro	lado	de	los	Spanish	Peaks…	Me
despierto	por	la	mañana	un	poco	antes	de	que	amanezca,	y	los	demonios	gritan	como
chalados.	Agarro	 el	 cuchillo,	 doy	 un	 revolcón	 a	 uno	 [lo	 giro	 y	 lo	 desestabilizo],	 y
corro	hacia	el	bosque	mientras	cuatro	de	ellos	lanzan	flechas	a	mi	saco	de	carne.	Los
apaches	se	llevaron	mis	pieles	—cinco	fardos	de	los	más	preciosos	ejemplares	de	las
montañas—	y	dos	mulas,	pero	había	escondido	las	trampas	en	el	arroyo.	Y	me	digo,
soy	trampero	muerto	si	se	quedan	con	mi	arma,	así	que	sigo	su	rastro	y	de	noche	me
meto	 a	 rastras	 en	 el	 campamento	y	 le	 clavo	 a	uno	mi	gran	 cuchillo	hasta	 el	Green
River,	una	sola	estocada.	Agarro	al	otro	indio	por	el	pelo	y	lo	hago	también	picadillo.
Quizás	 no	 iban	a	poder	 cantar	victoria	y	 celebrar	un	gran	baile	después	de	 todo	 [a
pesar	de	que]	yo	estaba	solo.	Cogí	mi	viejo	matabúfalos	[su	rifle],	hice	medicina	con
él	y	ningún	maldito	indio	apestoso	puede	apuntar	con	él	desde	entonces».

Los	 norteamericanos,	 y	 especialmente	 los	 norteamericanos	 que	 vivían	 al	 aire
libre,	 siempre	han	 sido	cuentistas	natos	—basta	 recordar	 a	 los	hombres	del	 río,	 los
leñadores,	los	vaqueros,	o	de	hecho	a	cualquier	holgazán	que	se	arrimara	a	un	fogón
en	 un	 cruce	 de	 caminos	 rural—,	 pero	 no	 ha	 habido	 más	 historias	 que	 aquellas
contadas	por	 los	exploradores	cartógrafos	que	abrían	nuevas	rutas,	 los	cazadores	de
castor	y	 los	exterminadores	de	 los	 indios	 (Long	Hatcher,	unas	cuantas	páginas	más
allá	de	la	anécdota	casual	de	la	matanza	que	acabo	de	citar,	contó	uno	de	los	grandes
cuentos	populares	de	nuestra	 literatura,	 sus	aventuras	en	el	 infierno	 tras	 ingerir	una
jarra	 de	 bourbon	Taos	Lightning).	 La	mayoría	 de	 sus	 relatos	 se	 ha	 perdido	 para	 la
historia,	pero	era	una	crónica	de	todos	los	ríos,	cumbres,	parques	y	barrancos	en	un
área	de	un	millón	de	millas	cuadradas,	una	crónica	de	sucesos	azarosos	repentinos	y
de	esperanzas	malogradas,	de	acción	violenta,	peligros	violentos,	alborozo	violento,
de	 indios	 cuya	 visión	 del	mundo	no	 era	 acorde	 con	 la	 del	 hombre	 blanco	y	 por	 lo
tanto	inagotablemente	fascinante,	una	fantasía	de	castores	o	grizzlis	mitológicos,	de
indios	 galeses	 o	 hambrunas	 o	 del	 Dios	 Justo,	 de	 seres	 sobrenaturales	 y	 visitantes
espectrales	y	sorprendente	medicina	y	héroes	parientes	lejanos	de	Paul	Bunyan.	Eran
conversaciones	de	la	profesión:	la	caza,	el	rastreo	o	la	lucha	contra	los	indios,	cómo
escaparon	de	 los	 indios,	 las	 costumbres	de	 los	 animales	y	 las	plantas,	 y	 siempre	 la
geografía	del	territorio,	viejos	prados	revisitados	y	nuevos	prados	aún	por	encontrar,
del	 agua	 y	 el	 hambre,	 bromas	 y	 festines.	 Cómo	 Long	 Hatcher	 se	 llevó	 aquellas
cabelleras	 apaches.	 Cómo	 alguien	 que	 estaba	 con	 nosotros	 el	 año	 pasado	 fue
descuartizado	por	un	grizzli	o	un	pie	negro	 le	disparó	en	 la	barriga.	Cómo	el	Viejo
Gabe	burló	a	una	partida	de	guerra	de	pies	negros,	o	cómo	Tom	Fitzpatrick	se	quedó
tumbado	en	una	grieta	mientras	los	gros	ventres	lo	perseguían,	o	cómo	un	delaware,
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uno	de	los	parias	del	Oeste,	se	había	burlado	de	los	arikaras	que	lo	estaban	haciendo
picadillo.	 Cómo	 un	 compañero	 había	 recorrido	 un	 cañón	 bastante	 desconocido
incluso	para	estos	expertos	en	geografía,	cómo	otro	secuestró	a	la	hija	de	un	hombre
medicina	sioux	o	un	 ranchero	de	Taos,	cómo	un	 tercero	se	parapetó	 tras	 su	caballo
muerto	y	mantuvo	a	raya	a	cincuenta	comanches.	Cómo	llegamos	a	Taos	o	a	Pueblo
de	 Los	 Ángeles	 y	 las	 complacientes	 mujeres	 de	 aquella	 ciudad	 y	 el	 brandy	 que
bebimos	y	los	caballos	que	robamos.

Hasta	que	por	fin	el	fuego	se	apagaba.	El	hombre	de	montaña	se	envolvía	en	su
abrigo	o	manta	sentado	sobre	la	almohadilla	de	la	silla	de	montar,	con	el	rifle	cargado
junto	 a	 él	 y	 el	 cuchillo	 y	 las	 pistolas	 a	mano,	 y	 se	 tumbaba	un	 rato	 escuchando	 el
viento,	 el	 agua	 y	 los	 coyotes.	 Tal	 vez	 se	 despertaba	 unas	 pocas	 horas	 más	 tarde,
avivaba	 las	 brasas	 y	 asaba	 otra	media	 docena	 de	 costillas	 para	 comérselas	 a	 solas
mientras	sus	compañeros	dormían	y	los	caballos	pateaban	atados	a	las	estacas.	Luego
volvía	a	dormirse	hasta	que	el	viento	barría	la	penumbra,	y	en	el	estremecedor	frío	de
un	amanecer	de	montaña	alguien	gritaba:	«¡Levé!	¡Levé!»…	era	la	hora	del	desayuno
de	carne	de	búfalo	y	la	aventura	del	día	de	caza	o	rastreo.	Era	una	buena	vida.

Stewart	encontró	en	ella	el	mejor	calmante	para	cualquiera	que	fuese	la	inquietud
que	le	había	llevado	a	vagar	por	el	mundo.	Antes	de	llegar	a	la	rendezvous	sin	duda
había	logrado	dominar	las	técnicas	del	viaje	por	las	llanuras,	había	conocido	la	caza
del	 búfalo	 (y	 del	 berrendo,	 el	 carnero	 montés,	 el	 alce	 y	 el	 oso,	 y	 todos	 ellos	 en
abundancia)	más	allá	de	la	imaginación	de	cualquier	cazador,	y	había	dejado	que	el
Oeste	le	impusiera	sus	deseos.	Regresaría	allí	cada	año	hasta	que	murió	su	hermano	y
tuvo	 que	 asumir,	 de	 mala	 gana,	 si	 es	 que	 sus	 novelas	 nos	 cuentan	 la	 verdad,	 las
obligaciones	de	un	baronet.	Era	una	buena	vida	para	aquellos	que	estuvieran	hechos	a
ella.	Para	ser	un	hombre	de	montaña	uno	tenía	que	ser	un	poco	salvaje,	pero	también
debía	tener	algo	de	héroe,	y	Stewart	se	ganó	el	respeto	de	hombres	que	no	eran	muy
dados	 a	 respetar.	 De	 tal	 manera	 que	 también	 él	 finalmente	 fue	 incorporado	 a	 las
leyendas	nocturnas.

Frederick	 Ruxton	 describe	 un	 campamento	 de	 ficción,	 y	 Killbuck,	 el	 viejo
trampero	 con	 el	 que	 abre	 su	 novela,	 es	 un	 personaje	 de	 ficción,	 pero	 tanto	Ruxton
como	Killbuck	están	reproduciendo	fielmente	una	conversación	real	ya	antigua.	«Ese
era	 el	 campamento»,	 dice	 Killbuck	 junto	 a	 la	 hoguera	 en	 North	 Park,	 junto	 al
nacimiento	del	Platte	Sur,	unos	minutos	antes	del	ataque	de	los	arapahoes,	«e	iban	a
levantarlo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 el	 último	 en	 salir	 de	 Independence	 era	 aquel
inglés.	Llevaba	un	capote	del	noroeste	[una	capa	de	la	Northwest	Company]	y	un	rifle
de	dos	tiros.	Vaya,	estos	ingleses	son	unos	malditos	locos;	no	saben	manejar	un	rifle
de	todas	formas;	pero	ese	sí	sabía	disparar;	al	menos	él	apuntaba	al	centro.	Hacía	que
los	 búfalos	 vinieran,	 en	 serio,	 y	 también	 luchó	 bien	 en	 Pawnee	 Fork.	 ¿Cómo	 se
llamaba?	Todos	 los	chicos	 lo	 llamaban	Capitán	y	consiguió	su	guarnición	del	viejo
Chouteau;	 pero	 lo	 que	 pretendía	 hacer	 allá	 en	 las	 montañas	 jamás	 lo	 sabré	 con
certeza.	 No	 era	 un	 comerciante,	 ni	 un	 trampero,	 y	 se	 gastaba	 sus	 dólares	 con
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inteligencia.	 Además,	 tenía	 algo	 del	 antiguo	 coraje	 y	 algún	 que	 otro	 pelo	 de	 oso
negro.	Dicen	 que	 huyó	 en	 barca	 de	 los	 shians	 cuando	 se	 escapó	 del	 pueblo	 con	 la
squaw	 del	 viejo	 Cola	 de	 Castor.	 Antes	 de	 eso	 estuvo	 en	Yellow	 Stone;	 Leclerc	 lo
conoció	en	 territorio	de	pies	negros	y	al	norte	en	 tierra	de	 los	chippewa,	y	 tenía	 la
mejor	pólvora	que	jamás	disparé	en	mi	vida,	y	una	preciosa	pistola,	eso	es	cierto»[15].

Y	así,	un	trampero	encallecido	hablaba	de	alguien	que	reconocía	como	un	igual.
Los	soberanos	de	Stewart	 jamás	otorgaron	al	veterano	de	Waterloo	una	recompensa
por	 su	 valor	 y	 sus	 logros.	No	 hacían	 falta	 cuando	 los	 hombres	 de	montaña	 decían
abiertamente	que	había	un	pelo	de	oso	negro	en	él.
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II

PUÑOS	DE	ACERO
(1832)

La	caravana	de	mulas	de	carga	de	Sublette	&	Campbell	con	la	que	Stewart	se	dirigió
al	Oeste	en	la	primavera	de	1833	avanzaba	hacia	el	valle	alto	del	río	Green,	al	oeste
de	la	Divisoria	Continental.	Ese	valle	era	el	mismísimo	corazón	del	territorio	de	los
tramperos	 y	 la	 rendezvous	 para	 la	 cual	 la	 caravana	 llevaba	 las	 provisiones	 y
productos	 había	 sido	 establecida	 allí	 para	 el	 verano	 de	 1833.	La	 rendezvous	 era	 la
temporada	 anual	 de	 suministro,	 comercio	 y	 celebraciones	 durante	 la	 cual	 los
tramperos	 contratados	 que	 habían	 pasado	 todo	 el	 año	 en	 las	 montañas	 reponían
suministros	 y	 entregaban	 las	 pieles	 para	 que	 fueran	 transportadas	 a	 los	Estados.	El
sistema	 de	 mantener	 brigadas	 de	 tramperos	 en	 las	 montañas	 y	 hacerles	 llegar
suministros	una	vez	al	año	fue	ideado	por	William	Ashley,	aunque	la	Hudson’s	Bay
Company	 había	 enviado	 brigadas	 que	 se	 movían	 por	 un	 extenso	 territorio,
comerciaban	 con	 los	 indios,	 cazaban	 un	 poco	 y	 luego	 regresaban	 a	 una	 base
permanente.	Los	sucesores	de	Ashley,	primero	Smith,	Jackson	&	Sublette	y	luego	la
Rocky	Mountain	Fur	Company,	mantuvieron	el	sistema	de	rendezvous.

Estas	tres	compañías,	las	dueñas	del	comercio	de	montaña,	habían	explorado	todo
el	territorio	y	durante	unos	cuantos	años	disfrutaron	del	monopolio.	Pero	los	pingües
beneficios	de	aquel	 terreno	virgen	inevitablemente	atrajeron	a	otros	a	 las	montañas.
Se	 fundaron	 varias	 compañías	 pequeñas	 para	 explotar	 el	 campo.	 Debemos	 prestar
especial	 atención	 a	 dos	 experimentos:	 los	 del	 capitán	 Bonneville	 y	 Nathaniel	 J.
Wyeth.	 Finalmente,	 el	 cártel	 de	 pieles,	 la	 American	 Fur	 Company,	 firmemente
establecida	en	sus	puestos	permanentes	en	el	Misuri,	se	había	propuesto	quedarse	con
todo	el	 territorio	de	montaña.	Mientras	 la	caravana	de	Sublette	&	Campbell	viajaba
hacia	la	rendezvous	de	1833,	una	caravana	de	la	American	Fur	Company	liderada	por
Lucien	Fontenelle	también	viajaba	hacia	allá	desde	Fort	Pierre.	La	Compañía	también
había	enviado	una	caravana	a	la	anterior	rendezvous,	la	de	1832.

Estos	dos	años,	1832	y	1833,	fueron	testigos	del	apogeo	de	la	competencia	entre
compañías	en	 las	montañas.	Como	 los	acontecimientos	del	 segundo	año	no	pueden
ser	 entendidos	 sin	 conocer	 lo	 ocurrido	 el	 año	 anterior,	 debemos	 interrumpir	 la
narración	 ya	 cerca	 de	 la	 Divisoria	 Continental	 en	 1833	 y	 echar	marcha	 atrás	 para
buscar	el	rastro	anterior.

Sin	 embargo,	 primero	 debemos	 reseñar	 una	 clase	 de	 hombres	 de	montaña	 que
cada	 año	 eran	 más	 numerosos	 y	 más	 importantes	 para	 el	 comercio,	 los	 llamados
«tramperos	libres».	Eran	tramperos	que	iban	solos,	en	pequeños	grupos	de	iguales	o	a
las	 órdenes	 de	 tramperos	 más	 expertos.	 Y	 había	 dos	 castas	 distintas:	 los	 que
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conseguían	equipamiento	a	crédito	de	una	u	otra	compañía	de	pieles	y	firmaban	un
contrato	 para	 vender	 las	 pieles	 solo	 a	 esa	 compañía	 —Joe	 Meek	 los	 llamaba
«despellejadores»—,	y	 los	que	se	consideraban	una	élite,	que	cambiaban	pieles	por
dinero	 para	 conseguir	 productos	 y	 comerciaban	 con	 aquellos	 de	 los	 que	 podían
obtener	 el	 mayor	 precio	 posible.	 Ambas	 clases	 colocaban	 trampas	 allá	 donde	 les
llevaba	su	olfato,	sin	estar	al	dictado	ni	bajo	el	control	de	las	compañías	de	pieles.	En
1833	 debía	 de	 haber	 varios	 cientos	 de	 tramperos	 libres	 en	 las	 montañas…	 es
imposible	determinar	cuántos.	Su	comercio	era	extremadamente	importante	para	las
compañías	y	la	lucha	entre	el	monopolio	y	la	competencia	era	en	gran	parte	una	lucha
por	dominarlo.

Cualquier	trampero	libre	que	sobrevivía	mucho	tiempo	era	ascendido	a	hombre	de
montaña	por	ese	solo	hecho.	Algunos	eran	alumnos	de	Ashley	o	habían	aprendido	la
profesión	de	los	sucesores	de	este	(entre	estos,	en	1833	había	una	pequeña	partida	a
las	órdenes	de	Moses,	o	«Negro»,	Harris,	un	reconocido	experto	que	encontraremos
en	el	texto	repetidas	veces).	Otros	eran	restos	de	pequeñas	compañías	de	pieles,	balas
perdidas	 atraídos	 al	 comercio	 de	 montaña	 por	 el	 enriquecimiento	 de	 Ashley,	 que
parecía	mucho	más	al	alcance	de	la	mano	de	lo	que	en	realidad	estaba.	A	lo	largo	de
la	década	de	1830,	casi	 todos	 los	esfuerzos	en	esa	dirección	 fracasaron:	no	estaban
suficientemente	 financiados,	 no	 podían	 encontrar	 líderes	 de	 brigada	 lo
suficientemente	buenos,	no	podían	competir	y	quebraban	o	se	 reorganizaban	con	 la
esperanza	de	ser	comprados	para	al	menos	cubrir	parte	de	lo	invertido.	Además,	otro
grupo	de	 tramperos	 libres	 invadían	 las	montañas	desde	el	sur,	principalmente	desde
Nuevo	México	y	 especialmente	desde	Taos.	Ya	 llevaban	unos	 años	 en	 el	 territorio.
Habían	colocado	trampas	en	el	Colorado	y	en	el	este,	y	en	ocasiones	en	los	territorios
del	norte	de	Utah;	esporádicamente	visitaban	el	 sur	de	Nevada	ascendiendo	por	 los
pocos	 ríos	 de	 castores	 en	Arizona.	 También	 llegaron	 hasta	California	 desde	 el	 sur,
aunque	 allí	 el	 tráfico	 de	 caballos	 robados	 era	 un	 negocio	mayor	 que	 el	 del	 castor.
Estaban	 convirtiendo	 las	 montañas	 de	 Colorado	 en	 sus	 principales	 dominios	 y	 la
RMF	Company	colocaba	trampas	allí	solo	esporádicamente.	North	Park,	Middle	Park
y	South	Park,	o	Bayou	Salade,	eran	sus	rincones	favoritos,	junto	con	el	Arkansas,	el
Platte	Sur,	sus	afluentes,	unos	cuantos	ríos	que	desembocaban	en	el	Green	cerca	de
Brown’s	Hole	y	al	sur	de	allí,	el	Grand,	el	Gunnison	y	los	ríos	que	bajaban	desde	el
Front	 Range.	 Bent’s	 Fort,	 construido	 en	 1832	 para	 el	 comercio	 de	 Santa	 Fe	 y	 el
comercio	con	los	arapahoes	y	los	cheyenes	del	sur,	se	convirtió	en	su	cuartel	general.
Pero	el	Oeste	era	su	patio	 trasero	y	muchos	de	ellos	aparecían	en	 la	 rendezvous	de
montaña.

*	*	*

Los	 acontecimientos	 de	 1832,	 el	 año	 previo	 al	 viaje	 de	 Stewart	 al	 Oeste,	 son
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complejos.	La	única	forma	de	desentrañarlos	es	seguir	las	partidas	separadas	hasta	su
encuentro	 en	 la	 rendezvous	 de	 verano,	 como	 también	 deberemos	 hacer	 cuando
regresemos	al	verano	de	1833.

El	 lugar	 de	 la	 rendezvous	 de	 1832	 iba	 a	 ser	 Pierre’s	 Hole,	 un	 valle	 salvaje	 y
bucólicamente	hermoso	a	los	pies	de	la	ladera	occidental	de	las	tres	Tetons.	A	los	pies
de	la	ladera	oriental	de	esas	montañas	se	encuentra	Jackson’s	Hole:	la	ruta	entre	los
dos	 valles	 cruza	 la	 cordillera	 a	 través	 del	 Paso	 del	 Teton,	 desde	 cuya	 cumbre	 el
repentino	 declive	 del	 mundo	 hacia	 el	 Este	 ofrece	 una	 de	 las	 grandes	 vistas	 del
continente.	Pierre’s	Hole,	llamado	hoy	en	día	la	cuenca	Teton,	se	halla	en	el	condado
del	Teton,	 Idaho.	La	bifurcación	sur	del	 río	Teton	discurre	y	 se	aleja	hacia	el	norte
para	unirse	al	Snake	a	muchas	millas	de	distancia.	Una	cordillera	de	montañas	más
bajas	 llamada	Big	Holes	forma	la	pared	oeste	y	suroeste.	Entre	estas	y	 la	cordillera
Palisade	 se	 abre	 un	 paso	 a	 través	 del	 cual	 las	 aguas	 que	 discurren	 más	 allá	 del
extremo	 sur	 del	Hole	 alcanzan	 las	 aguas	 del	 Snake	 hacia	 el	 suroeste,	 por	 una	 ruta
mucho	más	 directa	 que	 la	 que	 toma	 el	 río	 Teton.	 En	 los	 tiempos	 del	 comercio	 de
pieles	había	una	ruta	que	llegaba	al	Snake	desde	el	río	Green,	que	se	desviaba	hacia
Pierre’s	Hole	a	través	de	este	paso,	y	había	otra	ruta	a	medio	camino	entre	esta	y	la
que	iba	por	el	paso	del	Teton.

No	existen	 los	 adjetivos	 adecuados	para	 expresar	 la	belleza	y	majestuosidad	de
aquel	lugar,	el	territorio	que	abarcaba	Jackson’s	Hole,	Teton	Hole	y	el	río	Snake.	La
vertiente	de	Idaho	de	 las	montañas	es	más	verde	y	más	boscosa	que	 la	vertiente	de
Wyoming,	aunque	ambas	presentan	una	confusa	geografía.	El	Snake	es	un	río	noble	y
diverso,	y	en	ningún	lugar	más	hermoso	que	en	el	tramo	que	va	desde	la	parte	baja
del	primer	cañón	hasta	su	salida	de	las	montañas,	donde	se	precipita	por	un	saliente
en	el	centro	de	la	moderna	ciudad	de	Idaho	Falls.	Cada	pulgada	de	tierra	y	río	en	este
territorio	 era	 íntimamente	 conocido	 por	 los	 hombres	 de	montaña;	 habían	 colocado
trampas	 allí	 desde	 la	 época	 de	 Ashley,	 de	 hecho,	 desde	 la	 época	 de	 los	 errantes
astorianos	y	de	Andrew	Henry	diez	años	antes	que	él.	Todas	 las	 compañías	habían
dejado	sus	nombres	en	los	distintos	picos	y	ríos.	Pierre’s	Hole	se	llamaba	así	por	un
iroqués	de	la	Hudson’s	Bay;	Jackson’s	Hole	por	el	socio	de	Bill	Sublette	y	Jed	Smith;
un	lago	y	una	bifurcación	principal	del	Snake	por	el	propio	Henry,	el	río	Hoback	por
uno	 de	 los	 astorianos,	 y	 el	 Snake,	 según	 el	 nombre	 usado	 por	 los	 tramperos,	 por
Meriwether	Lewis.

*	*	*

El	 capitán	Benjamin	 Louis	 Eulalie	 de	Bonneville	 del	 Séptimo	 de	 Infantería	 de	 los
Estados	Unidos	era	hijo	de	un	fugitivo	de	la	ira	de	Napoleón.	Su	madre	y	él	viajaron
con	un	 salvoconducto	 a	Norteamérica	 gracias	 a	 la	 autorización	 semioficial	 de	Tom
Paine.	Tras	graduarse	en	West	Point	en	1815,	se	le	asignó	a	un	puesto	fronterizo.	Se
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convirtió	en	un	experto	viajero	de	 las	praderas,	y	 tanto	en	Territorio	Indio	como	en
San	Luis	se	interesó	por	el	comercio	de	pieles	hasta	que	finalmente	decidió	dedicarse
a	ello.	Su	principal	patrocinador	era	Alfred	Seton,	uno	de	 los	astorianos	originales.
Esto	indica	claramente	que	John	Jacob	Astor	también	estaba	involucrado.	De	hecho,
fue	 mientras	 escribía	 Astoria,	 y	 mientras	 estaba	 en	 la	 hacienda	 de	 Astor,	 cuando
Irving	conoció	a	Bonneville…	y	no	debe	sorprender	a	nadie	que	un	multimillonario
patrocinara	a	un	competidor	de	su	propia	empresa,	la	American	Fur	Company,	porque
así	 es	 como	 funcionaba	 el	 comercio	 de	 pieles.	 Durante	 la	 primavera	 de	 1832,
Bonneville,	 tras	 tomarse	 dos	 años	 de	 permiso	 del	 ejército,	 formó	 y	 equipó	 a	 una
compañía	para	viajar	a	las	montañas.	Uno	de	sus	principales	lugartenientes,	Michael
Silvestre	 Cerré,	 tenía	 experiencia	 tanto	 en	 el	 comercio	 de	 Santa	 Fe	 como	 en	 el
comercio	de	pieles	del	alto	Misuri.	El	otro	era	Joseph	Reddeford	Walker,	aunque	el
nombre	completo	enmascara	el	apelativo	más	popular	de	Joe	Walker,	un	hueso	duro
de	roer,	uno	de	los	mejores	y	uno	de	los	más	fuertes.	No	se	sabe	mucho	de	él	antes	de
que	 se	 asociara	 con	Bonneville,	 pero	 también	 estuvo	 implicado	 en	 el	 comercio	 de
Santa	 Fe,	 había	 recorrido	 las	 praderas	 y	 ya	 estaba	 graduado	 como	 hombre	 de
montaña.

Cerré	y	Walker	contrataron	en	San	Luis	e	Independence	a	un	grupo	de	tramperos
y	 refuerzos	 para	 el	 campamento,	 criollos,	 franceses	 canadienses	 y	 hombres	 de
frontera	norteamericanos.	Debían	pagar	salarios	más	altos	que	las	compañías	porque
eran	recién	llegados:	los	tramperos	expertos	llegaban	a	percibir	un	considerable	extra
en	su	contrato.	Consiguieron	algunos	tramperos	de	primera	clase,	pero	la	experiencia
media	 de	 sus	 hombres	 no	 era	 muy	 alta	 porque	 las	 compañías	 habían	 elegido	 en
primer	lugar.

Bonneville	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 experimento	 radical	 e	 inteligente:	 estaba
probando	 la	 creencia,	 sostenida	 por	muchos	 pero	 cuestionada	 por	 otros,	 de	 que	 se
podían	 llevar	carros	al	otro	 lado	de	 la	Divisoria,	y	hasta	el	Columbia.	Bill	Sublette
había	llevado	algunos	al	Popo	Agie	—es	decir,	a	la	vertiente	oriental	de	la	cordillera
Wind	River—	en	el	verano	de	1830,	pero	no	estaba	dispuesto	a	intentarlo	otra	vez.	El
transporte	 sobre	 ruedas	 supondría	 una	 considerable	 mejora	 si	 se	 probaba	 que	 era
posible.	 El	 mismo	 número	 de	 hombres	 necesitaba	 muchos	 menos	 animales	 para
transportar	la	misma	cantidad	de	mercancía,	y	los	sobrecostes	podían	ser	reducidos.
Además,	podían	ahorrarse	mucho	 trabajo	y	muchas	 tribulaciones,	porque	 los	carros
no	debían	ser	descargados	cada	noche	como	ocurría	con	las	mulas	y	los	caballos.	En
los	veinte	carros	que	componían	su	caravana,	Bonneville	pudo	transportar	al	menos	el
doble	de	mercancías	que	las	que	vimos	que	llevaba	Campbell	en	1833,	de	hecho,	las
suficientes	para	el	 suministro	del	 comercio	que	 se	esperaba	hacer	durante	dos	años
enteros	 (sus	 carros	 eran	más	 pequeños	 que	 las	 benditas	 carretas	 cubiertas	 con	 lona
blanca	 de	 los	 emigrantes	 y	 mucho	más	 pequeños	 que	 los	 grandes	 carromatos	 que
viajaban	por	el	 terreno	más	 llano	de	 la	Ruta	de	Santa	Fe).	Cuando	 llegó	a	Laramie
Fork,	 ya	 acusaba	 el	 suplicio	 que	 ponía	 a	 prueba	 las	 almas	 de	 los	 innumerables
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emigrantes:	el	aire	seco	y	caliente	encogía	los	radios,	el	buje	y	los	aros,	las	ruedas	se
caían	y	tenían	que	ser	encajadas	con	cuñas	y	más	tarde	acortadas	por	el	herrero,	las
cajas	de	los	carros	comenzaban	a	desencajarse	y	siempre	había	algo	que	se	combaba
hasta	 romperse.	Y	a	partir	de	ese	punto	 tuvo	que	enfrentarse	al	 lentísimo	 ritmo	del
paso	del	tiempo:	barrancos,	cañones,	laderas	y	precipicios	ralentizaron	la	marcha.	Al
igual	 que	 los	 emigrantes,	 tuvo	 que	 detenerse	 y	 cubrir	 con	 troncos	 los	 tramos
embarrados,	 construir	 carreteras	 provisionales	 llamadas	 piraguas,	 o	 bajar	 los	 carros
colgados	en	cables.	En	los	ríos	que	no	podían	ser	vadeados	tuvo	que	quitar	las	ruedas
y	convertir	 las	 cajas	de	 las	 carretas	 en	canoas	de	piel	de	búfalo,	 envolviéndolas	 en
pieles	 de	 manera	 que	 pudieran	 ser	 transportadas	 hasta	 la	 otra	 orilla.	 Siempre	 que
fuera	posible,	se	quitaban	las	ruedas	y	se	dejaban	en	remojo	durante	la	noche	en	los
arroyos	para	que	se	hincharan.	Así	pues,	tardó	más	tiempo	en	realizar	el	viaje	que	las
caravanas	de	mulas.	Pero	el	experimento	fue,	sin	duda	alguna,	un	éxito.

Hemos	visto	a	Campbell	y	Stewart	en	los	primeros	tramos	de	la	ruta	del	Platte,	la
más	memorable	de	 todas	 las	 rutas	norteamericanas,	 la	 ruta	a	Oregón.	Bonneville	 la
recorrió	hacia	el	río	Green	y	la	mayor	parte	de	nuestros	personajes	viajarán	al	Oeste
por	ella.

No	muy	 lejos	 al	 oeste	 de	 Scott’s	 Bluff,	 la	 ruta,	 aún	 en	 la	 orilla	 sur	 del	 Platte
Norte,	llegaba	a	Laramie	Fork.	Hoy	en	día	las	presas	reducen	el	caudal	a	un	riachuelo
o	 incluso	este	se	seca	en	verano,	pero	cuando	las	caravanas	anuales	 llegaban	allí	el
cauce	 era	 demasiado	 profundo	 y	 rápido	 para	 poder	 vadearlo.	 La	 confluencia	 del
Laramie	y	el	Platte	era	un	cruce	de	carreteras	histórico:	era	la	clave	de	la	geografía
del	Oeste.	Al	oeste,	las	rutas	de	los	búfalos	habían	conducido	a	los	indios	y	más	tarde
a	 los	 hombres	 de	 montaña	 hacia	 el	 Paso	 Sur	 y	 los	 ríos	 que	 desembocan	 en	 el
Colorado	y	el	Columbia.	Otra	ruta	se	extendía	de	sur	a	norte:	 la	arcaica	ruta	de	 los
indios	al	este	de	las	montañas,	hacia	el	territorio	de	los	arapahoes	y	los	cheyenes	del
sur	y,	a	continuación,	a	Taos	y	Santa	Fe	y	hacia	el	territorio	de	los	cheyenes	del	norte,
el	 territorio	de	 los	 crows	y	 finalmente	 el	 río	Misuri.	Laramie	Fork,	 desplomándose
desde	 las	 montañas	 Laramie	 hacia	 el	 oeste,	 allí	 cruzaba	 una	 amplia	 llanura,	 y	 la
llanura	de	Laramie	era	territorio	de	todos.	Bullía	con	búfalos	y	muchas	tribus	iban	allí
para	cazarlos,	pero	lo	que	más	abundaban	eran	arapahoes,	crows,	o	los	descendientes
de	 los	 snakes	 que	 todavía	 vivían	 al	 este	 de	 la	Divisoria.	 Finalmente	 veremos	 a	 los
sioux	oglalas	trasladándose	allí	para	hacerlo	su	territorio.

Más	allá	de	Laramie	Fork	el	terreno	empezaba	a	subir	y	bajar,	aunque	de	forma
suave	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 les	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Divisoria.	 El
conjunto	 de	 esas	 sierras	 de	 montañas	 bajas,	 redondeadas	 y	 agrietadas	 recibía	 el
nombre	de	Colinas	Negras	—negras	por	los	cedros	que	crecían	en	ellas—,	aunque	ese
nombre	ahora	designa	sierras	más	amplias	en	Dakota	del	Sur.	La	ruta	seguía	el	cauce
del	Platte	en	lo	que	ahora	son	los	condados	de	Converse	y	Natrona	en	Wyoming,	un
desierto	 de	 barrancos,	 riscos	 cortantes,	 artemisa,	 chaparral	 y	 caliche,	 cada	 vez	más
empinado,	cubierto	con	flores	en	junio,	refrescado	por	pequeños	y	dulces	riachuelos
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que	discurrían	entre	álamos	si	uno	sabía	cómo	encontrarlos.	Big	Spring,	Horse	Shoe
Creek,	La	Bonte	Creek	(en	el	que	Francis	Parkman,	afectado	por	la	misma	disentería
que	 aquejaba	 a	 todo	 aquel	 que	 entraba	 en	 contacto	 por	 primera	 vez	 con	 el	 agua
alcalina,	sintió	que	su	vida	peligraba),	Wagonhound	Creek,	Deer	Creek,	eran	algunos
de	los	nombres	que	se	recordaban,	y	todos	atestiguaban	el	valor	del	agua.	De	hecho,
era	el	acceso	al	agua	 lo	que	determinó	esta	 ruta.	El	camino	se	unía	constantemente
con	el	curso	del	Platte	y	finalmente	 lo	cruzaba.	Ese	era	el	 lugar	que	 los	emigrantes
llamaban	el	Cruce	Alto,	cerca	de	la	población	petrolera	de	Casper,	Wyoming,	hoy.

Allí	la	ruta,	que	había	tendido	hacia	el	noroeste	o	el	oeste	a	lo	largo	de	cientos	de
millas,	ahora	viraba	al	suroeste	y	luego	al	sur.	Había	pocos	arroyos	que	desembocaran
en	el	Platte,	y	 los	que	había	eran	más	pequeños	y	se	 les	conocía	por	Poison	Spider
Creek	 o	 Poison	 Creek	 o	 algún	 nombre	 con	 la	 palabra	 «apestoso»	 o	 «amargo»	 o
«malo»	en	sus	distintas	variantes	debido	al	caliche.	Los	arroyos	procedían	del	peor
desierto	hasta	el	momento,	rocas	enrojecidas	erosionadas	por	tormentas	de	arena.	El
único	nombre	aún	célebre	por	aquel	territorio	es	el	de	los	Red	Buttes,	una	retorcida
formación	 rocosa	de	una	docena	diferente	 de	matices	 de	 rojo,	 carmín	y	bermellón.
Cerca	de	allí	la	ruta	se	separaba	del	Platte	y	cruzaba	hacia	el	Sweetwater,	un	río	más
pequeño.	Su	nombre,	de	la	forma	francesa	l’Eau	Sucrée,	no	hacía	referencia	a	ningún
respiro	tras	el	caliche,	sino	a	cierta	ocasión	en	que	una	mula,	que	iba	cargada	con	el
azúcar	 de	 la	 partida,	 cayó	 dentro.	 Casi	 inmediatamente	 se	 divisaba	 Independence
Rock,	un	enorme	caparazón	de	tortuga	que	casi	emergía	del	río.	Su	base	ahora	está
remachada	de	placas	de	bronce	 colocadas	 en	 recuerdo	de	 los	viajeros	que	 llegaban
allí	aliviados	a	aquel	territorio	tedioso.	Era	la	Roca	de	Inscripciones	de	aquellos	lares,
aunque	 también	había	otras	menores.	Desde	 el	 principio,	 aquellos	que	pasaban	por
allí	quisieron	grabar	sus	nombres,	en	parte	como	una	afirmación	de	su	identidad	en
un	 desierto	 inimaginablemente	 grande,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 tendencia	 de	 los
norteamericanos	 a	 llenar	 cualquier	 espacio	 vacío.	Alguien	 grabó	 el	 nombre	 de	 Jim
Bridger	allí…	el	propio	Jim	no	pudo	hacerlo.

Independence	 Rock	 no	 era	 en	 realidad	 lo	 que	 Charles	 Larpenteur	 consideró	 al
llamarlo	«el	inicio	de	las	Montañas	Rocosas».	Pero	durante	varios	días	había	estado
divisando	 las	 montañas	 desde	 la	 ruta…	 la	 cordillera	 Rattlesnake	 al	 noroeste,
redondeada	y	baja	como	los	montes	Laramie	y	en	una	línea	casi	continua	al	sur	de	las
sierras	 Green,	 Ferris	 y	 Seming.	 A	 cinco	 millas	 más	 allá	 de	 las	 montañas	 el
Sweetwater	se	abre	paso	a	través	de	un	barranco	de	cuatrocientos	pies	de	profundidad
por	el	estrecho	cañón	vertical	llamado	Devil’s	Gate.	La	ruta	se	apartaba	de	este	y	se
unía	al	río	más	adelante.	Y	ahora,	en	la	distancia,	uno	podía	ver	lo	que	antes	tan	solo
había	 podido	 adivinar,	 las	 verdaderas	 Rocosas,	 la	 cordillera	 principal,	 la	 cordillera
Wind	 River,	 azul	 y	 morada,	 con	 las	 cumbres	 nevadas.	 El	 año	 siguiente,	 1833,	 el
capitán	Bonneville	se	dispuso	a	hacer	la	primera	ascensión	documentada,	aunque	los
hombres	de	Astor,	Henry	y	Ashley	los	habían	estado	escalando	cada	año	desde	1811.
El	capitán	calculó	que	poseían	una	altura	de	más	de	veinticinco	mil	pies,	duplicando
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así	la	altura	real.	El	siguiente	militar	que	las	visitó,	Frémont,	escaló	una	cumbre	más
alta	 para	 corregir	 el	 error	 y	 bautizó	 la	 cumbre	 con	 su	 nombre,	 proclamándose	 el
primer	hombre	blanco	que	había	llegado	a	la	cima.

El	 Sweetwater	 discurría	 a	 los	 pies	 de	 aquellas	moles	 inmensas	 y	 una	 caravana
viajaba	 una	 media	 de	 seis	 días	 hacia	 la	 amplia	 meseta	 en	 el	 extremo	 sur,	 con	 las
cumbres	azules	y	brumosas	siempre	a	la	vista.	En	ese	extremo	sur,	estas	se	reducían	a
una	 hilera	 doble	 de	 colinas	 redondeadas,	 y	 justo	 a	 los	 pies	 de	 estas	 colinas	 la	 ruta
cruzaba	 la	Divisoria	Continental,	 a	 través	 del	 histórico	portal	 del	Paso	Sur.	Es	 una
llanura	 cubierta	 de	 artemisa	 de	 unas	 veinte	 millas	 de	 ancho,	 un	 collado	 entre	 la
cordillera	Wind	River	y	una	típica	zona	desértica	llamada	las	Antelope	Hills.	Era	la
entrada	por	la	que	los	Estados	Unidos	alcanzarían	su	imperio,	pero	nadie	sabía	dónde
se	producía	la	separación	de	las	aguas.	Había	un	tramo	de	unas	doce	millas	entre	los
nacimientos	del	Sweetwater,	que	discurre	hacia	el	Platte	y	por	lo	tanto	hacia	el	golfo
de	México,	 y	 el	 Pacific	 Spring,	 desde	 donde	 la	 proverbial	 hoja,	 si	 es	 que	 hubiera
hojas	allí,	podía	finalmente	llegar	al	golfo	de	California.	En	algún	punto	a	lo	largo	de
esas	doce	millas,	uno	cruzaba	de	los	Estados	Unidos	a	Oregón.	México	podía	verse	al
suroeste.

Tras	dos	o	tres	días	más	bajo	un	sol	terrible,	viento	y	caliche	a	través	de	la	llanura
de	artemisa	surcada	por	la	confluencia	del	Little	Sandy	y	el	Big	Sandy,	se	llegaba	al
gran	río	que	 los	 tramperos	 llamaban	el	Siskadee.	El	nombre	era	 la	onomatopeya	de
una	palabra	crow	que	significa	«urogallo».	Era	el	río	Colorado	de	los	hispanos,	el	río
que	 los	 norteamericanos	 llamaron	 Green.	 Era	 el	 corazón	 del	 territorio	 de	 los
tramperos,	como	ya	hemos	dicho,	y	Bonneville	confirmaría	que	era	algo	más.

*	*	*

Nada	de	importancia	le	ocurrió	a	la	partida	de	Bonneville	en	su	camino:	las	usuales
cazas	de	búfalos	y	las	alarmas	de	los	indios,	las	habituales	disenterías	y,	a	medida	que
aumentaba	la	altitud,	el	típico	brote	de	«fiebre	de	montaña»…	los	ajustes	habituales
al	aire	más	liviano	que	se	manifestaban	de	formas	diversas	con	dolores	de	cabeza	o
vómitos	o	nerviosismo	y	depresión.	Cerca	de	Laramie	Fork	una	partida	guerrera	de
crows,	que	habían	salido	para	vengar	a	su	gente	asesinada	por	los	cheyenes,	cargaron
hacia	ellos	aullando	y	disparando.	El	capitán,	un	oficial	de	frontera	experimentado,	se
preparó	para	luchar,	pero	tan	solo	era	el	saludo	de	unos	indios	que	casi	siempre	eran
pacíficos	con	los	blancos.	Los	crows,	sobre	los	que	ahondaremos	más	adelante,	eran
en	algunos	aspectos	la	tribu	de	las	llanuras	más	importante	y	en	muchos	otros	la	más
interesante.	 Esta	 banda	 se	 mostró	 extremadamente,	 por	 no	 decir	 agobiantemente,
amistosa;	a	duras	penas	se	despegaban	de	sus	nuevos	amigos	blancos	y	los	abrazaban
murmurando	 suaves	 susurros	 de	 afecto.	 Cuando	 se	 marcharon,	 los	 hombres	 de
Bonneville	descubrieron	que	les	habían	robado	todas	sus	pertenencias	personales.	El
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robo	era	un	honor	para	los	crows,	y	río	arriba	por	el	Big	Horn,	en	su	nuevo	puesto,	la
American	Fur	Company	estaba	comenzando	a	pagarles	por	acosar	a	la	Competencia.

Bonneville	cruzó	la	Divisoria	el	24	de	julio	de	1832	y	se	dirigió	al	río	Green.	Dos
días	más	tarde,	al	ver	una	columna	de	polvo	a	sus	espaldas	por	el	este,	creyó	que	se
trataba	de	otra	partida	más	grande	de	indios	—se	creía,	correctamente,	que	había	pies
negros	 por	 los	 alrededores—,	 pero	 resultó	 ser	 la	 caravana	 de	 la	 American	 Fur
Company	 liderada	 por	 Lucien	 Fontenelle,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la	 rendezvous	 en
Pierre’s	Hole.	Había	 partido	de	Fort	Union,	 donde	previamente	 se	 había	 llevado	 la
mercancía	en	barco	de	vapor	por	el	Misuri,	y	la	larga	y	difícil	ruta	que	había	tomado
desde	Fort	Union	ya	le	había	hecho	perder	la	carrera	contra	Sublette	&	Campbell	a	la
rendezvous.	 Fontenelle	 intercambió	 con	 Bonneville	 las	 enfervorizadas	 cortesías	 de
rigor	en	 la	 ruta	y	partió	 rápidamente	hacia	el	Green.	Bonneville	 le	 siguió	y	 las	dos
partidas	 acamparon	 juntas	 para	 pasar	 la	 noche.	 Cuando	 Fontenelle	 partió	 al	 día
siguiente	 se	 llevó	 con	 él	 a	 algunos	 hombres	 de	Bonneville,	 una	 pequeña	 banda	 de
indios	 delawares	 a	 quienes	 prometió	 altos	 salarios:	 cuatrocientos	 dólares	 cada	 uno
solo	 por	 la	 caza	 de	 otoño	 (un	 buen	 sueldo	 anual	 para	 un	 trampero	 experto,	 y	 la
American	Fur	Company	perdería	dinero	con	el	trato…	de	momento).	Fue	una	lección
sobre	la	ética	de	la	montaña;	Bonneville	la	asumió	e	inmediatamente	envió	a	algunos
exploradores	 (sin	 duda	 liderados	 por	 Joe	 Walker)	 a	 interceptar	 a	 un	 grupo	 de
tramperos	libres,	con	los	que	Fontenelle	tenía	intención	de	comerciar,	para	ofrecerles
las	 mercancías	 a	 precios	 más	 competitivos.	 Las	 pérdidas	 de	 sus	 patrocinadores
comenzaron	justamente	en	ese	momento.

(Los	delawares	eran	los	únicos	indios	que	los	hombres	de	montaña	podían	llegar	a
considerar	como	iguales	en	el	negocio.	Siempre	iban	en	pequeñas	bandas	y	cualquier
grupo	 de	 blancos	 que	 lograba	 que	 se	 les	 uniera	 una	 de	 estas	 bandas	 podía
considerarse	afortunado.	En	1832	no	tenían	hogar	en	el	Oeste,	aunque	dos	años	más
tarde	 se	 construyó	 una	 reserva	 para	 ellos	 en	 Kansas	 y	 varias	 tribus	 comenzaron	 a
ocuparla	 poco	 a	 poco.	 Los	 delawares	 habían	 sido	 un	 gran	 pueblo.	 Eran	 los	 leni-
lenapes	de	nuestros	 libros	de	 texto,	casi	emparentados	con	 los	mohicanos	del	señor
Cooper.	Pensilvania	y	Delaware,	junto	a	partes	de	Nueva	York	y	Nueva	Jersey,	eran
su	 territorio	—un	famoso	fuego	de	consejo	delaware	ardía	cerca	del	actual	Club	de
Cricket	de	Germantown…	y	uno	de	sus	grandes	hombres	fue	Tammany—.	Pero	en	el
siglo	XVIII	los	indios	prusianos,	los	iraqueses,	los	derrotaron	en	la	última	de	muchas
guerras,	 y	 con	 arrogancia	 prusiana,	 les	 infligieron	 el	 peor	 de	 los	 insultos
prohibiéndoles	 ser	 una	 tribu	 o	 llamarse	 hombres	 a	 sí	 mismos.	 Demasiados
historiadores	han	aceptado	el	nombre	dado	por	 los	 iraqueses,	 los	 indios	petticoat,	y
supusieron	 que	 los	 delawares	 eran	 débiles:	 un	 error	 de	 proporciones	 astronómicas.
Los	 supervivientes	 partieron	 al	 oeste.	 Ubicados	 en	 Ohio,	 volvieron	 a	 luchar
valientemente	en	algunas	contiendas,	pero	principalmente	contra	los	blancos	que	iban
avanzando	 en	 el	 territorio,	 de	 manera	 que	 una	 vez	 más	 sufrieron	 una	 diáspora.
Algunos	se	unieron	a	los	miarais,	los	pian-kishaws	y	los	shawnees,	y	otros	cruzaron
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el	Misisipi	y	se	establecieron	por	sí	mismos.	Y	estos	últimos	fueron	los	antecesores
de	 los	 delawares	 que	 en	 la	 época	 que	 nos	 ocupa	 eran	 hombres	 de	 montaña.
Dominaban	el	arte	de	las	llanuras	y	las	habilidades	necesarias	para	sobrevivir	allí.	Se
convirtieron	 en	 expertos	 jinetes,	 ladrones	 de	 caballos,	 cazadores	 de	 búfalos	 y
tramperos	 de	 castores.	 Cubrían	 el	 territorio	 desde	 Texas	 hasta	 las	 Three	 Forks	 del
Misuri	 y	más	 allá.	No	 firmaron	paz	 alguna	 con	 las	 tribus	de	 las	 llanuras	y	 estaban
dispuestos	 a	 complacer	 a	 cualquiera	 de	 ellas	 con	 una	 buena	 lucha	 en	 cualquier
momento.	 Poseían	 un	 coraje	 absoluto	 e	 incluso	 lo	manifestaban	 en	maneras	 que	 el
hombre	 blanco	 reconocía.	 Además,	 la	 selección	 natural	 los	 había	 dotado	 de	 una
extraordinaria	 inteligencia.	 Se	 hicieron	 a	 sí	 mismos	 como	 hombres	 de	 montaña;
Frémont	y	otros	 los	 convertirían	 en	 soldados	y	 el	Ejército	 los	 consideraría	mejores
auxiliares	 que	 los	 pawnees	 y	 los	 cheyenes.	 Lo	 que	 diferenciaba	 a	 un	 delaware	 de
otros	indios	es	que	uno	podía	confiar	en	él).

Mientras	 que	 Fontenelle	 se	 apresuraba	 a	 ir	 ladera	 abajo	 hacia	 la	 rendezvous,
Bonneville	 continuó	 hacia	 el	Green	 y	 subió	 siguiendo	 el	 cauce	 hasta	Horse	Creek.
Allí	paró	para	refrescar	 los	caballos	y	construir	un	puesto	de	comercio	con	troncos.
Se	encontraba	en	 la	confluencia	entre	 los	dos	 ríos,	a	unas	 trescientas	yardas	del	 río
Green	 y	 a	 cinco	 millas	 al	 norte	 de	 la	 desembocadura	 del	 Horse	 Creek,	 que,	 sin
embargo,	tan	solo	se	hallaba	a	dos	millas	por	el	suroeste.	Directamente	hacia	el	este,
al	 otro	 lado	 de	 la	 vasta	 llanura	 de	 artemisa,	 se	 alzaba	 la	 gran	 mesa	 truncada	 que
llamarían	Frémont	Peak…	a	millas	de	distancia.	Las	Bear	River	Mountains	se	veían
al	 oeste.	 Y	 el	 recinto	 cercado	 de	 Bonneville	 y	 el	 territorio	 en	 el	 que	 lo	 construyó
debía	resultar	llamativo.

*	*	*

El	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 contradiciendo	 la	 geología,	 la	 exploración,	 la
historia	 y	 las	 tradiciones	 española	 y	 americana,	 ha	 decidido	 que	 el	Green	 no	 es	 el
Colorado.	 Es	 más	 largo	 que	 el	 río	 Grand,	 que	 según	 afirma	 el	 gobierno	 es	 el
Colorado,	lleva	más	agua	y	antes	de	confluir	con	el	Grand	presenta	las	características
que	el	Colorado	mantiene	hasta	el	extremo	bajo	del	Gran	Cañón.	Pero	el	Grand	brota
y	 discurre	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 el	 Estado	 de	 Colorado,	 mientras	 que	 el	 Green
meramente	toca	una	esquina	de	este.	Sin	embargo,	se	tuvo	que	buscar	alguna	lógica	a
posteriori	que	explicara	la	decisión	del	nombre	de	un	estado	soberano	en	contra	de	las
agrias	protestas	de	sus	habitantes,	y	por	ello	el	Grand	es	el	Colorado.

El	condado	de	Sublette,	Wyoming,	recibe	su	nombre	por	los	cinco	hermanos,	el
mayor	 de	 los	 cuales	 fue	 socio	 de	 Robert	 Campbell.	 Muchos	 de	 los	 afluentes	 y
asentamientos	de	este	y	muchos	otros	en	los	condados	limítrofes	llevan	el	nombre	de
los	 amigos,	 empleados	 y	 competidores	 de	 Bill	 Sublette.	 Su	 extremo	 norte	 es	 un
laberinto	de	sierras	montañosas	que	se	extienden	por	todas	partes	sin	ninguna	lógica
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más	allá	de	 la	de	 las	contorsiones	de	un	mundo	en	formación.	Dos	de	estas	forman
una	V	que	se	abre	hacia	el	oeste.	Los	arroyos	que	discurren	 ladera	abajo	se	unen	a
otros	procedentes	de	pequeños	 lagos	y	 finalmente	 confluyen	 todos	 formando	el	 río
Green.	Estos	nacimientos	se	encuentran	en	las	laderas	occidentales	y	a	los	pies	de	la
ladera	occidental	de	la	cordillera	Wind	River.	Si	uno	sube	en	dirección	este	hacia	el
risco	 y	 baja	 un	 cuarto	 de	milla,	 llega	 a	 arroyos	 que	 desembocan	 en	 el	Wind	 en	 su
curso	hacia	el	sureste,	gira	al	norte	como	el	río	Big	Horn	y	finalmente	desemboca	en
el	Yellowstone	a	una	distancia	de	la	cordillera	Wind	River	que	es	aproximadamente
la	mitad	de	su	longitud.	En	ese	pico,	sobre	la	cabecera	del	Green,	uno	se	encuentra	a
setenta	millas	—por	la	alta	espina	dorsal	de	saurio	que	se	extiende	al	sureste—	de	la
cabecera	del	Sweetwater,	que	discurre	hacia	el	Platte	y	por	lo	tanto	confluye	con	el
Misuri	doce	millas	más	abajo	de	la	desembocadura	del	Yellowstone.	Uno	entonces	se
encuentra	a	menos	de	cuarenta	millas	del	lugar,	casi	directamente	al	norte,	donde	otro
accidente	 gigantesco	 en	 la	 geografía	 del	 terreno	desvía	 el	 curso	del	Yellowstone	 al
noroeste	hacia	el	lago	Yellowstone,	de	donde	emerge	para	hacer	su	larga	travesía	de
Montana	(cuando	abandona	el	área	ahora	llamada	Yellowstone	Park	no	está	lejos	del
Madison,	una	de	 las	 tres	bifurcaciones	que	 forman	el	Misuri).	Además,	después	de
que	los	arroyos	en	la	vertiente	occidental	de	la	cordillera	Wind	River	desembocan	en
el	Green	y	discurren	unas	diez	millas	por	la	V	hacia	el	oeste,	una	cordillera	ondulada
se	 eleva	 por	 el	 norte	 y	 desvía	 el	 curso	 del	 río	 directamente	 hacia	 el	 sur.	 Desde	 la
vertiente	oriental	hasta	la	occidental	esta	cordillera	apenas	mide	unas	diez	millas	de
ancho	 en	 su	 punto	más	 estrecho	 y	 nunca	más	 de	 dos	 veces	 esa	 anchura	 en	 ningún
tramo…	 y	 a	 los	 pies	 de	 la	 pendiente	 occidental	 los	 arroyos	 discurren	 hacia	 el
Grosventre	y	el	Hoback,	y	por	lo	tanto	hacia	el	Snake	y	finalmente	al	Columbia.	A	lo
largo	de	cincuenta	millas	la	red	fluvial	del	Colorado	pocas	veces	se	aleja	de	la	red	del
Columbia,	que,	a	su	vez,	durante	unas	cien	millas	no	se	aleja	mucho	de	la	red	fluvial
del	Misuri.

Después	del	giro	del	Green	hacia	el	sur,	cuando	sus	aguas	ya	muestran	el	color
que	le	da	su	nombre,	el	valle	comienza	a	ensancharse.	Hacia	el	este	se	encuentra	la
cordillera	Wind	River,	cuyas	crestas	forman	la	Divisoria	Continental;	normalmente	se
pueden	ver	desde	el	Green,	aunque	frecuentemente	quedan	escondidas	hasta	la	mitad
o	casi	hasta	la	punta	por	alguna	que	otra	colina.	Al	oeste	el	terreno	es	menos	elevado,
menos	 boscoso,	 con	 un	 sistema	 montañoso	 menos	 articulado,	 cuyos	 fragmentos
poseen	 nombres	 distintos.	 El	 valle	 mide	 treinta,	 cuarenta,	 cincuenta	 y	 finalmente
setenta	millas	o	más	de	ancho,	principalmente	es	una	llanura	de	artemisa,	sin	árboles
a	 excepción	 de	 los	 lugares	 donde	 los	 álamos,	 los	 salvavidas	 del	Oeste,	marcan	 los
cursos	de	agua,	o	donde	los	colonos	han	plantado	árboles	frondosos.	Es	un	territorio
baldío	para	la	mayoría	de	los	ojos,	porque	no	hay	más	belleza	que	la	del	espacio	al
bajar	 por	 las	 montañas.	 Las	 primeras	 cincuenta	 millas	 del	 valle,	 el	 Valle	 Alto	 del
Green,	eran	el	centro	neurálgico	del	comercio	de	montaña.	El	río	aumenta	el	caudal
por	una	sucesión	de	afluentes	procedentes	del	este,	siendo	el	más	grande	de	ellos	el
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New	Fork	(que	el	capitán	Stewart	usaría	para	ambientar	la	escena	de	hondo	dolor	de
corazón	 y	 confusión	 en	 sus	 novelas)	 y	 por	muchos	 otros	 afluentes	 procedentes	 del
oeste.	El	extremo	sur	del	Valle	Alto	está	separado	de	una	cuenca	interior	al	este	por
una	 cadena	 de	 colinas,	 y	 cuando	 estas	 acaban	 el	 río	 se	 desvía	 hacia	 el	 sureste,	 un
caudal	grande	y	rápido	ahora	y	lleno	de	truchas.	A	unas	veinticinco	millas	más	allá	se
une	 al	Big	Sandy,	que	baja	 con	 las	 aguas	del	Little	Sandy	desde	 el	Paso	Sur,	 y	un
trecho	 aproximadamente	 de	 la	 misma	 longitud	 llega	 a	 la	 ciudad	 actual	 de	 Green
River,	Wyoming.	Allí	gira	al	sur,	penetra	en	las	montañas,	se	transforma	en	el	río	de
John	Wesley	Powell	y	discurre	a	 través	de	una	serie	de	cañones	espectaculares	a	 lo
largo	de	unas	cien	millas.

Horse	Creek	discurre	hacia	el	Green	menos	de	la	mitad	de	su	curso	por	el	Valle
Alto.	Su	nombre	se	supone	que	conmemora	el	robo	de	un	caballo	de	Tom	Fitzpatrick.
En	los	tiempos	del	comercio	de	pieles,	el	delta	entre	los	afluentes	(que	ahora	es	tierra
de	 cultivo	 irrigada)	 tenía	 abundancia	 de	 pasto	 y	 los	 bosquecillos	 entre	 los	 arroyos
suministraban	madera	para	las	hogueras	y	postes	de	construcción.	Y	allí,	al	principio
de	agosto	de	1832,	un	capitán	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos	construyó	un	puesto
de	 comercio.	 Los	 hombres	 de	 montaña	 lo	 llamaron	 «Fuerte	 Sinsentido»	 [Fort
Nonsense];	uno	de	ellos	explica	que	los	crudos	inviernos	de	la	zona	hacían	que	fuera
inhabitable	 (bueno,	 uno	 siempre	 podía	 trasladarse	 a	 tierras	 bajas	 para	 pasar	 el
invierno,	 como	hacía	Bonneville).	De	manera	que,	 en	 la	 literatura,	 pasó	 a	 llamarse
Fuerte	 Sinsentido,	 así	 como	 la	 Locura	 de	 Bonneville	 [Bonneville’s	 Folly].	 Los
historiadores	han	perpetuado	ambos	nombres,	argumentando	que	aquel	era	un	 lugar
descabellado	para	llevar	a	cabo	el	comercio	de	pieles,	a	pesar	de	ser	un	territorio	con
todo	un	tesoro	de	pieles	aún	virgen.	Los	historiadores	se	equivocan;	la	localización	de
Fort	Bonneville	no	tenía	nada	de	sinsentido.

Su	 propietario	 fue	 machacado	 sin	 piedad	 por	 sus	 competidores,	 que	 siempre
estaban	 dispuestos	 a	 suspender	 las	 hostilidades	 entre	 sí	 el	 tiempo	 suficiente	 para
tomarla	 con	 él.	 Él	 no	 sabía	 cómo	 enfrentarse	 a	 sus	 métodos,	 pero	 no	 era	 ningún
idiota.	 Los	 partisanos	 que	 habían	 envejecido	 en	 la	 profesión	 no	 manejaban	 sus
caravanas	mejor	que	él,	ni	un	solo	hombre	a	sus	órdenes	perdió	la	vida,	llevó	a	cabo	y
encargó	 importantes	 exploraciones	 y	 trazó	 el	 primer	 mapa	 del	 Oeste	 interior	 (al
menos,	el	primero	publicado)	que	presentaba	 los	principales	accidentes	geográficos
en	una	disposición	similar	a	la	real.	Pero	hay	algo	más.

Es	 difícil	 creer	 que,	 a	 finales	 del	 otoño	 de	 1831,	 el	 ejército,	 a	 las	 órdenes	 del
ministro	de	Guerra,	concediera	un	permiso	de	dos	años	a	un	oficial	que	iba	a	dirigirse
a	Oregón	sin	tener	en	consideración	qué	iba	a	hacer	allí	y	sin	requerirle	parte	alguno.
También	 resulta	 sospechoso	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 financiado	 por	 un	 hombre	 de
Astor,	miembro	de	la	empresa	primigenia	del	Columbia	que	había	sido	impulsada	y
apoyada	 por	 el	 Presidente	 Jefferson,	 el	 padre	 de	 la	 geopolítica	 norteamericana.
Finalmente,	 cuando	 Bonneville	 prolongó	 su	 permiso	 (solicitó	 una	 extensión
debidamente	pero	la	petición	se	extravió),	fue	licenciado	del	ejército…	aunque	poco
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después	 fue	 readmitido	por	el	comandante	en	 jefe	Andrew	Jackson.	Se	ha	sugerido
que	el	Viejo	Hickory,	uno	de	los	mandos	más	estrictos	en	disciplina	militar	que	jamás
haya	 tenido	 el	 ejército	 norteamericano,	 expresó	 su	 admiración	 por	 el	 mapa	 de
Bonneville.	Pero	incluso	su	admiración	por	los	mapas	no	justificaba	un	perdón	total
por	una	grave	infracción	militar.

Desde	 1827,	 el	 acuerdo	 mediante	 el	 cual	 Gran	 Bretaña	 y	 los	 Estados	 Unidos
comerciaban	 conjuntamente	 en	 Oregón	 incluía	 una	 cláusula	 de	 cancelación	 válida
con	 un	 año	 de	 antelación.	 La	 Hudson’s	 Bay	 Company,	 uno	 de	 los	 monopolios
privados	 que	 aportaba	 cierta	 apariencia	 de	 falta	 de	 supervisión	 a	 la	 expansión	 del
Imperio	Británico,	tenía	una	base	en	el	Columbia	y	dominaba	el	comercio	a	lo	largo
de	sus	afluentes.	Desde	esa	base,	se	expandía	hacia	el	este,	a	las	montañas	y	más	allá.
La	 Rocky	 Mountain	 Fur	 Company	 había	 estado	 luchando	 contra	 el	 monopolio
británico	 desde	 1825	 y	 ahora	 el	 monopolio	 estadounidense	 de	 pieles	 se	 unió	 a	 la
batalla.	Las	cartas	de	los	comerciantes	del	Oeste,	los	informes	de	los	agentes	indios,
la	mitad	de	la	prensa	de	los	Estados	Unidos	y	los	discursos	de	todos	los	senadores	y
representantes	 del	 Oeste	 clamaban	 por	 la	 amenaza	 británica	 en	 Oregón.	 Y	 ahí
tenemos	 a	 un	 oficial	 del	 ejército,	 atrapando	 pieles	 en	 zona	 internacional,	 pero	 no
muchas	pieles.

Las	 cartas	 de	 Bonneville	 a	 sus	 oficiales	 al	mando	 tratan	 de	 los	 problemas	 que
conllevaría	 una	 invasión	militar	 de	 Oregón.	 Un	 solo	 vistazo	 al	 mapa	 es	 suficiente
para	 ver	 que	 la	 ubicación	 de	 la	 Locura	 de	Bonneville	 era	 el	 centro	 estratégico	 del
territorio	de	montañas.	Aquel	lugar	cubría	cualquier	expedición	hacia	Oregón	desde
los	 Estados	 Unidos.	 Bloqueaba	 cualquier	 expedición	 que	 saliera	 de	 la	 región	 del
Columbia	hacia	 las	 rutas	o	 territorios	de	caza	de	 las	compañías	norteamericanas	de
pieles.	Dominaba	la	ruta	hacia	el	Paso	Sur.	Cubría	todas	las	rutas	a	Pierre’s	Hole,	al
río	Snake,	al	Gran	Lago	Salado	y	a	la	cuenca	interior.	También	cubría	la	ruta	del	río
Humboldt	 hacia	 California,	 parte	 de	 la	 cual	 había	 sido	 sobreexplotada	 por	 la
Hudson’s	Bay	Company	y	por	la	que	Bonneville	envió	a	Joe	Walker.	Puede	que	fuera
Fuerte	Sinsentido	para	las	compañías	que	sobornaban	a	los	tramperos	de	Bonneville
para	 que	 lo	 abandonaran,	 que	 masacraban	 a	 los	 indios	 con	 los	 que	 él	 intentaba
comerciar	y	que	con	la	destreza	de	su	veteranía	frustraban	los	esfuerzos	de	un	recién
llegado	a	las	montañas,	pero	tenía	todo	el	sentido	para	el	Departamento	de	Guerra.

Y	 en	 aquel	 lugar,	 un	 año	 más	 tarde	 de	 su	 construcción,	 el	 capitán	 Benjamin
Bonneville	 del	 Séptimo	 de	 Infantería	 de	 los	 Estados	 Unidos	 recibió	 al	 capitán
William	Drummond	Stewart	de	los	Húsares	del	Rey.

*	*	*

Mientras	que	Bonneville	se	detenía	para	construir	su	fuerte,	Luden	Fontenelle	avanzó
hacia	el	laberinto	de	montañas	al	sur	de	Jackson’s	Hole,	que	el	río	Hoback	atraviesa
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en	dirección	al	Snake.	Allí	un	grupo	numeroso	de	indios	apareció	de	repente,	todo	un
poblado	con	sus	squaws	y	niños,	caballos	y	perros	y	recuas	de	mulas	y	travois.	Eran
pies	negros.	O,	más	bien,	 eran	atsinas	o	gros	ventres	de	 las	Praderas,	una	 tribu	 sin
relación	 sanguínea	 ni	 lingüística	 con	 las	 tres	 tribus	 de	 los	 pies	 negros,	 pero	 tan
íntimamente	 relacionada	 con	 ellas	 que	 todos	 los	 llamaban	 pies	 negros.	Viajaban	 al
este	 por	 la	 ruta	 que	 Fontenelle	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar,	 y	 regresaban	 de	 los
alrededores	de	la	rendezvous	de	Pierre’s	Hole,	hacia	donde	él	viajaba.	Sus	corazones
estaban	 visiblemente	 dolidos,	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 hacía	 a	 los	 indios	 más
peligrosos	y	parecían	estar	preparándose	para	atacarlos.	Como	uno	siempre	tiene	que
presuponer	que	 los	pies	negros	son	hostiles	y	 recordar	que	pueden	atacar	sin	dudar
una	 caravana	 incluso	 totalmente	 protegida,	 Fontenelle	 se	 hizo	 fuerte	 de	 inmediato.
Pero	la	experiencia	que	había	amargado	los	corazones	de	los	gros	ventres	también	les
había	enseñado	a	ser	cautos:	acababan	de	ser	apaleados	fuertemente	y	tenían	suerte	de
contarlo.

Así	que	declararon	una	tregua	de	pradera	y	fumaron	con	Fontenelle,	el	cual	envió
un	mensajero	 a	Bonneville	 para	 ponerle	 sobre	 aviso.	Los	 indios	 no	mencionaron	 a
Fontenelle	 su	derrota,	 aunque	él	 sin	duda	adivinó	 lo	que	había	pasado.	Algunos	de
ellos	 querían	 ver	 a	 la	 partida	 de	 Bonneville,	 cuyo	 rastro	 habían	 detectado	 sus
exploradores	hacía	ya	rato…	querían	regalos	y	con	suerte	tal	vez	algunas	cabelleras,
lo	cual	siempre	ayudaba	después	de	una	derrota.	Fontenelle	envió	quince	de	ellos	a
Bonneville,	guiados	por	uno	de	los	delawares	que	había	logrado	sobornar.	Un	par	de
amigos	crows	de	Bonneville	habían	aparecido	para	hacerle	otra	visita.	Los	crows	eran
enemigos	 acérrimos	 de	 los	 pies	 negros,	 los	 únicos	 enemigos	 que	 eran	 capaces	 de
enfrentarse	a	ellos	con	éxito,	y	sus	invitados	mencionaron	a	Bonneville	que	la	fortuna
le	 estaba	 ofreciendo	 una	 oportunidad	 que	 sería	 una	 escandalosa	 locura	 que
rechazara…	 ahí	 tenían	 quince	 caballeras	 sin	 prácticamente	 ningún	 riesgo.	 Pero
Bonneville	no	 lo	veía	de	 esa	manera	y	 recibió	 a	 los	gros	ventres	 con	 la	 ceremonia
apropiada.	 Y	 ninguno	 de	 los	 quince,	 ni	 los	 familiares	 que	 aparecieron	mientras	 el
poblado	 volvía	 a	 ponerse	 en	marcha,	 se	 llevaron	 ni	 un	 solo	 caballo.	 Bonneville,	 a
quien	los	indios	comenzaban	a	llamarle	Cabeza	Calva,	sabía	arreglárselas.

*	*	*

Bonneville	 y	 la	 caravana	 hacia	 el	 oeste	 de	 la	American	Fur	Company	 ya	 han	 sido
explicadas	 en	 relación	 con	 la	 rendezvous	 de	 1832	 en	 Pierre’s	Hole.	Nos	movemos
ahora	 a	 una	 especie	 diferente	 de	 comerciante	 de	 pieles,	 un	 hombre	 cuya	 presencia
aquí	muestra	lo	diverso	e	intricado	que	se	estaba	volviendo	el	comercio	y	lo	cerca	que
estaban	los	Estados	Unidos	de	la	combustión	que	terminaría	por	quemar	el	comercio.
Era	 Nathaniel	 Jarvis	 Wyeth,	 de	 la	 agradable	 población	 rural	 de	 Cambridge,
Massachusetts.	 Antes	 de	 partir	 al	 Oeste	 en	 1832	 había	 estado	 en	 el	 negocio	 de	 la
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venta	de	hielo	de	Fresh	Pond,	en	cuya	orilla	vivía	y	donde	inventó	algunas	ingeniosas
máquinas	para	recolectar	cosechas.

Wyeth	era	el	típico	hombre	de	negocios	yanqui	de	la	época,	un	tipo	de	negociante
que	 había	 logrado	 expandir	 el	 comercio	 norteamericano	 a	 todo	 el	 mundo.	 Los
originales	 poseían	 todo	 de	 lo	 que	 carecen	 sus	 sucesores	 contemporáneos:
emprendimiento,	ingenio,	versatilidad	en	la	innovación,	agallas,	disposición	a	correr
riesgos	por	 los	 beneficios,	 incluso	 riesgos	 a	 largo	plazo.	Tales	 cualidades	 criaron	 a
toda	una	raza	de	comerciantes	millonarios	a	los	que	Wyeth	tenía	intención	de	unirse,
y	un	paisano	suyo,	Hall	Jackson	Kelley,	le	sugirió	Oregón.

La	mentalidad	de	Kelly	no	cuadra	con	todas	las	energías	del	Oeste	que	convergen
durante	los	años	que	tratamos	aquí:	comercio,	colonización,	expansión	patriótica,	la
conversión	de	los	 indios.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	se	enamoró	de	Oregón	a	una
distancia	de	tres	mil	millas	(Lewis	y	Clark,	otros	viajeros	y	los	capitanes	de	barco	le
contaron	que	era	un	lugar	hermoso).	Pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta	haciendo
propaganda	de	Oregón	a	sus	vecinos	y	luego	a	la	nación	entera	presentándolo	como
un	paraíso	terrenal,	una	fuente	de	infinitas	riquezas	y	una	causa	santa.	Es	un	ejemplo
de	 lo	mezcladas	 que	pueden	 estar	 las	 velocidades	 de	 la	 historia,	 porque,	 aunque	 él
pudiera	 parecer	 un	 lunático,	 por	 no	 decir	 un	 loco	 de	 remate,	 no	 había	 nada
equivocado	en	sus	planes	a	excepción	de	que	se	adelantó	a	su	tiempo…	casi	más	de
quince	 años	 (los	 profetas	 locos	 del	 Oeste,	 desde	 John	 Ledyard	 hasta	 los	 de	 ayer
mismo	 solo	 eran	 mentes	 que	 iban	 un	 poco	 más	 rápido	 que	 el	 reloj).	 Hacia	 1831,
cuando	Nathaniel	Wyeth	se	le	unió,	ya	había	creado	la	Sociedad	de	Colonización	de
Oregón,	una	empresa	de	accionistas	cuyo	propósito	principal	era	trasladar	emigrantes
hacia	la	Canaán	del	noroeste.	El	viejo	sueño	debía	hacerse	realidad	en	1832:	un	grupo
de	colonos	y	cruzados	debía	partir	hacia	Oregón	a	las	órdenes	de	Kelley.	Pero	no	fue
así:	 1832	 aún	 era	 demasiado	 pronto.	Wyeth	 se	 retiró	 de	 la	 Sociedad	 y	 partió	 solo,
aunque	se	llevó	a	cuatro	conversos	de	Kelley	con	él.	Al	año	siguiente,	tampoco	quiso
alistarse	nadie	para	ir	a	la	santa	Oregón:	muy	bien,	Kelley	iría	de	todas	formas.	Partió
hacia	Oregón	a	través	de	México…	y	solo.

Pero	el	comerciante	de	hielo	de	Cambridge	que	partió	en	1832	no	lo	había	hecho
para	darse	un	paseo	bajo	la	luna.	Había	estado	mirando	a	Oregón	con	los	ojos	de	un
hombre	 de	 negocios	 y	 había	 descubierto	 una	 buena	 veta	 para	 su	 propia	 estirpe.
Durante	 la	 Revolución	 Norteamericana,	 James	 Cook,	 el	 gran	 navegante	 inglés,
navegó	por	 la	costa	occidental	de	Norteamérica	hasta	el	estrecho	de	Bering…	y	así
abrió	 la	 ruta	 de	 un	 nuevo	 comercio	 dorado	 para	Gran	Bretaña.	Ese	 comercio	 (y	 la
promesa	del	imperio)	se	basaba	en	la	piel	más	valiosa	de	todas,	la	de	la	nutria	marina.
En	cuanto	acabó	la	guerra,	los	norteamericanos	presionaron	para	entrar	en	la	región…
El	Lejano	Oeste,	los	primeros	débiles	balbuceos	de	la	mente	continental,	comienzan
donde	 a	uno	 le	plazca:	 los	 rápidos	de	Lachine,	 la	 fulgurante	 línea	de	montañas	 sin
identificar	 que	 los	 Verendry	 divisaron	 en	 el	 horizonte	 al	 oeste,	 un	 río	 que,	 según
contaron	 los	 indios	 a	 Robert	 Rogers	 o	 a	 Jonathan	 Carver,	 discurría	 hacia	 el	 agua
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pestilente	y	que	uno	de	estos	dos	hombres	llamó	Ouragan.	Pero	uno	de	los	tripulantes
de	 James	 Cook	 era	 un	 yanqui	 de	 Connecticut	 llamado	 John	 Ledyard,	 y	 cuando
conoció	 al	 embajador	 norteamericano	 en	 Francia	 descubrió	 que	 Thomas	 Jefferson
también	 había	 estado	 pensando	 en	 la	 costa	 del	 Pacífico.	 Jefferson,	 de	 hecho,	 había
pensado	en	 ella	mucho	antes	que	Ledyard	y	 en	una	ocasión	quiso	 enviar	 a	George
Rogers	 Clark	 hacia	 la	 tierra	 ignota	 que	 había	 en	 medio,	 y	 finalmente	 envió	 al
hermano	 de	 Clark,	William,	 y	 a	Meriwether	 Lewis,	 para	 descubrir	 el	 río	 Ouragan
desde	el	este.	Pero	las	nutrias	marinas	estaban	más	presentes	en	la	mente	visionaria
de	Jefferson	que	el	río	del	Oeste.

En	1787	el	Lady	Washington	y	el	Columbia	fueron	enviados	finalmente	a	la	costa
noroeste	con	la	razonable	esperanza	de	vencer	a	 los	británicos	en	el	comercio	de	la
nutria.	Incluso	antes	de	que	el	Columbia	cruzara	la	desembocadura	del	río	que	desde
ese	momento	adoptó	su	nombre	(20	de	julio	de	1793),	se	había	logrado	establecer	la
ruta	 comercial	 triangular	 del	 Noroeste	 que	 hizo	 ricos	 a	 muchos	 comerciantes	 de
Boston,	y	cuya	base	era	 la	nutria	marina.	A	partir	de	entonces,	 los	comerciantes	de
Boston,	 que	 también	 eran	 capitanes	 de	 barco	 hasta	 que	 tuvieron	 hijos	 lo
suficientemente	mayores	para	ocupar	sus	puestos	en	el	alcázar	del	barco,	poco	a	poco
hicieron	 retroceder	 a	 los	 rusos,	 dueños	 originales	 del	 comercio,	 y	 tanto	 sus	 barcos
como	su	comercio	superó	al	de	los	británicos	hasta	que	se	hicieron	con	casi	todo	el
monopolio.	En	1832,	los	cristales	de	las	ventanas	se	iban	volviendo	violeta	en	Beacon
Hill	 y	 el	 comercio	 de	 la	 nutria	 marina	 estaba	 casi	 muerto,	 pero	 todavía	 había	 un
floreciente	comercio	de	otras	pieles	con	los	indios	costeros,	constituyendo	una	de	las
puntas	 del	 triángulo.	 Ya	 hemos	 tratado	 de	 este	 comercio	 en	 el	 Capítulo	 I:	 era	 en
barcos	que	navegaban	por	la	costa	por	donde	llegaban	los	productos	a	los	flatheads.

Nathaniel	 Wyeth	 se	 dispuso	 a	 aprender	 todo	 lo	 que	 podía	 ser	 aprendido	 en
Cambridge,	Massachusetts,	 sobre	 el	 comercio	de	 las	 pieles	 (y	 la	 contumaz	 falta	 de
interés	en	la	rural	y	lejana	región	de	dicho	comercio	que	dificultó	la	investigación	de
Wyeth	ha	continuado	a	lo	largo	de	generaciones	de	bibliotecarios	de	Cambridge	hasta
hoy	en	día).	Aprendió	mucho	y	se	entretuvo	con	los	cálculos	de	las	combinaciones,
los	 atajos	 y	 el	 volumen	 de	 ventas	 mediante	 los	 cuales	 su	 especie	 había	 llegado	 a
dominar	los	negocios	en	los	Estados	Unidos.

Llegó	a	la	conclusión	de	que	una	carga	excesiva	que	lastraba	el	crecimiento	de	las
compañías	 que	 llevaban	mercancía	 a	 las	montañas	 era	 el	 atroz	gasto	del	 transporte
terrestre.	Llegó	a	la	solución	a	la	que	ya	había	llegado	John	Jacob	Astor	veinte	años
antes:	el	transporte	en	barco,	y	concluyó	que	el	fallo	de	Astor	fue	debido	a	la	Guerra
de	 1812,	 la	 deserción	 de	 sus	 empleados	 (pero	 sin	 duda	 la	 deserción	 había
desaparecido	 del	 comercio	 de	 montaña	 para	 entonces),	 y	 consecuentemente	 la
posición	 favorable	 de	 la	 Northwest	 Company	 que	 más	 tarde	 se	 fusionó	 con	 la
Hudson’s	Bay.	Pero	el	 comercio	 costero	 también	 incurría	 en	unos	gastos	 indirectos
excesivos:	 los	 navíos	 que	 comerciaban	 allí,	 como	 los	 del	 comercio	 de	 pieles	 de
California,	debían	navegar	la	costa	durante	meses	seguidos,	hasta	dos	años.	Piensen
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en	 los	 intereses,	 piensen	 en	 el	 seguro,	 piensen	 en	 los	 salarios	 y	 suministro	 de	 las
tripulaciones.	 Bien,	 entonces	 lo	 mejor	 es	 enviar	 las	 mercancías	 por	 mar	 y	 así	 se
ahorran	gastos	de	transporte,	salarios	y	encuentros,	y	evitan	el	gran	riesgo	de	pérdida
del	 transporte	 terrestre.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 establecen	 una	 serie	 de	 puestos
permanentes	en	el	territorio	del	castor	y	por	el	Columbia,	donde	los	productos	pueden
ser	almacenados	y	las	pieles	recolectadas.	De	manera	que	cuando	llegara	un	barco	a
descargar	 los	productos	para	comerciar,	 se	pudiera	cargar	de	pieles	para	el	viaje	de
regreso.	Wyeth	sabía	que	la	Hudson’s	Bay	Company,	que	sucedió	a	 la	Northwester,
había	 establecido	 un	 sistema	 parecido	 al	 que	 él	 proponía.	 Pero	 en	 Cambridge	 no
podía	 saber	 cómo	 se	 había	 desarrollado,	 ni	 la	 sólida	 base	 económica	 con	 la	 que
contaba,	ni	cómo	dominaba	por	completo	 la	región	del	alto	Columbia.	Además,	 los
yanquis	siempre	podían	robar	a	los	británicos,	con	su	talento	para	encontrar	el	camino
más	directo	y	su	capacidad	para	las	invenciones.

Una	 invención,	 pensó,	 ya	 estaba	 disponible.	 En	 abril	 de	 1831,	 el	 bergantín
Owyhee,	que	había	sido	enviado	a	la	ruta	comercial	del	noroeste,	 llegó	al	puerto	de
Boston	con	una	carga	que	incluía	no	solo	pieles	sino	también	cincuenta	y	tres	barriles
de	salmón	en	salazón	del	río	Columbia.	Lo	vendieron	a	catorce	dólares	por	barril	y
unos	pocos	meses	más	 tarde	el	bergantín	Sultana	 zarpó	hacia	 el	Columbia	 con	mil
barriles	vacíos	a	bordo.	Solo	con	el	salmón	se	podía	cubrir	el	gasto	total	de	la	travesía
por	 mar.	 Wyeth	 creía	 que	 podía	 encontrar	 o	 inventar	 otros	 negocios	 alternativos
rentables.	Entonces	hizo	efectivo	su	capital,	recolectó	tanto	como	pudo	(de	familiares
y	 socios)	 y	 marchó	 a	 Oregón.	 Estaba	 preparado	 para	 probar	 cualquier	 cosa,	 pero
contaba	con	entrar	en	el	comercio	montañés	de	pieles.

Durante	 el	 otoño	 y	 el	 invierno	 de	 1831	 se	 mantuvo	 frenéticamente	 activo.
Tabaco…	 era	 un	 artículo	 básico	 en	 el	 comercio,	 ¿por	 qué	 no	 recortar	 los	 gastos
indirectos	 cultivándolo	 en	 Oregón?	 Así	 pues,	 intenta	 contratar	 a	 un	 plantador	 de
tabaco	 experimentado	 para	 que	 se	 una	 a	 la	 compañía	 que	 está	 formando	 y,	 al	 no
conseguir	 uno,	 se	 cartea	 repetidamente	 en	busca	de	 información	 sobre	 su	 cultivo	y
compra	 semillas	 para	 llevárselas	 con	 él.	 Envía	 un	 similar	 aluvión	 de	 cartas	 a	 los
pescadores	 de	 Maine	 (algunos	 de	 sus	 patrocinadores	 vivían	 en	 Maine)	 porque
conocen	 el	 salmón	del	Atlántico	 y	 pueden	 decirle	 cuáles	 son	 los	 hábitos	 del	 pez	 y
cómo	debe	ser	marinado	y	ahumado.	Quizás	el	gobierno	pueda	subvencionar	su	viaje
en	 aras	 de	 la	 exploración,	 o	 por	 la	 mera	 oposición	 a	 los	 británicos.	 Se	 solicita	 a
Edward	Everett,	representante	del	condado	de	Middlesex	en	el	Congreso,	que	haga	lo
que	esté	en	sus	manos	para	recabar	información	para	Wyeth	y	conseguir	un	permiso
oficial	 para	 que	 entre	 en	 Territorio	 Indio.	 Siendo	 un	 recién	 llegado,	 más	 le	 vale
durante	 su	 primer	 año	 comerciar	 principalmente	 con	 alimentos	 básicos,	 trampas,
pólvora	y	pistolas	(las	pistolas	difícilmente	podían	considerarse	productos	básicos)	y,
de	este	modo,	comprar	cuarenta	docenas	de	trampas,	«como	las	usadas	por	el	señor
Astor»,	 y	 ¿qué	 firma	 norteamericana	 fabrica	 armas	 como	 los	 fusiles	 Northwest?
Adquiere	 ciertos	 conocimientos	 de	 la	 geografía	 del	Oeste,	 aunque	 comete	 enormes
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errores	en	cuanto	a	las	rutas	de	viaje.	Llena	su	cabeza	con	la	historia	y	las	estadísticas
del	 comercio	 de	 montaña…	 pero,	 como	 se	 ve	 limitado	 al	 exiguo	 material	 de	 las
bibliotecas	 de	 Cambridge,	 comete	 errores	 fundamentales.	 La	 música	 ayudará	 a
agilizar	 la	 marcha	 por	 tierra,	 concluye	 y,	 a	 continuación,	 compra	 diez	 clarines	 y
conmina	a	sus	compañeros	(la	compañía	reclutada)	para	que	aprendan	a	tocarlos.

En	esencia,	el	plan	de	Wyeth	no	andaba	desencaminado	y	en	el	papel	parecía	a
prueba	de	 idiotas.	 Pero	Nat	Wyeth	vivía	 en	Cambridge,	 y	 en	Cambridge	 el	mundo
siempre	había	parecido	más	simple,	más	altruista	y	más	tendente	a	la	razón	de	lo	que
realmente	 es	 cuando	 uno	 sale	 y	 se	 mezcla	 con	 los	 hijos	 de	 la	 oscuridad.	 Era	 un
inocente	 cultivado,	 pero	 un	 novato	 tan	 bisoño	 como	 el	 que	más	 en	 el	 comercio	 de
pieles.	 Era	 como	 un	 novelista	 de	 la	 pasión	 a	 punto	 de	 conocer	 a	 una	 mujer
apasionada.	No	tenía	ni	idea	de	lo	complejamente	organizado	que	estaba	el	comercio
de	 montaña	 ni	 cuán	 grande	 era	 el	 margen	 que	 debía	 tenerse	 en	 cuenta	 por	 las
incalculables	variables	de	la	suerte	y	las	circunstancias	inmediatas.	No	tenía	una	idea
exacta	de	cuántas	personas	competían	en	el	negocio	ese	mismo	año.	No	poseía	ni	de
lejos	 el	 suficiente	 capital	 para	 permanecer	 en	 el	 negocio.	 No	 había	 nadie	 que	 le
instruyera	en	los	detalles	realistas	del	comercio	con	los	indios	o	que	le	informara	de
que,	 aunque	 las	 compañías	 intentaran	 cortarse	 las	 gargantas	 mutuamente,	 se
ayudaban	 entre	 sí	 para	 cortarle	 la	 garganta	 a	 cualquier	 recién	 llegado	 que	 fuera	 en
serio.

Tras	 enviar	 la	mayor	 parte	 de	 su	mercancía	 bordeando	 el	 Cabo	 de	Hornos	 por
barco,	 reunió	 a	 su	 compañía	 de	 entusiastas,	 especuladores	 y	 jóvenes	 aventureros,
veinticuatro	 hombres	 en	 total[1].	 Estos	 incluían	 a	 su	 hermano	 Jacob,	médico	 (otros
dos	 hermanos	 se	 arriesgaron	 financieramente	 en	 su	 empresa),	 y	 un	 primo	 suyo	 de
dieciocho	años,	John	B.	Wyeth	(Nat	pronto	deseó	que	el	chico	se	hubiera	quedado	en
el	Este.	 John	Wyeth	bajó	de	 allí	 desilusionado,	 se	dio	 la	 vuelta	 en	Pierre’s	Hole	y,
cuando	 llegó	 a	 su	 hogar,	 con	 la	 ayuda	del	 famoso	doctor	Benjamin	Waterhouse	de
Cambridge,	escribió	un	vívido	y	extremadamente	ácido	recuento	de	su	viaje.	Un	libro
«de	pequeñas	mentiras	contadas	para	sacar	provecho»,	como	lo	denominaba	el	propio
Nat	 Wyeth.	 Contiene	 una	 de	 las	 mejores	 descripciones	 contemporáneas	 de	 la
epidemia	 de	 cólera	 en	 Nueva	 Orleans,	 pero	 su	 retrato	 de	 Nat	 Wyeth	 está	 tan
distorsionado	 que	 ha	 provocado	 que	 algunos	 historiadores	 hayan	 subestimado	 su
inteligencia).	Estos	voluntarios	debían	obedecer	a	Wyeth	absolutamente	y,	después	de
que	 él	 se	 quedara	 con	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 como	director,	 se	 dividirían	 los
beneficios	 a	 partes	 iguales.	 Los	 atavió	 con	 un	 uniforme	 grotesco	 y,	 en	 un	 gesto
absurdo,	compró	bayonetas	para	sus	rifles.	Los	llevó	a	una	isla	en	el	puerto	de	Boston
para	 que	 pasaran	 un	 periodo	 de	 acondicionamiento	 y	 práctica	 militar,	 luego	 los
embarcó	 hacia	 Baltimore	 y	 desde	 allí	 marcharon	 a	 San	 Luis	 y	 a	 continuación
Independence	 (ninguno	 de	 ellos	 había	 aprendido	 a	 atar	 un	 fardo	 a	 un	mulo).	 A	 lo
largo	de	todo	el	camino	pagó	al	por	menor	el	transporte	de	su	equipo,	sus	trampas	y
clarines,	 herramientas	 de	 herrero	 e	 instrumentos	 quirúrgicos,	 una	 reserva	 de
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productos	para	la	venta	y	una	de	las	invenciones	de	principiante	más	asombrosas	que
jamás	fueran	creadas	para	el	Oeste.	Era	un	barco	con	ruedas:	de	trece	pies	de	eslora	y
cuatro	 pies	 de	 manga,	 «con	 forma	 en	 parte	 de	 canoa	 y	 en	 parte	 de	 góndola»,	 y
ensamblado	por	manos	expertas	de	ebanistas	porque	no	podía	ser	calafateada	por	el
fuerte	sol	del	Oeste.	De	hecho,	 llevaba	tres	de	estos	cacharros:	el	hombre	lógico	de
Cambridge	había	deducido	que	esa	era	 la	 forma	de	evitar	 el	 conocido	problema	de
cruzar	 llanuras	y	 ríos	de	montaña.	Los	 chicos	de	Harvard	 se	pusieron	 en	 cola	para
abuchear	 dichos	 artilugios	 cuando	 rodaron	 por	 Garden	 Street	 y	 los	 llamaron
«anfibiums»,	pero	el	primo	John	prefería	un	nombre	menos	académico	y	se	decidió
por	 el	 de	 «Nat-wye-ciums».	 En	 San	 Luis	 alguien	 explicó	 al	 inocente	 algunas
realidades	del	viaje	por	las	llanuras	y	Nath	vendió	sus	botes	por	la	mitad	de	lo	que	le
había	costado	su	fabricación.

John	 Wyeth	 afirma	 que	 la	 partida	 jamás	 habría	 podido	 llegar	 a	 «los	 Alpes
norteamericanos»	si	no	hubiera	sido	por	Bill	Sublette,	y	por	una	vez	está	contando	la
verdad	sin	adornarla.	Nat	Wyeth	era	un	hombre	que	solo	necesitaba	que	le	dijeran	las
cosas	 una	 vez	 y	 aprendió	 el	 oficio	 de	 la	 montaña	 en	 una	 sola	 travesía,	 ya	 era	 un
oficial	de	primera	para	cuando	llegaron	a	Pierre’s	Hole	y	un	maestro	cuando	llegó	al
Columbia…	pero	no	habría	podido	llevar	a	su	primera	compañía	a	las	montañas	sin
supervisión.	 Conoció	 a	 Sublette	 en	 Independence,	 donde	 Bill	 y	 Campbell	 tenía	 ya
lista	 su	 caravana	 para	 partir	 al	Oeste	 con	 los	 suministros	 de	 ese	 año	 para	 la	RMF
Company.	 Una	 mirada	 bastó	 para	 convencer	 a	 Sublette	 de	 que	Wyeth	 no	 suponía
ninguna	amenaza	a	su	negocio	y	la	hospitalidad	de	las	llanuras	prevaleció	ante	todo.
Tomó	a	la	partida	de	Wyeth	bajo	su	protección	y	les	enseñó	el	negocio	(tres	débiles
de	 corazón,	 o	 realistas,	 abandonaron	 en	 Independence	 y	 tres	 más	 se	 volvieron	 al
llegar	al	Platte).

Viajaron	 a	 ritmo	 constante	 bajo	 las	 expertas	 instrucciones	 de	 Sublette	 y
experimentaron	todas	 las	situaciones	de	rigor:	 tormentas,	estampidas,	el	caliche,	 los
búfalos,	 las	 tribulaciones	 de	 la	 ruta.	 John	Wyeth	 dedicó	 páginas	 enteras	 de	 altivo
desdén	a	 la	obstinación	y	 los	errores	de	su	primo,	pero	el	diario	de	Nat	prueba	que
John	sin	duda	mentía	en	algunos	contextos	y	probablemente	lo	hacía	en	otros	(¿por
qué	un	hombre	comprometido	con	una	causa	no	iba	a	ejercer	un	control	estricto?	No
hay	nada	más	peligroso	que	un	amateur	bromista).	La	mayoría	de	ellos	sucumbió	a	la
fiebre	 de	 la	 montaña	 y	 su	 cirujano,	 Jacob	Wyeth,	 enfermó	 gravemente.	 Al	 sur	 de
Laramie	 Fork,	 Tom	 Fitzpatrick	 llegó	 cabalgando	 furiosamente	 del	 oeste.	 La	 RMF
Company	y	numerosos	tramperos	libres	se	habían	reunido	en	Pierre’s	Hole,	informó.
Pero	también	habían	acudido	los	malditos	intrusos,	la	American	Fur	Company	a	las
órdenes	 de	 Vanderburgh	 y	 Drips	 y	 esperaban	 a	 Fontenelle	 con	 un	 convoy	 de
mercancías.	Fontenelle	iba	hacia	allí	como	alma	que	lleva	el	diablo	para	acaparar	el
comercio.	Daos	prisa,	entonces,	deprisa…	y	Fitz	se	dio	la	vuelta	y	partió	a	solas	para
llevar	 las	 noticias	 de	 que	 Sublette	 y	 Campbell	 estaban	 cerca	 y	 así	 mantener	 a	 los
indios	y	a	los	tramperos	libres	esperando	en	fila.	Pero	antes	de	regresar,	la	caravana
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se	encontró	con	una	partida	de	tramperos	desesperados	y	hambrientos.	Habían	venido
al	Oeste	hacía	un	año	como	parte	de	otra	empresa	optimista	de	San	Luis,	La	sociedad
Gant	y	Blackwell,	que	aspiraba	a	una	parte	de	 los	beneficios	de	 la	montaña.	Ahora
suponían	 que	 la	 firma	 estaba	 en	 bancarrota,	 como	 así	 era	 más	 o	 menos,	 y	 tenían
hambre.	Fitz	compró	sus	pieles	al	líder,	un	tal	Stephens,	a	lo	que	podría	ser	descrito
un	 precio	 tanto	 de	 montaña	 como	 de	 hambruna.	 Luego	 cabalgó	 hacia	 el	 oeste,
llevándose	un	caballo	de	repuesto.	Finalmente,	se	encontró	con	algunos	gros	ventres,
de	 la	misma	banda	que	Fontenelle	 encontraría	más	 tarde,	 en	 julio	 (ahora	 estaban	 a
mediados	de	junio).

Sublette	 salió	 tras	 él,	 pero	 en	 este	 tramo	 del	 viaje	 uno	 no	 podía	 hacer	 correr
mucho	 a	 los	 animales	 de	 carga.	 Los	 caballos	 de	Wyeth	 no	 estaban	 en	muy	 buena
forma	y	el	terrible	avance	por	el	Platte	Alto	y	el	Sweetwater	había	desencantado	a	los
novatos,	que	ahora	le	dijeron	lo	que	habían	estado	confesándose	unos	a	otros,	que	ya
habían	 tenido	más	 que	 suficiente	 de	 esta	misión	 de	 locos.	 Él	 les	 dio	 permiso	 para
marcharse	si	querían,	 lo	cual	 resultaba	 irónico	porque	ya	habían	atravesado	el	Paso
Sur.	Llegaron	a	las	aguas	del	río	Green	y	encontraron	grizzlis	y	muchos	búfalos.	Al
anochecer	del	2	de	julio	fueron	visitados	por	algunos	hombres	de	Drips,	una	partida
enviada	 desde	 Pierre’s	 Hole	 para	 encontrarse	 con	 Fontenelle	 o	 una	 partida	 de
tramperos	que	todavía	no	habían	llegado	a	la	rendezvous.	Acampados	a	unas	cuantas
millas	de	distancia,	llegaron	con	las	típicas	cortesías,	para	ver	caras	nuevas,	para	oír
noticias	 de	 los	 Estados	 de	 hace	 un	 año,	 para	 intercambiar	 impresiones	 con
compañeros	 del	 oficio	 y	 para	 comer	 y	 fumar	 con	 su	 gente.	 Una	 hora
aproximadamente	después	de	que	se	marcharan,	hacia	la	medianoche,	el	campamento
de	Sublette-Wyeth	fue	atacado	por	gros	ventres.

El	mismo	poblado	que	ya	hemos	mencionado	dos	veces.	Estaban	de	regreso	a	su
hogar	tras	una	estancia	de	varios	años	con	sus	hermanos	los	arapahoes	de	Colorado	y
se	dirigían	al	territorio	que	compartían	con	sus	aliados	pies	negros…	El	nombre	gros
ventres	significaba	que	nadie	podía	saciarlos;	los	arapahoes	los	llamaban	Mendigos,	y
la	mayoría	 de	 las	 tribus	 los	 denominaban	 con	 palabras	 de	 significados	 similares…
Como	 los	 pies	 negros	 con	 los	 que	 vivían,	 siempre	 buscaban	 pelea	 y	 estaban	 lo
suficientemente	 locos	 para	 cargar	 contra	 este	 campamento,	 aunque	 no	 lo
suficientemente	 locos	para	 finalizar	 la	 carga.	Se	pararon	 a	 unas	 cincuenta	 yardas	 y
lanzaron	un	montón	de	balas	de	fusil	hacia	el	campamento	en	la	oscuridad.	Reunieron
cinco	caballos	de	Sublette,	uno	que	pertenecía	a	un	 trampero	 libre	que	se	 les	había
unido	y	cuatro	de	Wyeth,	y	luego	desaparecieron	en	la	noche.	Nadie	resultó	herido	y
los	caballos	se	habían	dejado	sueltos	porque	estaban	desfondados.	No	fue	un	grave
incidente.

La	 caravana	 avanzaba	 lentamente	 por	 en	medio	 de	 las	 tres	 rutas	 descritas	 con
anterioridad,	 llegaron	al	Snake,	 lo	cruzaron	y	el	8	de	 julio	 llegaron	a	Pierre’s	Hole.
Sublette	llevaba	con	él	unos	sesenta	hombres	y	la	partida	de	Wyeth	contaba	ahora	con
dieciocho;	había	diecinueve	(o	veintidós)	en	el	equipo	de	Gant	y	Blackwell,	y	trece
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tramperos	 libres	 a	 las	 órdenes	 de	 Alexander	 Sinclair	 se	 unieron	 a	 Sublette	 poco
después	 del	 incidente	 nocturno.	 Drips	 tenía	 alrededor	 de	 cien	 hombres	 de	 la
American	Fur	Company	en	el	 lugar	y	su	socio	Vanderburgh	estaba	 reuniendo	otros
destacamentos	 para	 llevarlos	 allí.	 Alrededor	 de	 unas	 ciento	 veinte	 tiendas	 de	 nez
perces	y	flatheads	estaban	acampadas	allí,	y	aún	había	más	de	camino,	probablemente
con	la	esperanza	de	tener	noticias	de	Pantalones	de	Piel	de	Conejo	y	sus	compañeros,
o	 incluso	 para	 conocer	 a	 su	 mago	 (calculen	 unos	 siete	 u	 ocho	 indios	 por	 tienda).
Fraeb	 y	Milton	 Sublette	 habían	 llevado	 a	 sus	 brigadas	 de	 la	 RMF	Company	 y	 las
unieron	con	las	de	Fitzpatrick.	Se	sabía	que	los	otros	dos	socios,	Bridger	y	Gervais,
estaban	de	camino	a	la	rendezvous.	Pero	Tom	Fitzpatrick,	que	se	había	adelantado	al
galope	desde	el	Sweetwater	para	llevar	la	noticia	de	que	Sublette	estaba	de	camino,
no	se	encontraba	por	ningún	sitio.	No	había	 llegado;	el	campamento	supuso	que	se
quedó	con	Sublette.	Y	además	había	pies	negros	por	los	alrededores.

Otros	pequeños	grupos	de	 tramperos	 libres	seguían	 llegando	a	 la	 rendezvous	de
Pierre’s	Hole	de	 todas	partes	 del	Oeste,	 especialmente	 de	 las	Rocosas	 de	Colorado
(Kit	Carson,	que	ya	era	el	más	 famoso	de	 los	que	 frecuentaban	aquel	 territorio,	no
apareció	 este	 año).	También	 llegaban	otros	 indios	 aparte	 de	 los	 flatheads	 y	 los	 nez
perces,	principalmente	snakes	y	bannocks.	Queda	por	dar	cuenta	del	monopolio	y	la
Competencia.

*	*	*

La	American	Fur	Company	 llevaban	esforzándose	por	extender	 su	monopolio	a	 las
montañas	 indirectamente	 desde	 1828	 y	 directamente	 desde	 1830.	 La	 empresa	 se
inició	en	el	Puesto	Occidental,	a	cuya	ayuda	tuvo	que	acudir	finalmente	el	Puesto	del
Alto	 Misuri.	 No	 es	 necesario	 detenerse	 a	 describir	 estas	 dos	 grandes	 ramas	 de	 la
Compañía;	 sus	 centros	 fueron	 los	 dos	 rivales	 más	 poderosos	 que	 había	 tenido	 la
Compañía,	 de	 los	 cuales	 se	 apoderó	 para	 acorralar	 el	 comercio	 del	 río	 Misuri
(recuerden,	 la	 Compañía	 era	 de	 ámbito	 nacional	 y	 su	 comercio	 se	 desarrollaba	 a
escala	 internacional.	 El	 vasto	 comercio	 del	 alto	 Misuri,	 los	 Grandes	 Lagos	 y	 sus
afluentes	 era	 solo	 una	parte	 de	 su	 imperio,	 y	 el	 comercio	 del	Misuri	 era	 una	pieza
más).	Astor,	que	ahora	ganaba	millones	en	el	sector	inmobiliario	de	Nueva	York,	ya
no	 prestaba	 una	 atención	 personal	 a	 la	 Compañía…	 aunque	 en	 ese	 momento	 ya
preveía	el	colapso	del	comercio	de	pieles	y	se	preparaba	para	salirse	a	 tiempo	para
dejar	a	sus	socios	sujetando	la	bolsa	mientras	él	continuaba	ganando	dinero	actuando
como	 su	 banquero	 (su	 hijo	William	 y,	más	 especialmente,	 el	 gran	Ramsay	Crooks
dirigían	el	monopolio	de	las	pieles).	La	fusión	de	los	dos	grandes	puestos	del	Misuri
incorporó	 a	 la	Compañía	 a	 los	 hombres	que	habían	 causado	más	problemas	 en	 ese
territorio:	 Pierre	 Chouteau	 hijo	 y	 Kenneth	 McKenzie.	 Chouteau,	 que	 detentaba	 el
rango	más	elevado	en	el	sistema	feudal	de	San	Luis	y	quien	sin	duda	consideraba	a
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Astor	como	un	advenedizo	incomparablemente	inferior,	poseía	exactamente	la	misma
clase	 de	 inteligencia	 y	 talentos,	 el	 genio	 de	 la	 gestión	 y	 la	 estrategia.	 Era	 un
financiero	 y	 tenía	 una	 mente	 constructora	 de	 imperios,	 duro,	 brillante,	 impulsivo,
especulativo	e	implacable.	McKenzie	era	el	McLoughlin	del	monopolio,	es	decir,	el
más	 grande	 ejecutivo	 de	 campo	 que	 tenía	 la	 compañía.	 Ambos	 eran	 del	 tipo	 de
hombres	que	tanto	abundaban	en	el	siglo	XIX	en	los	negocios	en	los	Estados	Unidos.
Eran	una	profecía	de	todos	los	monopolios	que	estaban	por	llegar.

Ya	 en	 1827,	McKenzie	 envió	 un	 agente,	 Samuel	 Tulloch,	 a	 las	montañas.	 Este
investigó	 las	 operaciones	 de	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company	 para	 establecerse	 en	 las
montañas	desde	su	base	en	el	río	Columbia	y	viajó	a	las	Three	Forks	y	al	territorio	del
Yellowstone	con	Robert	Campbell	de	la	Competencia,	el	objetivo	de	McKenzie.	Pero
era	 demasiado	 pronto	 para	 iniciar	 la	 invasión	 y	 Chouteau	 contuvo	 al	 impaciente
McKenzie	hasta	asegurar	su	base	del	río.	Reunieron	a	los	mejores	comerciantes	de	la
competencia	 destrozada	 en	 el	 Misuri.	 Luego	 comenzaron	 a	 construir	 puestos…
porque	 decidieron	 que	 las	 bases	 permanentes	 eran	 superiores	 al	 sistema	 de
rendezvous.	 Fort	 Union,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 fue	 llamado	 Fort	 Floyd,	 fue
construido	 en	 1829	 en	 un	 lugar	 de	 primordial	 importancia,	 la	 desembocadura	 del
Yellowstone.	 Allí	 podía	 comerciar	 con	 los	 assiniboins,	 en	 cuyo	 territorio	 se
encontraba,	 y	 tal	 vez	 pudiera	 seducir	 a	 sus	 aliados	 crees,	 que	 eran	 clientes	 de	 la
Hudson’s	Bay	Company.	Y	 desde	 allí	 podía	 invadir	 las	montañas	 por	 dos	 rutas,	 el
propio	Misuri	y	el	Yellowstone.

El	 año	 siguiente,	 McKenzie	 realizó	 lo	 que	 parecía	 claramente	 imposible:
estableció	comercio	con	los	pies	negros.	Estos	vándalos	del	Oeste	comerciaban	con
las	 compañías	 británicas	 para	 conseguir	 armas	 y	 herramientas	 y	 así	 alimentar	 su
terrorismo	 vocacional,	 pero	 no	 permitían	 ni	 siquiera	 a	 los	 británicos	 que	 pusieran
trampas	 en	 su	 territorio.	 Repetidas	 veces	 se	 habían	 negado	 a	 comerciar	 con	 los
norteamericanos,	 los	asesinaban	al	verlos	y	perseguían	y	mataban	a	 todo	aquel	que
penetraba	 en	 su	 territorio[2].	 Nadie	 podía	 mantener	 a	 los	 tramperos	 de	 la	 RMF
Company	 fuera	 de	 ningún	 territorio	 en	 el	 que	 pretendieran	 poner	 trampas,	 pero
perdieron	 muchos	 equipos,	 hombres	 y	 pieles	 de	 castor	 luchando	 contra	 los	 pies
negros	 y	 ahora	 solo	 se	 enfrentaban	 a	 ellos	 con	 fuerzas	 bien	 pertrechadas.	 Pero	 en
1830	McKenzie	envió	al	territorio	de	los	pies	negros	a	uno	de	sus	lugartenientes	más
familiarizados	 con	 el	 terreno,	 Jacob	 Berger,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 había
comerciado	con	ellos	para	los	británicos.	Berger	condujo	a	un	poblado	entero	de	pies
negros	 a	 Fort	 Union.	 El	 año	 siguiente,	 McKenzie	 envió	 a	 otro	 de	 sus	 mejores
hombres,	 James	Kipp,	para	que	construyera	un	puesto	comercial	en	pleno	 territorio
de	 los	pies	negros,	 cerca	de	 la	desembocadura	del	 río	Marias,	Fort	Piegan.	Un	año
más	tarde	el	puesto	fue	reemplazado	por	Fort	McKenzie,	a	unas	millas	de	distancia.

Ese	mismo	año,	se	redactó	un	grandilocuente	documento	en	Fort	Union.	Obligaba
a	 los	 assiniboins	y,	más	 sorprendentemente,	 a	 los	pies	negros,	«señores	de	 la	 tierra
desde	las	orillas	de	los	grandes	ríos	hasta	las	cimas	de	las	montañas»,	a	firmar	la	paz
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con	 la	 American	 Fur	 Company,	 «siempre	 que	 el	 agua	 continúe	 discurriendo	 y	 la
hierba	 creciendo».	 Fue	 ratificado	 de	 acuerdo	 con	 «las	 debidas	 señales	 místicas
impuestas	 por	 las	 casas	 de	 la	 gran	medicina»,	 lo	 cual	 era	 un	 total	 sinsentido.	 Para
hacerlo	todo	más	creíble,	McKenzie	hizo	acuñar	algunas	medallas	para	que	los	pies
negros	 creyeran	 que	 la	 American	 Fur	 Company	 era	 el	 agente	 y	 el	 fuerte	 brazo
derecho	del	creador	de	 todas	 las	medallas,	 su	Padre	en	Washington.	Finalmente,	en
1832,	 el	 año	 de	 la	 rendezvous	 en	 Pierre’s	 Fort,	McKenzie	 completó	 su	 sistema	 de
cabezas	 de	 puente	 tras	 enviar	 a	 su	 hombre,	 Samuel	Tulloch,	 a	 construir	 Fort	Cass,
donde	el	Big	Horn	desemboca	en	el	Yellowstone,	en	pleno	territorio	de	los	crows…
que	 habían	 sido	 buenos	 amigos	 y	 clientes	 de	 la	 RMF	 Company.	 Probablemente,
Tulloch	 ya	 había	 estado	 congraciándose	 con	 los	 crows	 que	 robaron	 los	 cuchillos	 y
otras	pertenencias.

La	Compañía	tenía	ahora	un	sistema	de	puestos	permanentes	entre	las	tribus,	las
cuales	 jamás	 antes	 habían	 tenido	 tan	 a	 mano	 los	 productos	 manufacturados.
Incorporando	el	sistema	de	la	Competencia,	McKenzie	ya	había	enviado	brigadas	al
corazón	del	territorio	de	esta,	las	montañas.	Sus	partisanos	eran	Joseph	Robidou,	de
una	 familia	 numerosa	 que	 prácticamente	 había	 cavado	 el	 cauce	 del	Misuri,	 Lucien
Fontenelle,	 Andrew	 Drips	 y	 Henry	 Vanderburgh.	 Eran	 comerciantes	 fluviales	 que
ahora	debían	aprender	el	oficio	de	la	caza	de	montaña	siguiendo	a	las	brigadas	de	la
Competencia.	En	1830	—el	 año	 en	 el	 que	Smith,	Sublette	&	 Jackson	vendieron	 la
RMF	Company—,	Drips,	Robidou	y	Fontenelle	les	siguieron	a	través	de	su	coto	más
privado,	 el	 territorio	de	Utah-Idaho-Wyoming	occidental,	Cache	Valley,	Bear	Lake,
Salt	Lake	Valley,	Ogden’s	Hole,	Bear	River	Valley,	el	Snake	y	Ham’s	Fork.	Allí	se
encontraron	con	la	lucha	entre	la	RMF	Company	y	la	Hudson’s	Bay	Company	que,
revitalizada	 por	 el	 gran	 McLoughlin,	 intentaba	 hacerse	 con	 el	 territorio	 desde	 el
noroeste.	 La	 RMF	 Company	 ganó	 la	 lucha	 fácilmente	 gracias	 a	 sus	 mejores
conocimientos	del	territorio	y	su	mayor	generosidad	con	los	regalos	y	el	alcohol.	Esto
lo	aprendieron	rápidamente	los	recién	llegados,	porque	también	ellos	habían	perdido
pieles	y	tramperos,	a	pesar	de	ser	meros	observadores.	Ese	mismo	año	Vanderburgh
estaba	 siguiendo	 a	 otros	 socios	 de	 la	 RMF	 Company	 por	 algunas	 regiones	 de
Wyoming	y	a	lo	largo	de	los	límites	del	territorio	de	los	pies	negros.	Tanto	él	como
sus	rivales	tenían	que	luchar	contra	los	pies	negros,	a	los	cuales	les	resultaba	difícil
identificar	a	un	aliado	que	se	encontrara	tan	alejado	de	Fort	Union.	Y	si	las	armas	de
la	Compañía	estaban	matando	a	empleados	de	la	Compañía,	¿qué	más	daba?

Ese	 año	 supuso	 una	 esforzada	 pero	 iluminadora	 educación	 en	 geografía,	 en
competencia	 comercial,	 en	 soborno	 y	 engaño	 y	 en	 la	 apropiación	 de	 pieles.	 La
instrucción	continuó	durante	1831.	Los	recién	llegados	siguieron	a	las	brigadas	de	la
Competencia	por	Idaho,	hacia	el	territorio	de	los	flatheads	al	oeste	de	la	Divisoria	de
Montana,	al	sur	hacia	el	Beaverhead,	a	lo	largo	del	río	Jefferson.	No	sacaron	muchas
pieles,	pero	se	hicieron	amigos	de	los	flatheads	y	los	nez	perces.	Ahora	en	ocasiones
podían	 emprender	 su	 propio	 camino	 y	 aun	 así	 se	 servían	 de	 los	 recursos	 de	 la
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Compañía.	Los	productos	eran	más	baratos	en	las	montañas	en	1831	que	nunca	antes
y	los	sueldos	más	altos.	El	poder	de	la	riqueza	comenzó	a	notarse.	Podían	mantener
esta	clase	de	 lucha	 interna	durante	mucho	más	 tiempo	que	 la	RMF	Company,	cuya
desdeñosa	 confianza	 estaba	 comenzando	 a	 dar	 paso	 al	 recelo	 cuando	 el	 verano	 de
1832	iba	acercándose	al	momento	de	la	rendezvous[3].

Drips	se	dirigió	a	San	Luis	con	Fontenelle	el	verano	de	1831	(esta	era	la	brigada
con	la	que	viajó	la	misión	de	los	flatheads)	e	intentó	regresar	con	una	pequeña	remesa
de	productos	de	urgente	necesidad.	No	lo	logró	y	se	vio	forzado	a	pasar	el	invierno	al
este	de	la	Divisoria.	La	brigada	de	Vanderburgh	pasó	el	invierno	en	Cache	Valley,	la
de	Drips	en	el	Salmon	River	Valley	de	Idaho,	cerca	de	un	campamento	grande	de	la
RMF	Company.	Fue	un	 invierno	duro.	Los	pies	negros	que	se	encontraban	 lejos	de
sus	hogares	disparaban	constantemente	a	los	caballos.	Bridger	y	Fitzpatrick	cerraron
buenos	tratos	para	sus	tramperos	y	pieles.	Algunos	de	sus	hombres	y	aún	más	de	sus
flatheads	 fueron	 asesinados	 por	 los	 pies	 negros	 en	 escaramuzas.	 Y	 tuvieron	 un
anticipo	de	lo	que	estaba	por	venir	cuando	un	factor	de	la	Hudson’s	Bay	Company,
que	 estaba	 acampado	 en	 el	 Beaverhead,	 les	 envió	 un	 mensajero.	 Los	 pies	 negros,
decía,	 habían	 estado	 provocándole	 a	 él	 y	 a	 sus	 compañeros	 de	 Pend	 d’Oreille	 con
noticias	acerca	de	que	el	Rey	del	Misuri	había	construido	un	 fuerte	en	el	Marias	y
estaba	 equipando	 a	 sus	 hombres	 con	 muchas	 armas	 y	 pólvora.	 Muy	 pronto,
McKenzie	 convertiría	 a	 los	 pies	 negros	 en	 un	 pueblo	 invencible.	 Luego	 tenían
intención	de	partir	hacia	aquí	con	todas	sus	tropas.	Iban	a	exterminar	a	los	flatheads	y
a	 todos	 los	 demás	 indios	 del	 territorio.	 Después,	 expulsarían	 a	 todos	 los	 hombres
blancos	de	las	montañas.

Cuando	 llegó	 la	 época	 de	 caza	 de	 primavera,	 las	 tácticas	 de	 la	 Compañía
continuaron	siendo	las	mismas:	seguir	los	pasos	a	la	Competencia.	La	Competencia
partió	de	Salmon	River	Valley	 antes	de	que	 la	Compañía	 estuviera	 lista,	 así	 que	 la
brigada	de	Drips	se	trasladó	al	sur	a	través	de	Idaho	para	encontrar	a	sus	partisanos.
Había	pies	negros	por	los	alrededores,	pies	negros	de	verdad,	no	los	gros	ventres	que
estaban	 comenzando	 a	 marcharse	 hacia	 sus	 hogares	 desde	 el	 territorio	 de	 los
arapahoes.	 Desaparecieron	 muchos	 caballos,	 varios	 hombres	 fueron	 asesinados	 y,
cuando	se	unieron	a	Vanderburgh,	constataron	que	él	había	sufrido	pérdidas	similares.
Las	partidas	se	unieron	y	salieron	en	busca	de	las	brigadas	de	la	RMF	Company,	pero
primero	 encontraron	 a	 Drips.	 Este	 transportaba	 los	 tan	 necesitados	 suministros	 y
durante	dos	o	tres	días	lo	celebraron	con	una	enorme	borrachera,	un	tanto	empañada
por	una	ventisca	de	aguanieve.

En	Willow	Creek,	los	campos	de	lava	de	Idaho,	por	fin	alcanzaron	a	la	brigada	de
la	RMF	Company,	que	estaba	liderada	por	el	Viejo	Gabe,	Jim	Bridger,	el	arte	de	las
montañas	personificado,	y	habían	logrado	una	exitosa	caza	de	primavera,	sin	duda	lo
contrario	que	los	hombres	de	Vanderburgh.	Pero	ahora	le	sobraban	algunos	productos
y	aún	más	venían	de	camino	con	Fontenelle,	así	que	envió	emisarios	para	ver	si	podía
hacerse	con	el	comercio	de	los	flatheads.	Su	mensajero	llegó	hasta	los	flatheads	—en
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el	vértice	de	los	montes	Beaverhead	en	la	frontera	entre	Idaho	y	Montana—	tres	días
demasiado	tarde	para	poder	ser	testigo	de	una	batalla.	Los	pies	negros	habían	iniciado
su	campaña	de	exterminio,	pero	los	flatheads	se	opusieron	a	ser	exterminados.	Estos
habían	logrado	hacer	batirse	en	retirada	a	una	gran	partida	de	guerra	de	pies	negros	y
ahora	bailaban	alrededor	de	dieciséis	cabelleras.	Prometieron	acudir	y	comerciar	con
ellos	una	vez	que	acabaran	de	informar	a	los	espíritus	sobrenaturales	de	su	victoria.

Para	entonces	Vanderburgh	estaba	demasiado	receloso	para	dejar	que	Bridger	le
tomara	 la	 delantera.	 Los	 hombres	 del	 Viejo	 Gabe	 pusieron	 trampas	 en	 los	 ríos	 de
Idaho	y	de	Utah	hasta	que	comenzaron	a	escasear	los	castores	hacia	el	verano,	y	en
cada	tumultuoso	arroyo	de	montaña	en	el	que	colocaban	sus	trampas	siempre	llegaba
alguna	 partida	 de	 hombres	 de	 la	 Compañía	 para	 poner	 sus	 trampas	 en	 las	mismas
aguas.	Los	productos	que	trajo	Drips	de	San	Luis	duraron	lo	suficiente	para	quitarle	a
Bridger	 las	 pieles	 de	 algunos	 tramperos	 libres	 y	 para	 arrebatarle	 a	 algunos	 de	 sus
hombres	(al	igual	que	hicieron	Fitzpatrick	y	Bridger	con	la	Hudson’s	Bay	Company
un	año	antes).	Llegó	otra	brigada	de	 la	RMF	Company,	 la	de	Milton	Sublette,	 que
había	pasado	el	 invierno	en	Ogden’s	Hole	 (Utah)	y	había	participado	en	 la	caza	de
primavera	en	el	río	Bear.	Milton	Sublette,	socio	y	hermano	de	William,	ya	no	estaba
en	 la	 brigada.	 Se	 había	 peleado	 con	 un	 jefe	 de	 guerra	 bannock	 y	 lo	 habían
apuñalado[4].	Joe	Meek,	ahora	un	hombre	de	montaña	veterano	de	veintidós	años,	se
quedó	 junto	 a	 él	 para	 reconfortar	 su	 alma	 durante	 sus	 últimas	 horas	 y	 cerrarle	 los
ojos.	Pero	hacía	falta	mucho	más	para	matar	a	Milton,	y	tras	seis	semanas	seguía	tan
fresco	como	al	principio.	Joe	y	Milton	partieron	para	encontrar	a	su	brigada.	Cerca
del	 Green	 encontraron	 un	 poblado	 de	 snakes	 y	 por	 algún	 motivo	 estos	 indios
habitualmente	pacíficos	estaban	irritados.	Iban	a	matar	a	Sublette	y	a	Meek,	pero	un
jefe	 guerrero	 que	 había	 ganado	 las	 suficientes	 batallas	 para	 imponer	 su	 estatus	 y
desafiar	la	opinión	pública	hizo	que	se	pospusiera	su	sacrificio	y	esa	noche	los	ayudó
a	escapar.	Las	mujeres	snakes	tenían	fama	de	ser	las	más	bonitas	de	todas	las	squaws
y	 este	 jefe	 tenía	 una	 hija	 púber,	 cuyo	 nombre	 era	 según	 lo	 pronuncia	 Joe	 Meek
«Umentucken	 Tukutsey	Undewatsey»,	 que	 se	 traduce	 por	 Carnero	 de	 las	 Rocosas.
Esta	 dejó	 profundamente	 impresionados	 a	 ambos	 hombres.	 Tras	 la	 rendezvous,
Milton	 condujo	 a	 su	 brigada	 al	 territorio	 donde	 podría	 encontrarse	 esa	 banda,	 los
encontró	y	se	casó	con	Carnero	de	las	Rocosas.	Dos	años	más	tarde,	cuando	Milton
Sublette	regresó	a	su	hogar,	Meek	también	se	casó	con	ella.

Sin	embargo,	ahora	debían	encontrar	su	brigada	y,	de	hecho,	tuvieron	que	seguirla
hasta	 Pierre’s	Hole.	 Todos	 los	 que	 pasaban	 el	 invierno	 en	 las	montañas	 ya	 habían
llegado	 allí	 y	 esperaban	 a	 las	 caravanas	 de	 mulas	 del	 Este:	 Fitzpatrick,	 Bridger,
Gervais,	Fraeb,	Milton	Sublette;	Vanderburgh	y	Drips;	los	flatheads	y	los	nez	perces,
y	grupos	sueltos	de	otras	 tribus;	varios	 tramperos	 libres.	Tiendas	y	 tipis	cubrían	 las
orillas	de	los	arroyos.	Grandes	manadas	de	caballos	y	mulas	pastaban	por	la	llanura.
Todos	 los	 días	 llegaba	 algún	 grupo	 pequeño	 de	 tan	 lejos	 como	 las	 Three	 Forks,	 o
South	Park,	o	Brown’s	Hole.	Tenían	todas	sus	historias	de	invierno	que	intercambiar,
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ausentes	 y	 muertos	 que	 mencionar	 y	 viejas	 amistades	 que	 retomar.	 La	 caza	 de
primavera	 estaba	 lista	 para	 ser	 prensada	 en	 balas	 de	 unas	 ochenta	 pieles	 cada	 una,
aproximadamente	unas	cien	libras.	Todos	andaban	atareados	remendando	sus	prendas
de	ante,	a	menos	que	uno	pudiera	permitirse	pagar	a	alguna	squaw	para	que	lo	hiciera
por	él,	o	 reparando	sus	armas	y	 trampas,	y	siempre	soñando	con	el	alcohol	que	 las
caravanas	iban	a	traer.	La	rendezvous	estaba	a	punto	de	llegar	a	su	clímax.	Había	sido
un	buen	año	para	todo	el	mundo	excepto	para	la	American	Fur	Company,	que	seguía
aprendiendo.	La	RMF	Company	había	sacado	sesenta	mil	dólares	en	castores[5].	Pero
perderían	el	comercio	de	los	tramperos	libres	si	Fontenelle	llegaba	allí	primero.

Los	socios	de	la	RMF	Company	tenían	que	reconocer	ahora	que	su	dominio	del
Oeste	 interior	 se	 había	 roto.	 El	 monopolio	 había	 logrado	 dominar	 sus	 métodos	 y
podrían	 superarles	 en	 poco	 tiempo,	 y	 probablemente	 no	 podrían	 quitárselos	 de
encima	 a	 partir	 de	 ese	momento.	Enfrentándose	 a	 la	 dura	 realidad,	 hicieron	 lo	 que
antes	 habría	 sido	 impensable:	 ofrecieron	 a	 sus	 rivales	 dividirse	 las	montañas,	 cada
compañía	 tendría	que	mantenerse	en	su	parte.	Vanderburgh	y	Drips	dijeron	que	no.
Todavía	no	conocían	 la	geografía	 lo	 suficientemente	bien	para	aceptar	una	división
justa.	Necesitaban	aprender	aún	más	habilidades	de	la	montaña	viendo	trabajar	a	los
maestros.	 Además,	 tenían	 las	 espaldas	 cubiertas	 con	 los	 recursos	 de	 todo	 un
monopolio	a	su	disposición.	Todo	estaba	yendo	tal	como	McKenzie	lo	había	previsto
y	finalmente	llevarían	a	la	Competencia	a	la	bancarrota.

No	tendrían	más	remedio	que	luchar	por	el	negocio.	La	RMF	Company	envió	a
dos	 hombres	 para	 meter	 prisa	 a	 Bill	 Sublette	 (estos	 no	 dieron	 con	 él,	 fueron
interceptados	y	robados	por	crows	y	tuvieron	que	regresar	a	Pierre’s	Hole	a	pie).	Uno
o	 dos	 días	 más	 tarde,	 el	 propio	 Tom	 Fitzpatrick	 galopó	 solo	 para	 avisar	 de	 la
urgencia.	 Vanderburgh	 y	 Drips	 enviaron	 una	 partida	 similar	 para	 apresurar	 a
Fontenelle	 y	 luego	 otra	 más.	 Ambas	 cabalgaron	 más	 allá	 de	 donde	 debería
encontrarse	Fontenelle	a	esas	alturas,	pero	ninguna	lo	encontró.	Una	de	las	partidas
por	lo	visto	acampó	con	Bonneville	para	esperar	a	Fontenelle.	La	otra	vio	a	Sublette	y
regresó	a	la	rendezvous	con	las	noticias	de	que	la	RMF	Company	iba	en	cabeza.	A
media	mañana	del	8	de	julio,	bajo	un	velo	de	polvo,	tintineo	de	bridas,	rebuznos	de
mulas	 y	 cien	 rifles	 levantando	 a	 todo	 el	 campamento,	 que	 respondió	 de	 la	misma
manera,	la	caravana	de	Sublette,	con	los	descontentos	y	los	últimos	en	incorporarse,
llegó	a	Pierre’s	Hole	por	el	sur[6].

*	*	*

Sublette	llegó	allí	el	primero	y	la	RMF	Company	consiguió	hacerse	con	el	grueso	del
comercio,	mantener	a	sus	propios	tramperos	y	comprar	un	número	considerable	a	sus
rivales.	Pero	Sublette	esperaba	encontrarse	allí	con	Fitzpatrick,	mientras	que	todo	el
mundo	 había	 supuesto	 que	 llegarían	 juntos.	 Así	 que	 la	 celebración	 que	 comenzó
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cuando	llegó	la	caravana	de	Sublette,	y	que	fue	en	aumento	en	cuanto	los	barriles	de
alcohol	 fueron	 desenganchados	 de	 las	 mulas,	 quedó	 empañada	 por	 la	 impresión
general	de	que	un	gran	hombre	de	las	montañas	había	sido	asesinado.	Enseguida	se
organizaron	partidas	de	búsqueda,	pero	fue	puro	trámite;	todos	sabían	que	el	territorio
por	donde	debía	pasar	 estaba	 lleno	de	pies	negros…	Y,	¿no	habían	disparado	estos
contra	 el	 campamento	 de	 Sublette?	 (Más	 tarde	 un	 grupo	 de	 rastreadores	 afirmaba
haber	visto	desde	 lejos	a	una	banda	de	pies	negros	haciendo	carreras	de	caballos	y
reconocieron	 el	 caballo	 de	 Fitzpatrick	 entre	 los	 participantes,	 pero	 esto	 debe	 ser
puesto	en	duda[7].)	Ya	bien	entrada	la	tarde,	demacrado,	descalzo	y	casi	desnudo,	con
todo	el	cuerpo	arañado	y	amoratado,	hambriento	y	casi	enloquecido,	Tom	apareció	en
el	campamento[8].

Lo	que	 le	ocurrió	a	Fitzpatrick	puede	 ser	 tomado	como	un	contratiempo	 típico,
uno	de	 los	accidentes	que	conformaban	 los	 riesgos	diarios	a	 los	que	se	enfrentaban
los	hombres	de	montaña.	Porque	jamás	debe	olvidarse	que	el	territorio	era	más	hostil
que	 los	 propios	 indios,	 y	 que	 un	 descuido	momentáneo	 o	 un	 poco	 de	mala	 suerte
bastaban	para	poner	en	marcha	el	resorte	que	hacía	que	el	territorio	hostil	se	volviera
agresivo.	Fitzpatrick	era	uno	de	los	hombres	de	montaña	más	experimentados:	era	el
número	 uno	 de	 su	 profesión.	 Cuando	 se	 separó	 de	 la	 caravana	 de	 Sublette	 en	 el
Sweetwater	estaba	asumiendo	un	riesgo	a	largo	plazo,	calculado	y	justificado.	Y,	de
hecho,	logró	pasar	con	éxito	el	principal	riesgo	calculado.	Fue	lo	que	ocurrió	después
de	que	escapara	de	los	 indios,	 lo	que	casi	 le	cuesta	 la	vida…	y	le	habría	costado	la
vida	a	alguien	menos	experimentado.

Cabalgando	en	un	caballo	y	tirando	del	otro	por	turnos,	avanzó	lo	más	rápido	que
pudo	sin	ponerse	en	riesgo,	viajando	casi	siempre	por	la	noche,	eligiendo	con	cuidado
los	 lugares	donde	era	 seguro	hacer	parada	y	dormir	unas	pocas	horas	 (bosquecillos
donde	los	caballos	podían	esconderse	y	pastar	mientras	él	dormía,	preferiblemente	en
la	 cabecera	 de	 pequeños	 desfiladeros,	 con	 distintas	 vías	 de	 escape	 cuidadosamente
localizadas).	Atravesó	el	Paso	Sur	en	dirección	a	la	red	de	arroyos	llamada	Sandy	y
se	desvió	hacia	el	Green.	Llegó	a	este	cerca	de	la	desembocadura	de	Cottonwood	o	la
de	Horse	Creek,	donde	Fontenelle	y	Bonneville	acamparían	tres	semanas	más	tarde.
Desde	allí,	 se	adentró	en	 las	montañas	y	se	 topó	de	frente	con	uno	de	 los	poblados
trashumantes	de	los	gros	ventres.

Se	encontraba	en	un	pequeño	valle	bordeado	de	cumbres	cuando	los	indios	fueron
conscientes	de	su	presencia.	Cualquier	grupo	de	indios	que	pudiera	encontrar	en	este
territorio	asaltaría	a	un	hombre	blanco	que	viajara	en	solitario	y	Tom	los	 reconoció
como	pies	negros.	Los	indios	se	apiñaron	a	su	alrededor.	Dejó	marchar	al	caballo	de
repuesto,	 clavó	 las	 espuelas	 en	 el	 que	 cabalgaba	 y	 se	 dirigió	 a	 todo	 galope	 hacia
terreno	llano	—lo	que	significa	que	fue	primero	por	un	desfiladero,	luego	por	otro,	a
través	de	matorrales,	cruzando	riscos	y	dirigiéndose	hacia	la	cumbre	con	la	esperanza
de	 encontrar	 algún	 cruce	 de	 valles	 donde	 una	 pequeña	 ventaja	 pudiera	 permitirle
escapar	de	ellos—.	Ningún	caballo	habría	podido	aguantar	ese	ritmo	durante	mucho
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tiempo	y	al	final	 tuvo	que	descabalgar	y	escalar	una	de	las	 laderas	de	la	montaña	a
pie.	 La	 cabalgada,	 por	 supuesto,	 lo	 había	 desviado	 bastante	 del	 rumbo	 que	 había
estado	siguiendo.

Sus	 perseguidores	 encontraron	 el	 caballo	 y	 redoblaron	 sus	 gritos…	 eran	 gritos
ceremoniales	 por	 tal	 triunfo.	En	 ese	momento	Tom	 estaba	 escondido	 en	 una	 grieta
entre	dos	rocas,	cuya	entrada	cubrió	con	bloques	de	piedra	y	matorrales.	Los	indios
iban	de	un	lado	a	otro	como	hormigas	furiosas,	gateando	de	una	roca	a	otra,	saltando
por	encima	de	pequeños	precipicios	y	cayendo	con	el	cuerpo	estirado	y	boca	abajo.
Las	invocaciones	a	los	espíritus	sobrenaturales	comenzarían	en	breve,	porque	era	la
guerra.	 Los	 hombres	 medicina	 realizarían	 sus	 rituales	 de	 gestos	 y	 sacrificios	 y
recitarían	sus	oraciones.	Algunos	de	los	jóvenes	bravos	pararían	para	pintarse,	otros
cantarían	canciones	que	sus	medicinas	habían	revelado	que	los	hacían	invulnerables.
Algunos	 se	 pondrían	 las	 pieles	 o	 las	 plumas	 reveladas	 en	 sueños,	 eficaces	 para	 el
logro	de	las	grandes	hazañas.	Otros	se	rociarían	con	el	equivalente	indio	de	los	polvos
mágicos.	Muchos	 recitaban	 las	 gestas	 que	 habían	 realizado	—un	 preliminar	 a	 casi
cualquier	 cosa	 en	 la	 vida	 diaria	 de	 un	 indio—.	 Piel	 de	 nutria,	 plumas	 de	 urraca,
huesos	 de	 águila,	 boñiga	 de	 perro	 de	 las	 praderas…	 todos	 llevaban	 algún	 amuleto
personal.	Pero,	 fuera	cual	 fuese	 la	 lógica	de	 la	 liturgia,	 las	 labores	prácticas	de	dar
con	la	víctima	continuaban.

Y	continuaron	durante	 todo	el	día.	Muchas	veces	algunos	 indios	 se	acercaron	a
tan	solo	unas	yardas	del	escondite	de	Tom.	En	varias	ocasiones	se	retiraron	hacia	los
pies	 de	 la	 ladera,	 luego	 se	 arengaban	 y	 se	 procuraban	 la	 voluntad	 de	 sus	 dioses	 y
volvían	 a	 la	 carga.	 Ya	 de	 noche	 cerrada,	 Tom	 salió	 a	 rastras,	 se	 orientó	 por	 las
estrellas,	 calculó	 la	 dirección	 hacia	 donde	 era	 menos	 probable	 que	 estuviera	 el
campamento	de	los	gros	ventres…	y	descubrió	que	sus	cálculos	eran	erróneos.	Se	fue
a	dar	de	bruces	con	los	caballos	atados	y	los	tipis	montados.	Regresó	a	su	escondite	y
permaneció	 allí	 todo	 el	 día	 siguiente,	 mientras	 los	 indios	 seguían	 rastreándole…
como	 beagles	 o	 terriers	 dispuestos	 a	 suspender	 los	 asuntos	 de	 todo	 un	 poblado	 el
tiempo	que	fuera	necesario	para	conseguir	una	cabellera	blanca.	La	segunda	noche,
Tom	 volvió	 a	 intentarlo,	 dio	 un	 amplio	 rodeo	 al	 campamento	 y	 se	 dirigió	 a	 las
montañas.	Cuando	amaneció	se	escondió	en	un	bosquecillo,	vio	otra	vez	al	grupo	de
gros	 ventres	 y	 esa	 noche	 se	 alejó	 de	 allí	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Desde	 ese	 momento
decidió	viajar	 solo	de	día.	Al	 llegar	al	Snake	hizo	una	pequeña	balsa	para	pasar	 su
rifle,	 la	 pólvora,	 el	 saquito	 de	balas	 y	 otras	 pertenencias	 a	 la	 otra	 orilla	 y	 la	 fuerte
corriente	la	rompió[9].	Ahora	ya	no	disponía	de	sus	herramientas	de	supervivencia	y
solo	 le	quedaba	el	cuchillo	para	 sustentarse.	Un	hombre	como	Fitzpatrick	nunca	se
encontraba	 perdido	 mucho	 tiempo,	 tan	 solo	 lo	 que	 le	 costaba	 encontrar	 algún
accidente	geográfico	en	un	territorio	que	conocía	de	memoria	(en	cuanto	un	risco	le
permitiera	 divisar	 los	 pezones	 de	 las	 Tetons	 estaría	 salvado).	 De	 hecho,	 atravesó
directamente	un	caos	de	barrancos	por	los	que	nunca	había	transitado,	lejos	de	la	ruta,
en	 un	 rumbo	 certero	 hacia	 Pierre’s	 Hole.	 Tuvo	 que	 atravesar	 las	 montañas
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alimentándose	de	 los	brotes	y	 raíces	que	pudo	encontrar.	Día	 tras	día	 su	 fuerza	 fue
mermando.	El	quinto	día	encontró	parte	del	cadáver	de	un	búfalo	que	habían	dejado
los	 lobos.	 Su	 pedernal	 y	 el	 acero	 se	 habían	 perdido	 junto	 al	 rifle,	 así	 que,	 según
afirma	Zenas	Leonard	que	el	propio	Fitzpatrick	dijo,	hizo	fuego	con	palos,	aunque	sin
duda	se	comió	la	carroña	cruda.	Sus	mocasines	se	gastaron;	cortó	su	ala	ancha	y	se
ató	 los	 trozos	alrededor	de	 los	pies.	Cada	día	 recorría	una	distancia	menor,	pero	 se
mantuvo	en	el	 rumbo	correcto	mientras	pudo	caminar.	Se	encontraba	a	 la	distancia
del	vuelo	de	una	abeja	cuando	sus	compañeros	lo	encontraron.

*	*	*

Bill	Sublette,	 entonces,	 llevó	 su	mercancía	a	 la	 rendezvous	el	8	de	 julio	de	1832	y
Fitzpatrick	llegó	ese	mismo	día.	La	RMF	Company	saldó	las	cuentas	anuales	con	sus
propios	 tramperos	 y	 comenzó	 a	 recuperar	 dinero	 con	 cualquier	 pago	 de	 más	 en
equipamiento	para	el	próximo	año	y	en	alcohol	aguado	que	pronto	se	puso	a	la	venta.
Los	primeros	días	de	cualquier	rendezvous	eran	una	orgía	magnífica.	En	ese	periodo
de	amistades	renovadas,	buena	comida,	abundante	licor	y	la	presencia	de	mujeres,	los
hombres	de	montaña	daban	rienda	suelta	a	las	fantasías	y	deseos	de	todo	el	año.	Eran
hombres	 encallecidos	 y	 sus	 diversiones,	 que	 no	 es	 necesario	 detallar	 en	 estos
momentos,	 eran	 masculinas.	 Eran	 momentos	 de	 fiesta.	 También	 era	 un	 buen
momento	para	las	compañías.	Mientras	un	hombre	tuviera	algo	de	crédito,	mientras
hubiera	 licor	 para	 él	 y	 para	 los	 chicos,	mientras	 que	 unos	 cuantos	 abalorios	 o	 una
yarda	de	tela	o	un	par	de	cascabeles	de	halcón	embelesaran	a	cualquier	mujer	india	o
la	comprara	a	su	propietario,	¿qué	trampero	iba	a	preocuparse	por	el	valor	relativo	de
las	pieles	de	castor	que	había	atrapado	la	última	primavera?

Mientras	 las	 descargas	 de	 fusilería	 y	 los	 gritos	 de	 guerra	 resonaban	 desde	 las
colinas,	mientras	 los	 indios	 realizaban	 sus	proezas	 tribales	por	dinero,	mientras	 los
tramperos	se	peleaban	y	vomitaban,	las	compañías	barrían	con	todo.	Los	socios	de	la
RMF	Company	contrataron	a	un	número	 satisfactorio	de	hombres	de	Vanderburgh,
pagándoles	 dinero	 al	 contado	 en	 mercancía	 y	 contratándoles	 con	 unos	 salarios
desorbitantes	para	el	año	venidero.	Ellos	y	Sublette	&	Campbell	se	quedaron	con	toda
la	caza	de	los	tramperos	libres	de	ese	año.	A	seis	dólares	la	piel…	dólares	pagados	en
productos	a	unos	precios	desde	un	quinientos	a	un	dos	mil	por	cien	sobre	los	precios
de	San	Luis.	Compraban	pemmican	de	los	indios,	el	famoso	alimento	concentrado	del
que	 uno	 siempre	 procuraba	 tener	 un	 suministro	 para	 pasar	 los	 malos	 tiempos
venideros.	 Cambiaban	 sus	 caballos	 agotados	 por	 un	 cuchillo	 o	 un	 punzón	 o	 un
puñado	de	pólvora	para	disparar.	Compraban	cientos	de	caballos	frescos	por	un	poco
más	—a	una	media	de	diez	dólares	en	San	Luis—.	Los	nez	perces	practicaban	la	cría
selectiva,	 que	 era	 un	 arte	 incomprensible	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 tribus,	 y	 habían
desarrollado	una	raza	distintiva	llamada	el	caballo	Pelouse,	el	«Appaloosa»	de	épocas

www.lectulandia.com	-	Página	92



posteriores	(sus	vecinos,	los	cayuses,	proporcionaron	el	nombre	genérico	del	caballo
del	Oeste).	Tenía	 la	 grupa	moteada	 o,	 en	 ocasiones,	 blanca,	 y	 era	 el	mejor	 caballo
indio.	Los	nez	perces	se	los	suministraban	a	sus	vecinos,	quienes	los	acarreaban	por
las	llanuras	y	conducían	las	manadas	a	la	rendezvous	para	hacer	trueque.

Además,	 llevaban	 artesanías	 para	 venderlas,	 especialmente	 mocasines	 y
pantalones	 de	 ante.	El	 hombre	 de	montaña	 probablemente	 se	 equipaba	 con	 caras	 y
abrigadas	camisas,	pantalones	y	capotes	de	lana,	pero	estas	no	duraban	mucho	en	su
actividad	y	necesitaba	pantalones	de	 ante	para	usarlos	 en	 el	 futuro.	El	 trampero	ha
llegado	hasta	nosotros	en	nuestra	iconografía	ataviado	con	este	uniforme	de	ante,	una
vestimenta	 nativa	 americana	 siempre	 apropiada	 en	 un	 clima	 seco	 (aunque
ennegrecida	donde	 el	 uso	 la	 hace	oscurecer),	 cuyos	 flecos	y	 caída	natural	 la	 hacen
especialmente	 apta	 para	 los	 escultores.	 Pero	 el	 uniforme	 significaba	 que	 había
destrozado	su	 ropa	 importada,	porque	el	ante,	aunque	duro	y	por	ello	 ideal	para	un
territorio	boscoso,	resultaba	incómodo.	El	ante	mejor	ahumado	aguantaba	el	agua	de
lluvia	 durante	 unas	 cuantas	 horas	 (una	 manta	 de	 Mackinaw	 era	 tan	 impermeable
como	una	manta	navajo),	pero	al	final	incluso	el	mejor	ante	se	empapaba	y	se	pegaba
al	cuerpo,	encogía	dolorosamente	y	luego	colgaba	holgado	cuando	se	secaba.

La	competencia	feroz	por	el	negocio	no	afectaba	a	la	camaradería	en	la	montaña.
Los	empleados	de	compañías	rivales	se	emborrachaban	con	gran	bullicio,	los	socios
un	poco	más	formalmente.	Había	comidas	ceremoniosas	en	las	que	Vanderburgh,	Jim
Bridger	 y	 Bill	 Sublette	 brindaban	 e	 intercambiaban	 noticias,	 recuerdos	 y	mentiras.
Bajo	las	cumbres,	a	mil	quinientas	millas	de	casa,	todos	eran	montañeros	y	el	corazón
de	 uno	 rebosaba	 de	 afecto	 por	 un	 compañero	 de	 profesión,	 al	 mismo	 tiempo	 que
calculaba	 la	 mejor	 manera	 de	 llevarlo	 a	 la	 bancarrota.	 La	 RMF	 Company	 había
ganado	otra	mano,	pero	la	crisis	continuó.	Fontenelle	estaba	de	camino	allí	con	una
abundante	 caravana	 y	 todos	 los	 productos	 que	 llevaba	 comprarían	 pieles	 o	 favores
que	 deberían	 haber	 ido	 a	 los	 socios.	Además,	 la	 presencia	 de	 pequeñas	 compañías
fracasadas	 y	 bandas	 de	 tramperos	 libres	 en	 esta	 rendezvous	 confirmaban	 lo
seriamente	 amenazado	 que	 estaba	 el	 coto	 privado	 de	 los	 socios.	 Finalmente,	 allí
estaba	Wyeth,	quien	iba	a	establecer	otra	compañía,	y	hacia	el	este	estaba	Bonneville,
quien	ya	había	establecido	una	financiado	con	dinero	de	Astor.

Por	la	noche	se	producían	serias	consultas	en	las	tiendas	de	los	socios,	entre	ellos
y	con	Bill	Sublette	y	Robert	Campbell,	que	los	tenían	cogidos	por	el	cuello	pero	que
negociarían	 con	 ellos	 más	 favorablemente	 que	 ningún	 otro.	 Las	 tácticas	 del
monopolio	podían	ser	rastreadas:	Vanderburgh	y	Drips	seguían	a	las	brigadas	de	los
socios,	 aprendían	más	 sobre	 el	 territorio	 y	 el	 oficio	 y,	 finalmente	 y	 con	 un	 apoyo
financiero	ilimitado,	esperaban	echarlos	del	territorio.	¿Qué	podían	hacer	los	socios?
Tan	solo	luchar.	Y	aún	tenían	alguna	artillería.

La	decisión	fue	enviar	brigadas	a	las	órdenes	de	Fraeb	y	Milton	Sublette	al	sur	y
al	 suroeste,	 ambos	 en	 dirección	 al	 Humboldt,	 donde	 el	 primero	 giraría	 al	 este	 en
dirección	 a	 las	 aguas	 del	 Utah	 y	 del	 Colorado	 y	 el	 segundo	 viraría	 en	 redondo
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atravesando	 el	 centro	 de	 Idaho	 en	 dirección	 al	 río	 Salmon	 y	 los	 ríos	 adyacentes.
Bridger	 y	Fitzpatrick	 partirían	 al	 este	 hacia	 el	 río	Yellowstone,	 luego	 retrocederían
hacia	 las	Three	Forks	del	Misuri	y	 finalmente	al	Salmon.	No	está	claro	adónde	 fue
enviado	Gervais	 a	 poner	 las	 trampas,	 pero	debió	de	 ser	 el	Alto	Green,	 porque	 esta
caza	 de	 otoño	 obviamente	 estaba	 pensada	 para	 limpiar	 todos	 los	 ríos	 donde
abundaban	 los	 castores	 en	 las	 montañas	 y	 todos	 habían	 sido	 asignados	 menos	 el
Green.

Mientras	 tanto,	 se	 produjo	 una	 rebelión	 definitiva	 de	 los	 novatos	 en	 el
campamento	de	Wyeth.	La	mitad	de	su	partida,	once	hombres	en	total,	ya	se	habían
hartado	del	desierto,	la	lluvia,	la	nieve,	las	tormentas	de	arena,	el	agua	con	caliche,	la
mala	 comida	 y	 el	 constante	 agotamiento.	 Habían	 recuperado	 la	 salud	 en	 ese
placentero	valle	a	 los	pies	del	Grand	Teton,	pero	no	veían	ningún	futuro	en	aquella
misión.	Entre	los	que	abandonaron	se	encontraba	el	hermano	de	Wyeth,	el	cirujano,	y
su	 bromista	 y	 joven	 primo	 John.	 Ambos	 regresarían	 a	 los	 Estados	 con	 Sublette	 y
Campbell.

Pero	 no	 Nat	Wyeth.	 Ahora	 entendía	 lo	 ingenuas	 que	 habían	 sido	 sus	 ideas	 en
Cambridge.	 Pero	 si	 había	 sido	 instruido	 en	 realismo	 a	manos	 de	 realistas,	 también
había	 comprobado	 que	 su	 plan	 básico	 era	 correcto.	 El	 comercio	 de	 pieles	 en	 la
montaña,	ahora	que	él	había	podido	ver	su	rendezvous,	era	tan	irracional	en	términos
económicos	 como	 le	 había	 parecido	 junto	 a	 Fresh	 Pond,	 y	 ofrecía	 oportunidades
prometedoras	 a	 un	 talento	 organizativo.	 Nat	 Wyeth	 continuó	 hacia	 el	 Columbia,
destino	 por	 el	 que	 originalmente	 había	 iniciado	 su	 viaje.	 De	 camino	 allí	 y	 tras
alcanzarlo,	él	mismo	aportaría	los	restantes	detalles	de	primera	mano,	especialmente
en	relación	con	la	colocación	de	trampas.	Compró	pemmican	y	productos	indios,	se
reabasteció,	 cambió	 sus	 caballos	 por	 otros	 frescos	 y	 estuvo	 listo	 para	 partir.	 Pero
todavía	estaba	en	territorio	de	pies	negros.	Así	que	en	lugar	de	partir	de	Pierre’s	Hole
por	el	norte,	el	camino	más	corto	hacia	el	Bajo	Snake,	unió	su	partida	a	la	de	Milton
Sublette.	Sublette	se	dirigía	al	Snake	por	el	suroeste	y	seguiría	el	curso	del	río	hasta	la
confluencia	con	el	Raft	o	cerca	de	allí,	donde	él	se	desviaría	hacia	el	Humboldt.	Para
entonces,	Wyeth	ya	estaría	fuera	del	alcance	de	los	pies	negros	y	podría	conducir	a	su
pequeño	grupo	con	relativa	seguridad	por	la	ruta	establecida	hacia	el	Columbia.
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III

MASACRE:	OCIO	Y	NEGOCIO
(1832)

Fraeb	y	Milton	Sublette	estuvieron	 listos	para	partir	en	primer	 lugar	e	 iban	a	viajar
juntos	hasta	el	Humboldt.	Wyeth	y	su	leal	remanente	partirían	con	ellos	para	estar	a
salvo	de	los	pies	negros.	Lo	mismo	haría	la	banda	de	Sinclair	de	tramperos	libres	y	un
par	de	grupos	pequeños.	El	17	de	julio	iniciaron	el	camino,	dirigiéndose	al	sur	por	el
valle	del	Pierre’s	Hole,	con	la	intención	de	girar	al	suroeste	en	dirección	al	Snake.

Hacia	mediados	de	 julio	en	 los	 cielos	de	 los	 territorios	altos	 aparece	un	dorado
vacío,	 una	 apariencia	 desvaída	 infinitamente	 hermosa	 pero	 melancólica	 como
premonición	del	otoño.	La	 luz	 temprana	parece	 separada	de	 su	 fuente;	hasta	media
mañana	 las	 laderas	 más	 altas	 están	 cubiertas	 por	 una	 niebla	 azul	 pólvora	 que	 se
intensifica	y	se	va	apagando	a	medida	que	transcurre	el	breve	verano	de	las	cumbres.
La	plata	de	las	hojas	de	los	chopos	se	vuelve	más	brillante	y	los	sauces	comienzan	a
mostrar	 vetas	 doradas.	 Por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 encinas	 enanas	 sobrevuela	 una
banda	carmesí	que	comienza	a	descender	por	las	laderas	junto	al	oro	a	partir	de	ese
momento.	La	luz	de	los	cañones	llega	a	través	de	un	velo	de	lavanda	y	los	bosques
parecen	más	oscuros,	más	desiertos,	más	entregados	a	la	soledad.

Con	menos	de	cien	hombres	en	total,	 la	caravana	de	mulas	de	carga	recorrió	de
seis	a	ocho	millas	el	17	de	 julio	y	probablemente	partieron	 todos	 juntos	de	Pierre’s
Hole.	Acamparon	de	noche	en	un	valle	con	riachuelo	y	bosquecillos	desperdigados,
junto	a	las	laderas	de	unas	montañas	cercanas	al	arroyo.	Poco	después	de	partir	a	la
mañana	siguiente,	dos	filas	de	jinetes	aparecieron	remontando	la	cresta	de	una	colina
en	el	valle.	La	partida	de	Sinclair,	a	la	cabeza	de	la	caravana,	paró	en	seco.	Sublette,
Fraeb	y	Wyeth	se	aproximaron	a	ellos	y	pararon.	No	creían	que	fuera	una	partida	tan
numerosa,	pero	¿podría	tratarse	de	Fontenelle	lejos	de	su	ruta?	Milton	Sublette	tenía
un	 catalejo.	No,	 no	 eran	 blancos…	 eran	 indios.	 Tenían	 una	Union	 Jack	 (capturada
recientemente	de	la	brigada	de	la	Hudson’s	Bay	liderada	por	John	Work)	y	debían	de
ser	 los	 pies	 negros	 que	 ya	 llevaban	 varias	 semanas	 por	 esa	 región.	 Los	 tramperos
retiraron	los	fardos	de	sus	mulas	para	usarlos	de	parapeto	y	se	llevaron	las	mulas	y
caballos	 hacia	 un	 bosquecillo.	 Enviaron	 a	 un	 par	 de	 hombres	 al	 galope	 para	 que
informaran	 a	 las	 compañías	 de	 la	 rendezvous	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Los	 indios
comenzaron	 a	 bajar	 la	 pendiente	 en	diagonal	 y	 con	precaución	hasta	 el	 arroyo	que
discurría	 a	 sus	 pies.	Mientras	 las	 hileras	 de	 indios	 rebasaban	 la	 cresta,	 los	 blancos
pudieron	ver	que	se	trataba	de	un	poblado…	había	travois	remolcados	por	caballos	y
perros,	recuas	de	caballos,	mujeres[1].

Era	uno	de	los	poblados	de	gros	ventres	que	habían	estado	siguiendo	el	curso	del
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Green	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 que	 habían	 atacado	 el	 campamento	 de	Sublette,
que	habían	perseguido	a	Fitzpatrick	y	que	habían	liquidado	a	algunos	tramperos	que
deambulaban	por	el	territorio	sur	de	Wyoming.	No	eran	pies	negros	sino	atsinas,	una
escisión	de	los	arapahoes	que	se	trasladó	al	territorio	de	los	pies	negros	y	firmó	una
alianza	 con	 sus	 «tártaros»,	 hablando	 su	 idioma	 con	 tanta	 fluidez	 como	 los	 propios
nativos,	 adoptando	 sus	 ceremonias	 y	 sus	 feudos.	 Los	 pies	 negros	 les	 llamaban	 «el
pueblo	 panzudo»,	 los	 arapahoes	 les	 llamaban	 «los	 pordioseros»	 o	 «gorrones»,	 y
ambos	se	sentían	superiores	a	ellos.	Acababan	de	completar	una	estancia	de	tres	años
con	 los	 arapahoes	 en	 Colorado	 y	 ahora	 regresaban	 a	 su	 hogar.	 El	 hecho	 de	 que
hubieran	 cruzado	 la	 Divisoria	 por	 allí	 y	 que	 se	 dirigieran	 al	 norte	 por	 la	 vertiente
occidental	significaba	que	tenían	intención	de	alejarse	de	los	crows	y,	probablemente,
de	cazar	algunos	flatheads.

A	menos	de	una	milla	de	distancia,	los	adversarios	aseguraron	sus	posiciones	y	se
vigilaban	 mutuamente.	 Ambos	 necesitaban	 tiempo,	 los	 blancos	 para	 que	 sus
compañeros	 de	 la	 rendezvous	 llegaran,	 los	 indios	 para	 finalizar	 todas	 las
preparaciones	 religiosas	 que	 les	 ayudaran	 a	 lanzar	 un	 ataque	 potente.	 Un	 jefe
guerrero,	 para	 ganar	 tiempo,	 cabalgó	 hacia	 los	 tramperos	 (jefe	 guerrero:	 cualquier
bravo	que	tuviera	en	su	haber	suficientes	victorias	para	poder	liderar	una	partida	de
guerra).	 Llevaba	 una	 manta	 carmesí	 y	 una	 pipa	 tribal	 de	 medicina.	 Esta,	 con	 el
acompañamiento	 de	 cánticos	 rituales,	 había	 sido	 sacada	 del	 fardo	 en	 el	 que	 se
guardaba	junto	a	diversos	objetos	sagrados,	carracas,	cráneos,	plumas,	garras,	pieles,
pinturas,	hatillos	de	hierbas	y	 tabaco.	La	piel	de	oso,	 la	piel	de	alce	y	 las	pieles	de
aves	 que	 la	 protegían	 habían	 sido	 desenvueltas	 con	 más	 oraciones	 y	 poses.	 Los
tramperos	 la	 reconocieron:	 una	 cazoleta	 gruesa	 y	 achatada	 (de	 esteatita	 verdosa
porque	eran	pies	negros)	y	una	boquilla	aplastada	y	larga	de	madera	festoneada	con
trenzas	 de	 tela	 multicolor,	 plumas	 teñidas	 y	 otros	 objetos	 simbólicos,	 todos	 ellos
importantes	en	 sus	 liturgias.	Mostrarlo	así	 era	una	petición	de	paz,	una	declaración
solemne	de	que	por	el	momento	los	indios	iban	a	respetar	una	tregua.	Buen	truco	si
funcionaba,	pero	los	pies	negros	o	gros	ventres	no	iban	a	engañar	a	estos	veteranos	y
el	jefe	era	un	loco	por	intentarlo.	Sublette,	Fraeb	y	Sinclair	sabían	que	las	treguas	de
los	pies	negros	siempre	eran	en	una	sola	dirección.

En	 la	 partida	 de	 Sublette	 había	 un	mestizo	 llamado	Antoine	Godin.	 Hacía	 dos
años,	los	pies	negros	habían	matado	a	su	padre,	Thyery	Godin,	a	unas	setenta	y	cinco
millas	del	lugar	donde	se	encontraban,	junto	al	Big	Lost	River,	que	durante	un	tiempo
se	llamó	río	Godin	en	recuerdo	del	asesinato.	Antoine	se	adelantó	para	recibir	la	pipa
de	medicina	y	un	bravo	flathead	cabalgó	a	su	lado…	Este	era	miembro	de	una	tribu
que	había	tenido	que	luchar	contra	pies	negros	desde	el	principio	de	los	tiempos,	una
tribu	que	aún	recordaba	cuando	tuvieron	que	luchar	con	flechas	con	puntas	de	piedra
y	varas	afiladas	contra	ellos	y	los	mosquetes	de	la	Northwest	Company,	y	que	ese	año
habían	sido	informados	de	que	los	pies	negros	tenían	intención	de	exterminarlos.	Los
dos	trazaron	el	plan	mientras	cabalgaban.	Se	acercaron	al	jefe,	que	blandía	su	símbolo
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de	paz	y	ofreció	su	mano	derecha.	Godin	la	estrechó	y	agarró	al	hombre.	«¡Dispara!»,
dijo,	 y	 el	 flathead	 disparó.	 Se	 llevaron	 la	 cabellera	 y	 regresaron	 al	 galope
sacudiéndola	 y	 ondeando	 la	 manta	 carmesí[2].	 El	 principiante	 John	Wyeth,	 que	 se
aproximaba	con	los	refuerzos	de	Pierre’s	Hole	cuando	ocurrió,	quedó	horrorizado	por
el	 incumplimiento	de	 la	palabra.	«Es	un	Joab	con	sed	de	venganza…	¿estás	en	 tus
cabales,	 hermano	mío?»,	 escribe.	 Pero	 era	 la	 manera	 correcta	 de	 tratar	 a	 los	 pies
negros.

Los	indios	no	atacaron	inmediatamente,	como	cualquier	otra	tribu	no	educada	en
la	tradición	de	los	pies	negros	hubiera	hecho	en	el	momento	en	que	un	ritual	sagrado
les	 fallaba.	 Se	 excitaron	 y	 gritaron,	 se	 adelantaron	 un	 poco	 para	 provocar	 a	 los
blancos,	ungieron	sus	cuerpos	con	diversas	invulnerabilidades	y	retiraron	las	fundas	a
sus	escudos	de	guerra,	que	también	les	prometían	que	no	iban	a	ser	heridos.	Algunas
squaws	 y	 niños	 desaparecieron	 ladera	 arriba,	 otras	 corrían	 con	 las	mulas	 de	 carga
hacia	 un	 recodo	 del	 valle,	 y	 aún	 otras	 más	 ayudaban	 a	 sus	 hombres	 a	 montar	 un
fuerte.	 Al	 parecer	 los	 indios	 iban	 a	 dejar	 que	 los	 blancos	 atacaran	 primero.	 Se
retiraron	 a	 un	 bosquecillo	 de	 sauces	 y	 álamos,	 junto	 a	 un	meandro	 del	 río,	 con	 la
montaña	a	sus	espaldas.	Allí,	ocultos,	construyeron	un	fuerte	con	árboles	caídos	y	sus
squaws	cavaron	trincheras	tras	los	troncos.

Los	blancos	se	aproximaron	a	suficiente	distancia	para	alcanzarles	con	los	rifles.
No	 se	 apresuraron	 a	 correr	 hacia	 aquel	 bosquecillo	 y	 se	 contentaron	 con	 disparar
desde	allí	a	larga	distancia.	Había	más	de	cien	indios,	tal	vez	doscientos.	Bill	Sublette
los	encontró	así	de	indecisos	cuando	regresó	galopando	de	la	rendezvous,	seguido	por
cien	 o	 doscientos	 tramperos	 al	 galope	 y	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 flatheads	 y	 nez
perces	gritando	tras	ellos.	Bill	se	enfureció	con	los	tramperos	por	perder	el	tiempo	e
inmediatamente	 les	 proporcionó	 lo	 que	 la	 situación	 requería:	 un	 líder.	 Quitó	 a	 los
novatos	 de	 Wyeth	 de	 en	 medio	 y	 les	 ordenó	 que	 se	 quedaran	 tras	 sus	 fardos	 y
cuidaran	a	los	heridos,	pero	dejó	que	el	propio	Wyeth	se	uniera	a	la	oleada	de	asalto.
Además,	 exhortó	 a	 unos	 sesenta	 voluntarios,	 blancos	 y	 rojos,	 a	 que	 le	 siguieran.
Asignó	a	los	indios	un	flanco	y	a	los	blancos	el	otro.	Él	y	su	socio	Campbell	hicieron
testamento	 verbal,	 dándose	 mutuas	 instrucciones	 de	 llevar	 a	 cabo	 sus	 últimas
voluntades.	Luego	condujeron	a	sus	guardias	de	asalto	hacia	el	bosque	de	sauces.

Fueron	 abatidos	 allí	 mismo.	 Los	 indios,	 escondidos	 en	 hoyos,	 apuntaron	 por
debajo	 de	 los	 últimos	 troncos	 del	 fuerte	 y	 los	 acribillaron;	 la	mayoría	 de	 las	 bajas
entre	 los	 asaltantes	 tuvo	 lugar	 en	 esa	primera	descarga.	Eso	 los	detuvo,	y	 entonces
también	ellos	se	parapetaron	detrás	de	troncos,	como	debería	haberles	ordenado	Bill
desde	el	principio.	Durante	un	par	de	horas	intercambiaron	disparos	y	los	hombres	de
montaña	agotaron	hasta	tal	punto	sus	reservas	de	balas	que	tuvieron	que	regresar	al
día	siguiente	para	recuperarlas	sacándolas	de	los	árboles.	Ocasionalmente	disparaban
a	 algún	 indio	 y	 también	 les	 disparaban	 a	 ellos.	 «La	 idea	 de	 una	 flecha	 puntiaguda
clavándose	en	el	cuerpo	de	un	hombre,	como	hemos	observado	en	los	ciervos	y	otros
animales»,	afirma	el	joven	John	Wyeth,	viendo	aquí	la	clase	de	lucha	india	sobre	la
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que	había	leído	en	Cambridge,	«nos	resultaba	estremecedora	a	todos	nosotros	y	no	es
de	extrañar	que	algunos	de	nuestros	hombres	huyeran	ante	tal	amenaza».

Sinclair	se	encontraba	en	la	línea	exterior,	un	hombre	bueno	y	fuerte	que	no	podía
avanzar	muy	 lejos	a	pie	porque	había	perdido	algunos	de	 los	dedos.	Le	dispararon,
mortalmente	 según	 se	 supo	 más	 tarde,	 y	 Campbell	 lo	 arrastró	 al	 bosque	 y	 luego
regresó.	Uno	de	 los	 hombres	 de	Fraeb	 se	 refugió	 tras	 un	 tronco	y	 lo	 empujó	hasta
llegar	casi	al	fuerte;	varios	disparos	impactaron	en	el	tronco,	pero	consiguió	llegar	a
un	árbol	desde	donde	lanzar	ráfagas.	Otro	hombre	que	había	ingerido	bastante	alcohol
llegó	 indemne	 hasta	 los	 troncos,	 los	 escaló,	 echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 y	 se
desplomó	hacia	atrás	con	dos	balas	en	la	cabeza.	En	algún	momento	de	la	batalla,	Bill
Sublette	 recibió	 un	 disparo	 en	 el	 antebrazo.	 Lo	 arrastraron	 detrás	 de	 un	 árbol	 y
continuó	dando	órdenes.	Los	ayudantes	flatheads	y	nez	perces	pudieron	avanzar	hasta
medio	 camino	 por	 su	 flanco	 antes	 de	 que	 el	 arroyo	 los	 detuviera,	 pero	 allí	 se
encontraron	en	el	fuego	cruzado	de	sus	aliados	y	algunos	de	ellos	recibieron	disparos.

Era	una	batalla	lenta…	y	ruidosa.	Además	de	los	disparos,	se	escuchaban	gritos,
aullidos	 y	 el	 ulular	 de	 los	 indios	 de	 ambos	 bandos.	 La	 costumbre	 les	 obligaba	 a
provocar	y	burlarse	unos	de	otros	en	sus	propios	idiomas	u	otros	que	conocieran.	Uno
gritaba	que	su	enemigo	era	un	niño,	una	squaw,	un	homosexual,	o	que	liebres	u	otros
animales	huidizos	eran	sus	antepasados,	que	él	y	su	tribu	se	alimentaban	de	estiércol
o	carroña	y	que	no	sabía	luchar…	y	cosas	de	ese	estilo.	Si	uno	lograba	enfurecer	a	su
enemigo	lo	suficiente	para	hacerle	salir	de	su	escondite	y	así	poder	dispararle,	mucho
mejor;	si	no,	siempre	podía	ganarse	una	ronda	solo	por	los	insultos.	A	última	hora	de
la	 tarde,	 tras	 cinco	 blancos	 y	 otros	 cinco	 indios	 aliados	 muertos,	 los	 hombres	 de
Sublette	se	habían	acercado	a	los	troncos	del	fuerte.	Los	gros	ventres	no	se	asomaban,
simplemente	permanecían	 agazapados	 en	 sus	hoyos	y	 esperaban	 la	 siguiente	 carga.
No	se	ganaba	nada	cargando	contra	ellos.	Sublette	ordenó	a	algunos	de	sus	hombres
que	 apilaran	 madera	 y	 matorrales	 frente	 al	 fuerte:	 tenía	 intención	 de	 quemarlos.
Lograron	apilar	una	buena	cantidad,	pero	los	flatheads	y	los	nez	perces	protestaron:
los	pies	negros	acorralados	no	podían	escapar	y	tenían	con	ellos	muchas	posesiones
que	no	 servirían	de	nada	 si	 se	 quemaban.	Se	desestimó	 la	 protesta.	Los	blancos	 se
prepararon	para	prender	la	hoguera.

Al	otro	lado	de	los	troncos	algunos	de	los	gros	ventres	comenzaron	a	cantar	sus
canciones	de	muerte.	No	era	una	preparación	para	el	más	allá,	sino	una	magia	final
para	 prevenir	 la	 muerte…	 otra	 promesa	 de	 invulnerabilidad,	 revelada	 en	 sueños,
reservada	 solo	 para	 la	 peor	 de	 las	 situaciones.	 Pero	 uno	 de	 ellos	 intentó	 de	 nuevo
provocar.	Gritó	que	sabía	que	estaban	derrotados	y	que	iban	a	morir	como	los	héroes
que	eran,	pero	también	sabía	que	pronto	serían	vengados.	Porque,	dijo,	varios	cientos
de	familias	de	su	pueblo	les	seguían	de	cerca	(eso	era	más	o	menos	verdad).	Pronto
subirían	y	eliminarían	a	los	vencedores.	Quienquiera	que	traducía	sus	palabras	o	bien
hablaba	mal	la	lengua	de	los	pies	negros	o	peor	la	de	los	flatheads,	porque	entendió
estas	palabras	 como	una	declaración	de	que	cientos	de	pies	negros	estaban	en	esos
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momentos	asesinando	a	aquellos	que	habían	quedado	en	la	rendezvous,	robando	los
caballos	y	destrozando	el	campamento.	La	noticia	se	extendió	entre	los	hombres	que
estaban	embargados	por	el	fragor	de	la	batalla.	Algunos	con	la	cabeza	fría	debieron
de	 reaccionar	correctamente,	pero	otros,	probablemente	entre	 los	ciento	y	pico	más
circunspectos	 que	 formaban	 la	 reserva	 fuera	 del	 bosque,	 regresaron	 al	 galope	 al
campamento.	Otros	los	siguieron,	espoleados	por	este	ardor	renovado,	hasta	que	solo
quedó	un	puñado	de	ellos	para	vigilar	el	fuerte.	Estos,	sabiamente,	se	retiraron	hacia
el	 borde	 del	 bosque.	 Unas	 dos	 horas	más	 tarde	 algunos	 de	 sus	 amigos	 regresaron
abochornados	 tras	 encontrar	 el	 campamento	 totalmente	en	paz.	Pero	era	demasiado
tarde	para	hacer	nada,	porque	uno	jamás	peleaba	contra	indios	parapetados	de	noche
si	 podía	 evitarlo.	Acamparon	 al	 raso	 y	montaron	 guardia,	 pero	 los	 gros	 ventres	 se
acercaron	sigilosamente	en	la	oscuridad	y	se	llevaron	a	sus	heridos	y	a	algunos	de	sus
muertos.

A	la	mañana	siguiente,	los	blancos	se	encontraron	con	lo	que	Nat	Wyeth	describió
como	«una	escena	de	repugnante	carnicería».	Había	un	hombre	blanco	herido	entre	la
maleza	 y	 se	 lo	 llevaron	 en	 camilla,	 pero	murió.	Uno	 de	 los	 blancos	muertos	 había
sido	 mutilado	 «de	 una	 forma	 espeluznante»,	 lo	 cual	 normalmente	 significa	 que	 le
habían	cortado	los	genitales	(para	insultarle	en	el	mundo	de	los	espíritus,	para	dar	al
que	lo	había	mutilado	mayor	poder	en	este	y	para	obtener	material	para	ceremonias
religiosas).	Había	veinte	o	treinta	caballos	muertos	y	nueve	cadáveres	de	gros	ventres
tras	 los	 troncos.	 Había	más	 cadáveres	 de	 indios	 esparcidos	 por	 el	 arroyo	 y	 por	 el
bosque.	Los	indios	más	tarde	admitieron	que	habían	perdido	a	veintiséis	hombres,	lo
cual	quiere	decir	que	fueron	bastantes	más.	Había	una	squaw	con	la	pierna	rota	que
suplicaba	 a	 los	 hombres	 de	 montaña	 que	 la	 mataran.	 Ellos	 se	 negaron,	 pero	 los
flatheads	 la	 complacieron	 clavándole	 un	 hacha	 en	 el	 cráneo.	 Los	 flatheads	 y	 nez
perces	 recogieron	 su	 botín	 también,	 porque	 los	 gros	 ventres	 en	 su	 huida	 habían
dejado	 tirados	 tipis,	 ropas,	 pieles,	 utensilios	 de	 cocina	 y	 hatillos	 de	medicina	 a	 lo
largo	y	a	lo	ancho	de	varias	millas	en	el	valle.	Encontraron	una	manada	de	cuarenta	y
dos	caballos	 intactos	donde	 las	 squaws	 los	habían	escondido.	«El	 repiqueteo	de	 las
armas»,	 dice	 Wyeth,	 «ahora	 cambió	 por	 el	 sonido	 del	 buitre	 [más	 bien,	 halcón
ratonero]	y	el	aullido	de	perros	abandonados».	En	total,	cinco	blancos	y	siete	indios
aliados	habían	muerto,	seis	blancos	y	siete	indios	habían	resultado	heridos[3].

Enterraron	a	sus	muertos	detrás	de	la	empalizada	india,	donde	la	tierra	estaba	tan
pisoteada	que	las	tumbas	no	eran	visibles;	así	los	cuerpos	no	serían	desenterrados	y
sus	cabelleras	arrancadas.	Los	flatheads	arrancaron	las	cabelleras	a	los	gros	ventres,
algunos	 dicen	 que	 entre	 estas	 había	 algunas	 de	 niños.	 Después	 regresaron	 todos	 a
Pierre’s	Hole	para	permanecer	allí	en	estado	de	alerta	unos	cuantos	días.	Se	sabía	que
los	 gros	 ventres	 habían	 estado	 visitando	 a	 los	 arapahoes,	 y	 como	 este	 poblado
regresaba	 a	 su	 hogar,	 era	 muy	 probable	 que	 el	 jefe	 guerrero	 les	 hubiera	 dicho	 la
verdad	 y	 el	 resto	 de	 la	 tribu	 no	 anduviera	 muy	 lejos.	 El	 doctor	Wyeth,	 que	 tenía
previsto	partir	a	su	hogar,	vendó	la	herida	de	Bill	Sublette	e	hizo	lo	que	pudo	por	los
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otros…	La	medicina	no	podía	hacer	mucho	en	 las	montañas.	Los	 indios	celebraron
sus	 ceremonias	 de	 lamento	 y	 victoria.	 Alrededor	 de	 sus	 hogueras,	 los	 tramperos
analizaron	la	batalla	y	comenzaron	a	crear	su	propio	folclore.	Muchos	de	ellos	habían
escapado	por	los	pelos,	 incluyendo	a	Henry	Fraeb,	al	cual	 le	arrancaron	un	mechón
del	pelo	de	un	disparo.	Además,	mientras	luchaba	en	el	bosque,	su	squaw	había	dado
a	luz	a	un	niño	en	Pierre’s	Hole.

No	 aparecieron	 más	 gros	 ventres.	 Sublette	 y	 Campbell	 pospusieron	 su	 partida
hasta	que	 las	heridas	de	Bill	 sanaron.	Pero	Stephens,	anteriormente	un	partisano	de
Gant	&	Blackwell	que	había	vendido	 sus	pieles	 a	Fitzpatrick	 en	el	Laramie,	pensó
ahora	que	le	habían	estafado	—y	tenía	razón—,	y	tras	una	agria	pelea	decidió	subir	la
apuesta	como	si	 tal	 cosa.	Convenció	a	cuatro	 tramperos	no	contratados	para	que	 le
acompañaran	 y	 tres	 descontentos	 de	 Wyeth	 partieron	 con	 ellos,	 llevados	 por	 la
excesiva	 ansia	 de	 dejar	 las	 montañas	 bien	 lejos	 antes	 de	 esperar	 a	 la	 caravana	 de
Sublette	 y	 Campbell[4].	 Fue	 un	 error	 estúpido.	 Tres	 días	 más	 tarde	 cinco	 de	 ellos
regresaron,	 Stephens	 con	 una	 herida	 que	 pronto	 resultó	 ser	 mortal.	 Los	 otros	 dos
estaban	muertos	y	sin	cabelleras	en	Jackson’s	Hole,	justo	más	allá	del	paso,	donde	los
gros	 ventres	 habían	 realizado	 este	 acto	 de	 venganza.	 Uno	 de	 los	 muertos	 era	 un
hombre	 de	 Wyeth,	 George	 More	 de	 Boston,	 la	 primera	 muerte	 de	 aquella	 visión
brumosa	de	Wyeth	junto	al	Fresh	Pond,	en	Cambridge.

Pero	no	era	el	año	de	suerte	de	los	gros	ventres.	Recogieron	a	algunos	de	su	tribu
de	 camino	 a	 través	 de	 las	 montañas	 y	 se	 preparaban	 para	 la	 acción	 cuando	 se
encontraron	 con	 Fontenelle	 y	 Bonneville,	 como	 ya	 hemos	 relatado.	 Pero	 habían
gastado	la	mayor	parte	de	su	pólvora	en	la	batalla	y	los	campamentos	eran	demasiado
fuertes	y	estaban	demasiado	alerta.	Continuaron	su	camino…	y	después	se	dirigieron
a	sus	casas	al	este	de	las	montañas.	Así	que	entraron	en	Absaroka,	el	territorio	de	los
crows,	y	una	banda	de	sus	más	duros	enemigos	los	masacraron.	Fue	la	mejor	«fiesta»
que	 los	 crows	 habían	 celebrado	 desde	 hacía	 años…	mujeres,	 niños,	 caballos,	 jefes
guerreros,	 chicos,	 ancianos,	 y	 todas	 las	 pertenencias	 personales	 que	 dejaron.	 Los
crows	 acostumbraban	 a	 decir	 que	 los	 pies	 negros	 eran	 valientes	 pero	 demasiado
estúpidos	 para	 luchar	 bien,	 y	 estos	 además	 ya	 habían	 sido	 diezmados.	 Los	 crows
cargaron	 sus	 caballos	 con	 el	 botín,	 se	 tiznaron	 los	 rostros	 y	 regresaron	 a	 casa	 para
bailar	 alrededor	 de	 las	 cabelleras.	 Los	 gros	 ventres	 que	 escaparon	 se	 dirigieron
penosamente	hacia	su	propio	territorio.	Debían	contar	lo	ocurrido	a	los	pies	negros,
que	ya	estaban	bastante	enfurecidos	porque	no	habían	exterminado	a	los	flatheads…
y	de	esta	manera,	se	lo	pusieron	más	difícil	a	las	brigadas	de	pieles	que	se	dirigían	al
norte.

De	regreso	a	los	Estados,	Sublette	y	Campbell	se	desviaron	para	evitar	al	grupo
principal	de	gros	ventres	y,	sin	embargo,	fueron	a	toparse	directamente	con	ellos.	Les
habían	 llegado	 noticias	 de	 la	 derrota	 de	 sus	 familiares,	 se	 pintaron	 los	 rostros	 y
hablaron	 desdeñosamente.	 Pero	 conocían	 a	 Cara	 Cortada	 (Bill	 Sublette),	 e
inteligentemente	 se	 conformaron	 con	 veinticinco	 libras	 de	 tabaco	 y	 siguieron	 su
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camino.	 Y	 lo	mismo	 hizo	 Sublette,	 llevándose	 el	 enorme	 cargamento	 de	 pieles	 de
todo	 un	 año,	 el	 último	 gran	 cargamento	 que	 salió	 de	 ese	 territorio.	 En	 la	 frontera
conoció	a	un	hombre	famoso	que	visitaba	las	praderas	de	camino	a	Fort	Gibson,	su
destino	 final.	Washington	 Irving	 viajaba	 con	 una	 comisión	 del	 gobierno	 que	 debía
inspeccionar	 el	 Territorio	 Indio	 que	 había	 sido	 asignado	 a	 las	 tribus	 desposeídas.
Finalmente	 escribiría	 dos	 notables	 libros	 sobre	 la	 estirpe	 que	 ahora	 conoció	 en	 el
terreno.

«Su	larga	cabalgata»,	escribió,	«se	estiraba	en	fila	india	casi	media	milla.	Sublette
todavía	 llevaba	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.	 Los	 montañeros	 ataviados	 con	 sus	 toscos
trajes	 de	 caza,	 armados	 con	 rifles	 y	montados	 a	 pelo	 y	 conduciendo	 sus	 recuas	 de
caballos	por	una	colina	del	bosque,	parecían	bandidos	que	 regresaban	con	el	botín.
Encima	 de	 algunos	 de	 los	 fardos	 había	 sentados	 varios	 niños	 mestizos,	 perfectos
diablillos,	 con	 salvajes	 ojos	 negros	 que	miraban	 bajo	 sus	 rizos	 de	 elfos.	 Estos,	me
contaron,	 eran	 hijos	 de	 los	 tramperos:	 promesas	 de	 amor	 de	 sus	 esposas	 squaw	 en
plena	naturaleza».

*	*	*

De	regreso	en	las	montañas,	las	brigadas	iniciaron	la	caza	de	otoño.	Milton	Sublette
condujo	 a	 su	 pequeño	 equipo	 al	 río	 Humboldt.	 Aparentemente,	 organizó	 su
matrimonio	con	Carnero	de	Montaña	en	este	viaje,	pero	 su	 luna	de	miel	no	 resultó
propicia,	 porque	no	encontraron	búfalos	por	 la	 frontera	 entre	 Idaho-Utah-Nevada	y
llegaron	 tiempos	 de	 hambruna.	 Se	 comieron	 todas	 las	 mulas	 de	 las	 que	 podían
prescindir	y	se	sintieron	aliviados	cuando	imitaron	a	los	despreciados	australianos	por
asar	puñados	de	grillos	negros	de	campo	(los	mismos	grillos	que	cayeron	a	millones
sobre	la	primera	cosecha	de	los	mormones	y	produjeron	el	milagro	de	las	gaviotas).
Joe	Meek	recordaba	cuando	se	vio	obligado	a	probar	otro	alimento	allí.	«He	puesto
las	manos	 sobre	un	hormiguero	hasta	 tenerlas	 cubiertas	de	hormigas»,	 dijo,	 «luego
me	 las	 he	 comido	 ávidamente	 a	 lametazos».	También	 probaron	 la	 sangre	 de	mulas
vivas,	 pero	 Milton	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pendiente	 oriental	 de	 las	 Cascadas,	 donde
pescaron	truchas	y	finalmente	cazaron	alguna	presa.	Aquel	lugar	estaba	más	al	oeste
de	lo	que	les	había	exigido	el	plan,	un	territorio	que	la	Hudson’s	Bay	Company	había
explotado	bastante	bien	(la	política	del	monopolio	era	conservar	castores	y	atraparlos
científicamente	con	vistas	al	futuro…	pero	Oregón	estaba	ocupado	por	varias	fuerzas
y	la	Corona	podría	perder	su	monopolio).	Los	hombres	de	Sublette	capturaron	todas
las	 pieles	 que	 pudieron,	 luego	 regresaron	 a	 Idaho	 central	 y	 oriental	 y	 pusieron
trampas	 en	 arroyos	 que	 ya	 habían	 recorrido	 la	 pasada	 primavera.	 Allí	 llegó	 un
mensajero	de	Fitzpatrick	y	Bridger	 al	 este	de	 las	montañas	diciendo	que	no	habían
podido	despistar	a	los	del	monopolio.

Según	lo	programado,	los	dos	partisanos	se	marcharon	de	la	rendezvous	hacia	el
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Yellowstone,	a	lo	largo	de	su	curso	y	sus	afluentes,	en	dirección	al	Three	Forks	del
Misuri.	Partieron	mucho	antes	que	Vanderburgh	y	Drips,	que	todavía	debían	buscar	a
Fontenelle,	hasta	que	lo	encontraron	en	el	Green.	Se	reequiparon	y	se	reabastecieron
de	mercancías,	enviaron	una	partida	comercial	a	los	flatheads	y	corrieron	a	encontrar
a	 la	RMF	Company.	Constantemente	 los	 encontraban	y	 los	perdían	y	 los	volvían	a
encontrar	otra	vez,	en	las	pequeñas	partidas	que	ponían	trampas	en	los	arroyos	o	en
las	 brigadas	 que	 se	 unían	 para	 avanzar	 por	 territorio	 desconocido.	 Fitzpatrick	 y
Bridger	 se	 escabullían	 por	 una	 divisoria	 y	 se	 dirigían	 a	 algún	 otro	 lugar,	 pero	 sus
perseguidores	rápidamente	recogían	sus	campamentos	y	se	apresuraban	a	ir	tras	ellos.
Ambos	 bandos	 atrapaban	 tantas	 pieles	 como	 podían,	 pero	 a	 estas	 alturas	 ambos
estaban	menos	interesados	en	las	pieles	que	en	los	otros.

La	mayor	parte	de	esta	persecución	se	llevó	a	cabo	en	las	montañas	al	norte	del
parque	 de	Yellowstone,	 en	 las	montañas	 situadas	 al	 este	 del	 río	 Salmon,	 y	 las	 que
forman	 el	 límite	 de	 las	 colindantes	 Idaho	 y	 Montana.	 Finalmente,	 Bridger	 y
Fitzpatrick	se	hartaron.	Se	dirigieron	al	este.	Iban	a	marcharse	de	las	montañas,	bien
lejos	 de	 las	 pieles.	Además,	 iban	 a	 adentrarse	 en	 territorio	 de	 pies	 negros	 y	 que	 la
Naturaleza	 siguiera	 su	 curso.	 Vanderburgh	 y	 Drips	 corrieron	 tras	 ellos,	 a	 base	 de
pequeñas	raciones	porque	los	que	iban	delante	se	quedaban	con	la	caza.

Los	 alcanzaron	 en	 el	 valle	 del	 Big	 Hole,	 en	 el	 condado	 de	 Beaverhead	 (al
suroeste)	 de	 Montana,	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Gibbons,	 donde	 el	 general	 que	 dio
nombre	a	aquel	lugar	perdió	la	batalla	frente	al	Jefe	Joseph	de	los	nez	perces.	Bridger
y	 Fitzpatrick	 los	 condujeron	 hacia	 el	 norte	 y	 por	 el	 valle,	 luego	 a	 través	 de	 un
laberinto	 de	 montañas	 al	 noroeste	 en	 dirección	 a	 las	 llanuras	 de	 Deer	 Lodge	 (en
Anaconda).	Como	un	mal	presagio,	allí	encontraron	a	una	partida	de	guerra	de	snakes
que	habían	 robado	caballos	a	 los	pies	negros	y	 lograron	matar	a	una	 squaw	y	a	un
niño.	Bajaron	por	este	valle,	a	lo	largo	de	Clark’s	Fork,	giraron	al	norte,	al	noroeste	y
al	 oeste,	 casi	 hasta	 llegar	 a	 Missoula…	 y	 por	 lo	 tanto	 casi	 hasta	 Hell	 Gate,	 así
llamado	 por	 ser	 el	 lugar	 donde	 los	 flatheads	 cazadores	 de	 búfalos	 emergían	 de	 las
montañas	 hacia	 territorio	 de	 pies	 negros	 (era	 el	 Camino	 de	 los	 Búfalos,	 la	 ruta
seguida	por	los	indios	tramontanos	cuando	viajaban	al	este	para	encontrar	manadas).
Había	 excelentes	 ríos	 de	 castores,	 y	 por	 ello	 los	 de	 la	 RMF	Company	 se	 alejaron
enseguida	 de	 allí,	 siguieron	 el	 curso	 del	 río	 Blackfoot,	 cruzaron	 la	 Divisoria
Continental	 y	 atravesaron	 un	 laberinto	 de	 montañas,	 y	 desde	 esa	 posición
descendieron	hacia	el	río	Dearborn	y	las	llanuras.	En	algún	lugar	a	lo	largo	del	curso
del	Dearborn,	 que	 desemboca	 en	 el	Misuri	 por	 encima	 de	Great	 Falls,	 volvieron	 a
alcanzar	a	Bridger	y	a	Fitzpatrick.	En	pleno	corazón	del	territorio	de	los	pies	negros.

Los	socios	también	estaban	quedándose	sin	suministros,	pero	habían	conducido	a
sus	 rivales	 hasta	 las	 llanuras,	 donde	 no	 atraparían	 ningún	 castor.	 Con	 el	 rostro
impasible	 anunciaron	 que	 iban	 a	 dirigirse	 a	 las	Three	 Forks,	 donde	 tampoco	 había
castores.	En	otro	 tiempo,	 los	castores	habían	abundado	en	aquellas	 tierras.	Drips	se
dirigió	 allí	 también	 y	 se	 llevó	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 la	 American	 Fur
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Company,	pero	finalmente	se	le	iluminó	la	mente,	dejó	que	los	socios	se	marcharan
por	 fin	 y	 regresó	 a	 las	 montañas	 a	 través	 del	 Madison,	 el	 gran	 río	 de	 truchas.
Vanderburgh	no	había	avanzado	más	allá	del	Misuri	y	ya	había	ocupado	a	su	pequeña
partida	en	la	caza	del	castor.	Avanzaron	hacia	las	montañas	y	llegaron	al	río	Jefferson,
al	 norte	 de	 la	 famosa	Roca	de	Beaverhead	de	Lewis	 y	Clark,	 a	 solo	una	 sierra	 del
Valle	del	Big	Hole,	donde	Bridger	y	Fitzpatrick	 les	habían	conducido	hacía	ya	 tres
semanas.	Era	finales	de	septiembre	y	una	fuerte	nevada	aumentó	su	frustración.	Pero
encontraron	búfalos	y	castores.	Siguieron	hacia	arriba	el	curso	del	Ruby,	al	que	Lewis
y	 Clark	 habían	 bautizado	 como	 el	 Philanthropy,	 a	 pesar	 de	 colocar	 trampas	 en	 él.
Cruzaron	 la	 divisoria	 hacia	 el	 Madison	 y	 allí	 volvieron	 a	 encontrar	 a	 la	 RMF
Company,	 en	esta	ocasión	por	pura	 casualidad.	Después	de	que	Drips	 se	marchara,
los	socios	colocaron	trampas	en	el	Gallatin	antes	de	cruzar	el	Madison.	Se	dirigieron
a	la	Divisoria	y	pudieron	ponerse	a	la	cabeza	porque	Vanderburgh	tuvo	que	esperar	a
que	 sus	 pequeñas	 partidas	 de	 tramperos	 regresaran.	 Cuando	 estas	 llegaron,	 se
dirigieron	al	Jefferson	por	tierra	esperando	encontrar	un	atajo	hacia	sus	rivales.

Últimamente	 se	 habían	 visto	 algunos	 rastros	 de	 indios,	 y	 estos	 solo	 podían	 ser
obra	 de	 los	 pies	 negros.	 Ahora	—era	 el	 14	 de	 octubre—,	 un	 cazador	 encontró	 un
búfalo	 hembra	 que	 había	 sido	 abandonado	 a	 medio	 descuartizar,	 y	 eso	 también
apuntaba	a	pies	negros.	Los	tramperos	querían	que	se	investigara	este	suceso	antes	de
empezar	a	colocar	trampas	en	el	río.	Así	pues,	Vanderburgh	partió	con	media	docena
de	hombres.	Encontraron	un	 incendio	que	 todavía	ardía,	otra	vaca	descuartizada,	el
rastro	de	una	partida	pequeña.	Un	poco	más	adelante	había	un	bosquecillo,	y	si	había
indios	por	los	alrededores	sin	duda	estaban	allí.	Los	exploradores	tuvieron	que	cruzar
un	pequeño	desfiladero,	y	entonces	alrededor	de	cien	pies	negros	(o	eso	le	pareció	a
Warren	 Ferris,	 el	 secretario	 de	 Vanderburgh)	 se	 levantaron	 y	 les	 dispararon	 desde
ambos	 flancos.	 Vanderburgh	 fue	 asesinado,	 un	 trampero	 canadiense	 fue	 asesinado,
Ferris	 resultó	herido,	 y	 él	 y	 los	otros	 supervivientes	 lograron	 alejarse	 a	 caballo	del
alcance	de	las	balas	y	regresaron	al	campamento.

Esto	 ocurrió	 cerca	 del	 barranco	 Alder,	 cuyo	 oro	 haría	 que	 Montana	 fuera
conocido	por	primera	vez	en	 todo	el	mundo.	Y	la	RMF	Company	había	 logrado	en
parte	 sus	 planes.	 Se	 había	 desembarazado	 de	 uno	 de	 los	 generales	 de	 campo	de	 la
American	 Fur	 Company.	 Pero	 resultaba	 imposible	 intimidar	 a	 la	 Compañía,	 cuyos
ejecutivos	vivían	en	San	Luis	y	en	Nueva	York.

Los	pies	negros	separaron	la	piel	de	los	huesos	de	Vanderburgh	y	los	lanzaron	al
río.	 Su	 partida,	 tras	 entrar	 en	 un	 pánico	 que	 los	 veteranos	 aplacaron,	 encontró	 un
refugio	provisional	con	una	banda	de	flatheads	lo	suficientemente	grande	para	estar	a
salvo	 de	 los	 pies	 negros.	 Finalmente,	 se	 dirigieron	 al	 oeste	 hacia	 el	 Beaverhead	 y
Horse	 Prairie,	 cerca	 de	 la	 Divisoria	 Continental	 en	 cuya	 otra	 vertiente	 habían
decidido	pasar	el	invierno.	Habían	guardado	algunas	provisiones	allí	cuando	salieron
y	encontraron	a	la	partida	de	Drips	esperándoles.	Los	pies	negros	habían	disparado	al
campamento	 y	 habían	 robado	 unos	 cuantos	 caballos.	 Llegaron	 algunos	 de	 los
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cazadores	 de	 Bonneville	 y	 también	 ellos	 habían	 tenido	 un	 encuentro	 con	 los	 pies
negros.	Al	igual	que	una	de	las	partidas	grandes	de	Bonneville	a	las	órdenes	de	Joe
Walker,	 que	 pasaron	 por	 allí	 poco	 después.	 Y	 llegó	 un	 mensajero	 de	 la	 RMF
Company	diciendo	que	habían	socorrido	a	uno	de	los	grupos	de	tramperos	de	Drips,
que	habían	perdido	a	un	hombre	y	varios	heridos	por	los	pies	negros.

Los	pies	negros	estaban	empleándose	a	fondo	para	llevar	a	cabo	su	plan	a	un	año
vista	 y	 limpiar	 las	montañas	 de	 hombres	 blancos.	 También	 habían	 puesto	 la	 diana
justo	en	ese	momento	en	Jim	Bridger.	Fitzpatrick	y	él,	demasiado	sabios	para	viajar
por	territorio	de	pies	negros	en	pequeños	grupos,	se	sintieron	aliviados	al	encontrarse
con	una	banda	grande	de	piegans,	una	de	 las	 tres	 tribus	de	pies	negros.	Los	 indios
también	sabían	contar	y	por	ello	sus	corazones	se	mostraron	benévolos.	Enviaron	a
un	bravo	con	una	pipa	medicina,	tal	como	habían	hecho	sus	vecinos	en	Pierre’s	Hole,
y	Bridger,	el	Jefe	de	la	Manta,	se	adelantó	para	encontrarse	con	él.

Justo	cuando	el	bravo	extendió	la	mano,	Jim	creyó	ver	algo	sospechoso	entre	los
indios	 apiñados	 a	 unas	 cincuenta	 yardas	 de	 distancia.	 Amartilló	 el	 rifle.	 El	 indio
agarró	el	 cañón	del	 rifle	y	 lo	bajó	hacia	 tierra	al	mismo	 tiempo	que	 Jim	disparaba,
luego	se	lo	arrebató	de	las	manos	y	le	golpeó	con	él.	La	paz	se	rompió	en	una	doble
descarga	y	una	escaramuza	prolongada,	y	ambos	bandos	se	parapetaron	en	las	rocas.
Al	anochecer,	 los	piegans	se	marcharon.	Los	hombres	de	montaña	habían	matado	a
nueve	 de	 ellos	 pagándolo	 con	 tres	 vidas	 de	 sus	 propios	 hombres	 y	 unos	 cuantos
caballos.	 Además	 de	 abrirse	 el	 cráneo,	 Bridger	 tenía	 dos	 flechas	 clavadas	 en	 el
hombro.	Sus	compañeros	lograron	sacar	una	de	ellas,	pero	tuvieron	que	cortar	el	astil
de	la	otra	y	dejar	dentro	la	punta.

Poco	después	Bridger	encontró	otra	banda	de	piegans	que	 le	hicieron	saber	que
sus	corazones	se	habían	vuelto	buenos	de	forma	permanente.	El	Rey	del	Misuri	 les
había	dicho	que	mostraran	la	bandera	blanca	siempre	que	vieran	a	hombres	blancos	y
que	 luego	 se	 acercaran	 y	 comerciaran	 como	 buenos	 cristianos.	 Iban	 a	 seguir	 este
consejo,	decían,	pero	advertían	a	Jim	que	tuviera	cuidado	con	los	bloods,	otra	tribu	de
pies	 negros.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 toparon	 con	 algunos	 bloods	 y	 sus	 hombres
comenzaron	a	disparar,	estos	también	ondearon	la	bandera	blanca,	se	acercaron	para
comerciar	 y	 les	 aseguraron	 que	 habían	 decidido	 amar	 al	 hermano	 blanco	 y	 que	 de
ahora	 en	 adelante	 solo	 asesinarían	 a	 snakes.	 Era	 la	 cosa	 más	 endiablada	 que	 Jim
hubiera	oído	jamás	en	el	territorio	de	los	pies	negros.	Pero	no	significaba	mucho.

Y	con	eso	prácticamente	se	acabó	la	temporada.	Las	compañías	habían	arruinado
la	 caza	 de	 otoño	 del	 contrario,	 habían	 dilapidado	 sus	 recursos	 y	 se	 habían	 visto
inmersas	 en	 luchas	 innecesarias	 y	 mortales	 contra	 los	 indios.	 El	 negocio	 se	 había
acabado	hasta	 la	primavera,	 la	RMF	Company	viajó	hasta	Horse	Prairie	y	 todos	 se
mostraron	tan	amigables	como	hermanos.	Juntos,	los	rivales	cruzaron	las	montañas	y
entraron	en	Idaho,	se	dirigieron	al	río	Salmon	y	desde	allí	bajaron	hacia	el	Snake.	Allí
pasarían	el	invierno	lo	suficientemente	cerca	unos	de	otros	para	disfrutar	de	un	trato
amistoso,	banquetes,	cacerías	compartidas	para	conseguir	carne	y	algún	que	otro	robo
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de	 hombres	 del	 contrario.	 Estaba	 cerca	 del	 lugar	 donde	 Bonneville	 había	 decidido
pasar	el	invierno,	de	modo	que	pudieron	continuar	empleando	sus	expertas	maniobras
contra	él.
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IV

LA	FERIA	DE	PAUL	BUNYAN
(1833)

El	Monopolio,	 la	Competencia	y	Bonneville	pasaron	el	 invierno	 junto	a	 los	 ríos	de
Idaho,	lo	suficientemente	cerca	unos	de	otros	para	visitarse…	a	pocos	días	de	viaje.
Fue	un	duro	invierno,	los	flatheads	y	los	nez	perces	llegaron	en	grandes	grupos	para
visitar	a	sus	amigos	blancos	y	debido	a	esto	todas	las	compañías	se	vieron	obligadas	a
moverse	varias	veces	(la	de	Bonneville	tenía	cuatro	divisiones	y	las	otras	dos).	Unas
cuantas	partidas	pequeñas	quedaron	bloqueadas	por	la	nieve	y	los	hombres	se	vieron
obligados	 a	 comerse	 sus	 mocasines.	 Varios	 rezagados	 solitarios	 murieron	 por
exposición	a	 las	 inclemencias	del	 tiempo.	Había	pies	negros	por	 todas	partes.	Estos
seguían	intentando	mantener	su	promesa	de	exterminar	a	 los	decadentes	plutócratas
demócratas	 al	 oeste	 de	 la	 Divisoria.	 No	 comenzaron	 con	 buen	 pie	 en	 noviembre,
cuando	una	partida	de	guerra	bastante	grande[1]	intentó	atacar	un	poblado	de	snakes	y
bannocks	 en	 el	 río	 de	Godin	 (el	Big	Lost	River,	 en	 Idaho	 central,	 al	 noreste	 de	 la
cordillera	 Sawtooth).	 No	 calcularon	 correctamente	 las	 fuerzas	 del	 rival	 y	 unas
doscientas	tiendas	escupieron	enemigos	en	su	primera	carga.	Inmediatamente	quedó
patente	la	estupidez	que	los	crows	les	achacaban:	entraron	en	pánico	y	se	escondieron
en	un	 bosquecillo	 de	 sauces	 en	 la	 dirección	del	 viento.	Los	 snakes	 y	 los	 bannocks
abrieron	fuego	y	aplastaron	con	júbilo	a	los	pies	negros	exaltados.	Cuarenta	bravos	y
cinco	squaws	pies	negros	se	dejaron	 la	cabellera,	contra	ocho	snakes.	Sin	embargo,
uno	de	esos	ocho	era	un	personaje	notorio	llamado	Horn	Chief.

Su	medicina	le	había	prometido	que	el	metal	no	lo	mataría,	una	inmunidad	que	lo
hacía	 un	 enemigo	 formidable	 en	 guerra.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 los	 pies	 negros	 le
dispararon	en	el	corazón,	los	snakes	supieron	que	la	bala	había	sido	hecha	de	cuerno.
Y	 el	 capitán	 Stewart	 comprendió	 esta	 ambigüedad	 cuando	 oyó	 hablar	 de	 ella;	 su
baronía	 ancestral	 incluía	 el	 bosque	 de	 Birnam	 y	 un	 augurio	 similar	 se	 cumplió	 al
llegar	a	Dunsinane.

Las	pérdidas	volvieron	 locos	 a	 los	pies	negros.	Bajo	 las	 rigurosas	 inclemencias
del	 tiempo,	 se	 colaban	 en	 los	 distintos	 campamentos,	 se	 llevaban	 caballos	 y
arrancaban	las	cabelleras	de	los	rezagados,	avanzando	desde	el	Salmon	hasta	el	Bear
y	recorriendo	de	un	lado	a	otro	el	territorio	de	Pierre’s	Hole,	donde	sus	aliados	habían
sido	tiroteados.	Los	poblados	de	nez	perces	vecinos	de	Bonneville	sufrieron	mucho.
Él	siempre	les	aconsejaba	que	guardaran	las	manadas.	Un	pie	negro	renegado	que	se
había	hecho	ciudadano	nez	perce	 los	exhortó	a	salir	y	a	 luchar,	pero	 los	nez	perces
confiaban	para	su	seguridad	en	la	nieve	y	en	los	altos	riscos.	Así	pues,	la	salud	de	los
nez	perces	fue	disminuyendo	y	casi	cada	semana	las	squaws	debían	cortar	más	dedos
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de	un	tajo.	Sin	que	Bonneville	llegara	a	enterarse,	una	de	las	subdivisiones	que	tenía
pasando	el	invierno	al	sur	perdió	varios	hombres	en	una	lucha	encarnizada	con	pies
negros	y	algunos	otros	 fueron	abatidos	en	emboscadas.	Cuando	 llegó	 la	primavera,
los	 pies	 negros	 descubrieron	 que	 la	 RMF	 Company	 estaba	 trasladando	 el
campamento	a	una	nueva	ubicación	en	el	Portneuf	(Pocatello,	Idaho)	y	los	acosaron
durante	un	mes	aproximadamente[2].

Cuando	los	cañones	comenzaron	a	alzarse	ante	ellos,	 los	pies	negros	recordaron
que	 eran	 los	 flatheads	 a	quienes	habían	prometido	 exterminar	 (un	 animal	medicina
habría	 hablado	 a	 algún	 sacerdote	 en	 sueños	 o	 un	pájaro	 habría	 llegado	 saltando	de
matorral	 en	 matorral	 al	 poblado	 pronunciando	 augurios).	 Sus	 mentes	 frágiles	 y
volubles	 echaban	 humo	 arrepentidas	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 territorio	 de	 los
flatheads.	En	Horse	 Prairie	 (al	 este	 del	Lemhi	 Pass,	Montana)	 la	 partida	 de	 guerra
encontró	a	unos	treinta	flatheads	y	los	tirotearon.	Fue	un	mal	día	para	los	flatheads,
murieron	 todos	 menos	 uno.	 Pero	 lograron	 abatir	 los	 suficientes	 enemigos	 para
empañar	 el	 sentimiento	de	victoria.	Los	pies	 negros	habían	 consumido	 casi	 toda	 la
munición	 que	 les	 había	 suministrado	 el	 Rey	 del	 Misuri,	 hasta	 tal	 punto	 que	 se
rumoreaba	que	algunos	de	ellos	usaban	piedras	en	lugar	de	balas.	Habían	pasado	un
buen	 invierno,	 habían	 logrado	 bastantes	 victorias	 con	 las	 que	 adornar	 sus	 relatos,
habían	dejado	el	campo	de	Idaho	cubierto	de	cabelleras	y	ahora	tenían	un	balance	en
su	 contra.	 Incluso	 los	 pies	 negros	 sabían	 contar	 las	 pérdidas.	Decidieron	 que	 iba	 a
costar	más	exterminar	a	esos	indios	tramontanos	que	la	gloria	que	pudiera	reportarles
y	 se	 volvieron	 hacia	 casa	 para	 velar	 a	 sus	 muertos	 durante	 toda	 una	 estación	 y
conseguir	 más	 plomo	 y	 pólvora	 de	 Kenneth	 McKenzie.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,
encontraron	 las	 suficientes	 partidas	 de	 tramperos	 de	 camino,	 en	 especial	 de
Bonneville,	para	mantenerse	ocupados.

Había	 sido	 un	 mal	 invierno	 para	 Bonneville,	 cuyas	 partidas	 habían	 sufrido
muchas	pérdidas	en	vidas	y	equipamiento.	Durante	el	deshielo,	viajó	por	el	territorio
equipándolos	 y	 preparándolos	 para	 la	 cacería	 de	 primavera.	 Había	 dejado
impresionados	 a	 los	 nez	 perces,	 pero	 estos	 habían	 perdido	 tantos	 caballos	 que
Bonneville	 no	 pudo	 comprar	 todos	 los	 que	 necesitaba.	 Cuando	 partió	 hacia	 el	 río
Malade[3]	se	encontró	con	las	brigadas	de	la	RMF	Company	lideradas	por	Gervais	y
Milton	 Sublette,	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 mismo	 lugar.	 Los	 veteranos	 habían
averiguado	 dónde	 pretendía	 cazar	 Bonneville	 (en	 los	 afluentes	 del	 Snake	 hasta	 el
Boise	 y	más	 allá)	 y	 tenían	 la	 intención	 de	 limpiar	 el	 territorio	 bajo	 las	 narices	 del
recién	 llegado.	 Y	 así	 lo	 hicieron	 —tenían	 la	 experiencia—	 y	 las	 partidas	 de
Bonneville	tuvieron	que	avanzar	más	al	norte,	por	el	Snake,	donde	la	Hudson’s	Bay
Company	 tenía	 el	 territorio	 bien	 asegurado.	 Las	 bandas	 de	 nez	 perces,	 flatheads	 y
pend	 d’oreilles	 que	 Bonneville	 iba	 encontrando	 lo	 apreciaban	 profundamente,
contaban	 a	 sus	 vecinos	 que	Cabeza	Calva	 tenía	 un	 corazón	 generoso	 y	Bonneville
pensó	durante	un	tiempo	que	podría	vender	a	precio	más	bajo	que	los	británicos.	Sin
embargo,	aunque	los	indios	lo	amaran	a	él	y	sus	regalos,	sabían	que	el	monopolio	iba
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a	 prevalecer	 sobre	 el	 resto	 de	 especuladores.	 La	 sombra	 de	 su	 superintendente	 del
distrito	se	cernió	sobre	ellos	cuando	Bonneville	les	ofreció	sus	productos:	los	indios
admiraron	el	muestrario,	pero	no	se	avinieron	a	comerciar.	El	factor	(probablemente
Francis	Payette)	no	había	recibido	aún	su	remesa	para	la	estación,	pero	mantuvo	a	sus
indios	bajo	 control	 y	 comenzó	 a	 tantear	 a	 algunos	de	 los	 tramperos	de	Bonneville.
Este	regresó	a	las	montañas.

Cuando	bajó	a	la	rendezvous	del	río	Green	ya	había	completado	su	primer	año	en
el	Oeste.	Tenía	veintidós	fardos	y	medio	de	castores,	alrededor	de	dos	mil	trescientas
libras	 de	 peso	 o	mil	 ochocientas	 pieles.	Mil	 ochocientas	 pieles	 de	 primera	 calidad
normalmente	hubieran	costado	alrededor	de	diez	mil	dólares,	pero	el	precio	del	castor
estaba	bajando	y	la	mercancía	de	Bonneville	de	un	año	de	caza	alcanzaría	alrededor
de	 ocho	mil	 dólares	 en	San	Luis[4].	 Como	 había	 gastado	más	 de	 la	mercancía	 que
tenía	 asignada	 para	 el	 primer	 año,	 había	 perdido	 muchos	 caballos,	 diezmado	 su
equipo	y	perdido	hombres	y	pieles	por	culpa	de	sus	rivales,	se	encontraba	al	borde	de
la	 bancarrota	 cuando	 llegó	 a	 la	 rendezvous.	Entonces	 se	 enteró	 de	 que	 su	 empresa
más	 prometedora	 había	 quedado	 en	 nada.	La	 partida	 que	 envió	 a	 pasar	 el	 invierno
entre	los	crows	y	a	poner	trampas	en	el	río	Powder	y	el	Yellowstone	se	había	quedado
en	la	indigencia	total.	Sus	amigos	crows	les	habían	robado.	Tulloch,	de	la	American
Fur	Company,	que	sin	duda	controlaba	a	los	crows,	emborrachó	a	sus	tramperos	y	les
compró	las	pieles	por	alpiste	o,	más	bien,	por	alcohol.	Y	en	primavera	los	arikaras	les
quitaron	los	caballos.	Fue	un	año	desastroso.

Pero	había	algunos	hombres	de	montaña	veteranos	en	esa	partida.	Cuando	dos	de
los	 arikaras	 llegaron	 al	 campamento	 para	 fumar	 mientras	 sus	 amigos	 cortaban	 los
ronzales	 de	 los	 caballos,	 los	 tramperos	 apresaron	 a	 los	 indios.	 Luego	 intentaron
intercambiar	los	prisioneros	por	los	caballos.	Los	ladrones	incluso	ofrecieron	cambiar
un	 caballo	 por	 un	 prisionero,	 luego	 elevaron	 la	 oferta	 ligeramente,	 pero	 los	 indios
terminaron	valorando	más	la	riqueza	que	el	parentesco,	se	marcharon	con	la	manada,
entonaron	cantos	fúnebres	por	aquellos	que	estaban	a	punto	de	morir	y	partieron	por
la	 ruta.	 Los	 hombres	 de	 montaña	 avivaron	 el	 fuego	 y	 lanzaron	 a	 los	 prisioneros
dentro.

Las	 escaramuzas	 continuaron	 en	 alza.	 Drips	 del	 monopolio	 y	 Fitzpatrick	 de	 la
Competencia	 se	 visitaban	 mutuamente	 durante	 el	 invierno	 y	 probablemente
intentaron	 discutir	 y	 engañarse	 el	 uno	 al	 otro	 en	 algún	 tipo	 de	 trato.	 La	 RMF
Company	 dispersó	 a	 sus	 partidas	 en	 un	 territorio	 amplio	 por	 Idaho,	 Montana,
Wyoming	y	Utah	en	una	cacería	de	amplio	alcance,	una	de	las	más	planificadas	que
se	habían	llevado	a	cabo.	Drips,	ahora	el	único	comandante	de	campo	desde	la	muerte
de	Vanderburgh,	no	podía	seguir	el	ritmo	de	una	parte	considerable	de	esta	cacería.
Pero	él	y	 sus	 subordinados	habían	aprendido	 rápido;	 compró	 tramperos	de	 la	RMF
Company	 y	 ganó	 la	 puja	 por	 tramperos	 libres	 en	 cantidades	 que	 empezaron	 a	 ser
relevantes.	Bonneville	limitó	su	caza	al	territorio	que	sus	hombres	habían	aprendido
duramente,	 los	 ríos	 de	 Idaho	 y	 Montana	 que	 descienden	 desde	 la	 Divisoria
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Continental.	 Envió	 pequeñas	 partidas	 a	 los	 poblados	 de	 flatheads	 del	 este,	 donde
comerciaron	 bien.	 Tenía	 alrededor	 de	 diecinueve	 mil	 dólares	 en	 pieles	 de	 castor
cuando	bajó	al	valle	alto	del	Green	para	montar	su	campamento	en	la	rendezvous	de
la	Competencia.

Considerando	 los	 temerarios	 precios	 que	 Drips	 había	 pagado	 (en	 ocasiones	 9
dólares	de	San	Luis	por	libra	por	pieles	que	se	venderían	por	3,50	en	el	mercado)	y
las	pérdidas	en	productos	que	sufrieron	cuando	Bridger	y	Fitzpatrick	lo	embarcaron	a
él	y	a	Vanderburgh	en	una	persecución	a	campo	traviesa,	el	monopolio	ni	de	lejos	iba
a	 poder	 cubrir	 gastos.	 Pero	 no	 necesitaba	 hacerlo.	 La	 Compañía	 estaba	 dispuesta,
como	 Pierre	 Chouteau	 hijo	 ordenó	 a	 McKenzie,	 a	 «écraser	 toute	 opposition».
Pretendía	 quedarse	 con	 todas	 las	 montañas	 exactamente	 como	 había	 hecho	 con	 el
Misuri.	«No	hay	ningún	límite	en	cuanto	a	los	precios,	solo	conseguir	el	trato,	aunque
los	beneficios	ni	 tan	siquiera	cubran	el	coste	original	de	 la	mercancía»,	escribió	un
ejecutivo	de	la	Compañía	a	un	factor	de	Misuri	alrededor	de	un	año	más	tarde…	unas
palabras	 que	 expresaban	 las	 políticas	 también	 aplicadas	 en	 las	 montañas.	 «Sea
totalmente	 consciente	 de	 que	 este	 es	 el	 objetivo	 de	 la	 Compañía	 y	 sus	 verdaderas
instrucciones».	Cuando	llegó	a	la	rendezvous,	Drips	podía	sentirse	satisfecho	de	que,
en	tres	años	de	penetración	en	el	oeste	de	los	cuales	solo	uno	había	sido	a	gran	escala,
la	Compañía	ya	tenía	a	la	vista	su	objetivo.	Los	diecinueve	mil	dólares	de	Bonneville
podían	representar	una	pérdida,	pero	la	Compañía	pretendía	recuperarla.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 socios	 de	 la	 Competencia,	 sin	 embargo,	 esos
diecinueve	 mil	 dólares	 eran	 dinero	 de	 la	 RMF	 Company.	 Al	 menos	 eran	 castores
cazados	 en	 el	 territorio	 de	 la	 RMF	 Company.	 Cuando	 Nat	 Wyeth	 llegó	 a	 la
rendezvous,	 cuatro	de	 las	brigadas	de	 los	 socios	ya	estaban	allí,	 con	una	caza	 total
que	Wyeth	calculó	de	tan	solo	seis	mil	dólares	más	que	la	del	monopolio[5].	Todavía
tenían	que	oír	noticias	de	uno	de	 los	 socios	y	una	operación	 filial,	quizás	ocho	mil
dólares	más.	El	margen	de	beneficios	para	el	año,	por	lo	tanto,	dependía	del	comercio
que	hicieran	durante	la	rendezvous.	De	nuevo,	escisiones	de	pequeñas	compañías	de
pieles,	 indios	 y	 tramperos	 libres	 que	 llegaban	 de	 todas	 partes	 de	 las	 montañas	 se
reunían	 allí,	 cerca	 de	 La	 Locura	 de	 Bonneville,	 y	 todos	 ellos,	 especialmente	 los
tramperos	 libres,	 llevarían	 pieles.	 Por	 eso	 era	 tan	 importante	 la	 carrera	 entre
Campbell	 y	 Fontenelle	 para	 llevar	 la	 mercancía	 del	 año	 desde	 los	 Estados.	 Quien
llegara	 primero	 se	 quedaría	 con	 el	 negocio.	 Fontenelle	 ya	 había	 recibido	 una
reprimenda	por	perder	la	carrera	del	año	anterior	y	en	esta	ocasión	había	tomado	una
ruta	 más	 corta…	 desde	 Fort	 Pierre.	 En	 San	 Luis,	 Pierre	 Chouteau	 escribió
preocupado	 al	 señor	 Astor	 informándole	 de	 que,	 por	 algún	 motivo,	 la	 Compañía
siempre	perdía	la	carrera.	La	volvió	a	perder.

Los	socios	enviaron	a	Henry	Fraeb	y	a	dos	soldados	rasos	para	que	explicaran	a
Campbell	que	se	trataba	de	un	caso	urgente…	quizás	también	los	envió	para	que	se
aseguraran	de	que	Sublette	y	Campbell	no	habían	traicionado	a	sus	amigos	y	clientes.
Lo	alcanzaron	justo	después	de	que	hubiera	transportado	su	mercancía	por	el	Laramie
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Fork.	 Tuvo	 que	 esperar	 varios	 días	 mientras	 Fraeb	 daba	 un	 rodeo	 para	 alistar	 a
algunos	tramperos	libres	de	las	montañas	Laramie	y	las	Medicine	Bow,	y	fue	durante
esta	pausa	cuando	el	capitán	Stewart	encontró	la	ocasión	de	liquidar	a	una	osa	grizzli
con	 su	 pesado	 rifle	 después	 de	 que	 una	 partida	 le	 disparara	 cincuenta	 balas.
Finalmente,	 llegó	 un	 hombre	 de	 mayor	 rango	 en	 el	 comercio,	 el	 mismísimo	 Tom
Fitzpatrick,	que	partió	del	oeste	con	la	misma	misión	que	casi	le	causó	la	muerte	un
año	 antes.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 viajaron	 hasta	 allí.	 El	 5	 de	 julio	 de	 1833,
Campbell	 detuvo	 su	 caravana	 en	 el	 Green	 a	 unas	 pocas	 millas	 al	 norte	 del	 Horse
Creek	y	a	la	vista	de	Fort	Bonneville.	Fontenelle	llegó	tres	días	más	tarde.

*	*	*

Así	pues,	el	capitán	Stewart	llegó	a	su	primera	rendezvous	de	montaña…	y	en	el	año
de	su	mayor	esplendor.	Hacía	un	día	magnífico	la	mañana	que	llegó	la	caravana.	En
cuanto	pudieron	ver	desde	la	colina	más	alta	las	columnas	de	polvo	sobre	la	llanura,
los	 chicos	 montaron	 y	 bajaron	 al	 galope.	 Stewart	 no	 había	 oído	 tal	 estruendo	 de
disparos	desde	Waterloo	y	probablemente	jamás	había	escuchado	tanto	griterío.	Los
Estados	Unidos	habían	llegado	a	Oregón	y	varios	cientos	de	norteamericanos	iban	a
recibir	 las	 primeras	 noticias	 de	 casa	 desde	 hacía	 un	 año,	 algunos	 de	 ellos	 incluso
desde	 hacía	 dos	 o	 tres	 años.	Había	 periódicos	 de	 hacía	 solo	 dos	meses.	 Para	 unos
pocos	había	cartas,	para	todos	había	conversaciones	con	hombres	que	habían	estado
leyendo	 la	 prensa	 durante	 el	 invierno	 y	 la	 primavera	 y	 habían	 vivido	 en	 contacto
diario	 con	 las	 trivialidades	 de	 la	 civilización…	 habían	 visto	 niños	 de	 camino	 al
colegio,	 habían	 escuchado	 los	 silbidos	 de	 los	 barcos	 de	 vapor	 en	 los	 ríos,	 habían
bebido	leche	de	una	lechería	y	habían	dormido	en	camas	de	plumas.	El	Oeste	ahora
supo,	por	ejemplo,	que	Jackson	había	vetado	la	renovación	del	monopolio	del	Second
Bank	de	los	Estados	Unidos,	que	la	democracia	le	había	llevado	de	regreso	a	la	Casa
Blanca	con	una	victoria	aplastante	en	las	urnas,	que	Carolina	del	Sur	había	declarado
nulo	el	nuevo	arancel	dentro	de	su	territorio	e	inmediatamente	Old	Hickory	les	había
mostrado	los	dientes	y	había	resuelto	la	situación	durante	toda	una	generación,	que	se
había	 estado	 produciendo	 una	 crisis	 económica	 cuando	 Campbell	 dejó	 los
asentamientos.	 Desde	 noticias	 del	 Congreso	 hasta	 la	 muerte	 de	 un	 pariente	 o	 una
plaga	de	abejas	en	la	ciudad	natal	de	uno.

Los	hombres	de	montaña	se	habían	reunido	para	su	desahogo	anual.	Les	costaba
cinco	dólares	la	pinta	y	aún	gastaban	más	en	lo	que	se	hacía	pasar	por	whisky	pero
que	 en	 realidad	 era	 alcohol	 rebajado	 con	 agua	 del	 río	 Green,	 rebajado
progresivamente	tanto	que	el	beneficio	de	la	compañía	aumentaba	a	cada	ronda.	Un
oficial	del	ejército	británico	o	norteamericano	estaba	profesionalmente	familiarizado
con	lo	que	Irving	llama	saturnales,	pero	la	rendezvous	de	Horse	Creek	pudo	instruir
tanto	a	Bonneville	como	a	Stewart.	Fue,	según	palabras	de	Irving,	«un	gusto	para	el
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honorable	capitán	[Bonneville]	ver	la	“caballerosidad”	de	los	distintos	campamentos
dedicados	a	competir	en	habilidades	corriendo,	saltando,	luchando,	disparando	con	el
rifle	y	galopando.	Y	luego	los	rudos	banquetes	y	gaudeamus	de	los	cazadores.	Bebían
juntos,	 cantaban,	 reían,	 vitoreaban;	 intentaban	 ganar	 en	 fanfarronerías	 y	 mentiras
entre	ellos	con	historias	de	sus	logros	y	aventuras.	Allí	los	tramperos	libres	estaban	en
toda	su	gloria;	se	consideraban	a	sí	mismos	los	“gallos	del	corral”	y	siempre	llevaban
las	crestas	más	altas.	De	vez	en	cuando	había	excesos	de	familiaridad	que	acababan
en	pelea	y	algún	“puñetazo	y	revolcón”,	pero	todo	culminaba	en	una	reconciliación
cordial	y	sensibleras	muestras	de	afecto».

Las	impresiones	de	Stewart	dejaron	un	escaso	poso	en	la	literatura.	Alrededor	de
unas	 sesenta	 páginas	 de	 su	 segunda	 novela,	Edward	Warren,	 están	 ambientadas	 en
esta	rendezvous	de	1833[6].	Todo	el	mundo	se	emborracha	una	y	otra	vez,	las	pistolas
se	sacan	constantemente,	una	pelea	violenta	estalla	cada	dos	por	tres,	pero	hay	otras
observaciones	 más	 detalladas	 también.	 «Encontré	 españoles,	 ingleses,	 franceses,
snakes	 y	 crows»,	 comenta	 el	 desafortunado	 protagonista,	 y	 podría	 haber	 añadido
kanakas,	irlandeses,	bannocks,	nez	perces	y	flatheads	en	el	crisol	de	nacionalidades.
Un	suizo	canta	«las	canciones	campestres	de	su	tierra	montañosa».	Alguien	saca	una
guitarra	 y	 se	 produce	 un	 momento	 de	 paz	 cuando	 Edward	 Warren	 deleita	 a	 los
hombres	de	montaña	con	«Queda	conmigo	a	solas	a	la	luz	de	la	luna».	Ve	tramperos	e
indios	 jugando	al	 juego	del	«palo»	o	 la	«mano»,	que	podía	desplumarte	 tan	 rápido
como	 cualquier	 juego	 que	 los	 hombres	 blancos	 conocieran.	 Estaban	 «sentados	 en
círculo	 y	 canturreando	 la	melodía	 que	 acompaña	 a	 su	 juego.	Un	 pequeño	 trozo	 de
hueso	 tallado,	 frecuentemente	 de	 zorro	 [más	 bien,	 del	 fémur	 de	 un	 ciervo,	 pulido,
tallado	y	pintado]	era	sujetado	con	los	brazos	en	alto	por	el	jugador,	que	juntaba	los
puños	cerrados	uno	encima	del	otro,	así	podía	pasarse	el	trozo	de	hueso	a	uno	u	otro	y
luego	los	separaba	y	extendía	los	brazos	separados,	cantando	y	sacudiendo	el	cuerpo
arriba	y	abajo	y,	de	nuevo,	juntaba	las	manos	y	cambiaba	el	hueso	de	puño,	o	fingía
que	lo	cambiaba,	 los	 jugadores	elegían	solo	cuando	las	manos	estaban	extendidas	y
separadas.	 Si	 acertaba,	 el	 jugador	 se	 lleva	 su	 pila	 más	 la	 del	 que	 sujeta	 el	 hueso,
previamente	colocada	junto	a	este.	Si	se	quiere,	se	hace	una	nueva	apuesta».	Y	luego
continúa	con	una	precisa	descripción	de	los	dados	que	usaban	todas	las	tribus	de	las
llanuras.

Los	 indios	eran	adictos	al	 juego.	Normalmente	 jugaban	en	equipos	o	bandos	de
media	docena	o	más.	Tenían	encantamientos	y	rituales	para	engañar	a	sus	oponentes
mediante	 la	 magia	 y	 la	 habilidad.	 Los	 blancos	 jugaban	 individualmente,
convirtiéndolo	en	una	variación	del	craps	con	intricadas	oscilaciones	y	apuestas.	Un
indio	que	perdía	podía	enfadarse	y	ser	peligroso	durante	un	tiempo,	pero	ninguno	se
daba	cuenta	de	la	llegada	del	nuevo	día.	Edward	Warren	describe	«a	una	joven	squaw
de	la	tribu	utaw,	que	había	perdido	todas	sus	prendas	y	tan	solo	la	cubría	una	ajustada
camisa»;	 estaba	 «mirando	 ávidamente,	 con	 las	manos	 pequeñas	 entrelazadas	 y	 sus
hermosas	y	torneadas	piernas	cruzadas	una	sobre	la	otra;	jamás	apartaba	la	mirada	del
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círculo,	en	el	cual	parecían	estar	concentrados	todos	sus	deseos.	Mi	compañero	[Kit
Carson,	aunque	en	 realidad	no	asistió	a	 la	 rendezvous	de	1833]	 lanzó	 los	abalorios
que	había	ganado	a	los	hermosos	pies	de	la	joven	y	con	una	mirada	casi	imperceptible
de	 agradecimiento	 por	 el	 regalo,	 esta	 volvió	 a	 apostar	 los	 abalorios	 otra	 vez	 para
arriesgarlos	en	el	azar	del	juego».

Los	hombres	solteros	de	las	montañas	se	encandilaban	al	ver	las	manos	pequeñas,
los	bellos	pies	y	 las	hermosas	piernas	 torneadas	de	las	squaws	cuando	los	poblados
llegaban	a	la	rendezvous.	Se	consideraba	que	las	chicas	snakes	eran	las	más	bonitas
de	las	montañas[7].	Durante	los	pocos	años	entre	la	pubertad	y	el	matrimonio	formal,
una	joven	india	podía	llegar	a	ser	abrumadoramente	bella.	Además,	las	jóvenes	de	las
tribus	de	las	llanuras	eran	más	escrupulosas	en	su	aseo	personal	que	la	mayoría	de	las
mujeres	norteamericanas	de	 la	época,	especialmente	 las	mujeres	de	 frontera,	y	eran
más	parcas	en	el	uso	de	accesorios	femeninos	tales	como	perfumes	y	adornos.	Pero
solo	 necesitaban	 ser	 mujeres	 cuando	 los	 tramperos	 llegaban	 a	 la	 rendezvous	 con
cincuenta	semanas	de	vida	de	soltería	a	sus	espaldas.	Ninguna	squaw	de	las	llanuras,
excepto	posiblemente	las	cheyenes,	era	casta	según	los	criterios	de	los	blancos.	Sus
afectos	eran	espontáneos	o	la	atención	que	les	prestaban	los	hombres	de	montaña	era
lo	suficientemente	halagadora	para	activarlos.	Además,	era	un	gesto	de	hospitalidad
dormir	con	un	hombre	blanco,	por	propia	iniciativa	de	la	joven,	o	por	sugerencia	de
su	esposo	o	su	padre.	Esto	era	lo	civilizado,	pero,	más	allá	de	esto,	la	prostitución	era
una	parte	integral	de	la	economía	india.	Un	puñado	de	abalorios,	una	yarda	o	dos	de
tela,	los	punzones	o	cascabeles	o	lencería	que	el	trampero	pagaba	por	una	noche	de
placer	podría	parecer	trivial.	Pero	eran	un	tesoro	para	una	squaw	y	una	remuneración
fantásticamente	 generosa	 por	 algo	 que	 cualquier	 joven	 indio	 de	 su	 poblado	 podría
sacarle	gratis	si	la	pillaba	en	la	maleza.	El	tráfico	de	los	encantos	de	esposas	e	hijas
también	 era	 un	 buen	 negocio	 para	 el	 amo	 de	 la	 casa	 y	 llevaba	 a	 sus	mujeres	 a	 la
rendezvous	al	igual	que	llevaba	las	pieles	que	había	cazado,	para	comerciar.

El	 negocio	 además	 beneficiaba	 lo	 suficiente	 a	 las	 compañías,	 porque	 los
cascabeles	 y	 abalorios	 y	 lencería	 se	 vendían	 a	 hombres	 demasiado	 ardorosos	 para
regatear	el	precio.	De	noche,	los	álamos	junto	al	arroyo	y	las	tiendas	de	los	tramperos
eran	como	los	campamentos	de	turistas	en	las	periferias	de	las	ciudades	de	hoy.	Y	en
la	página	275	de	Edward	Warren	una	nota	a	pie	de	página	en	la	que	Stewart	habla	de
su	propia	persona	 sugiere	que	 el	veterano	de	 los	 cuarteles	y	 campañas	 encontró	 en
Horse	Creek	la	diversión	que	cualquier	soldado	buscaría	al	llegar	a	una	nueva	ciudad.

Por	 supuesto,	 había	 relaciones	 más	 permanentes	 que	 esos	 romances	 de
rendezvous.	 Edward	 Warren	 comenta	 que	 «las	 jóvenes	 squaws	 más	 guapas…
llegaron	en	grupos	para	maravillarse	con	 las	 riquezas	del	hombre	blanco	y	 tentar	 a
este	para	que	se	las	ofrecieran,	y	se	formaron	muchos	felices	enlaces	matrimoniales
gracias	a	una	dote	de	cuentas	brillantes	y	 tela	carmesí».	Principalmente	era	 la	clase
alta,	 los	 tramperos	 libres,	 los	 que	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 tener	 una	 «relación
matrimonial»,	 pero	 siempre	 era	 deseable	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 tanto	 de	 las
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compañías,	 como	 de	 los	 tramperos	 y	 de	 la	 mujer.	 El	 derroche	 generalizado	 que
Veblen	 considera	 básico	 para	 cualquier	 sociedad	 de	 consumo	 y	 el	 ansia	 de	 que	 la
propia	squaw	fuera	la	más	elegante	hacía	que	los	chicos	compraran	todo	lo	que	sus
pieles	 de	 castor	 les	 permitieran	 comprar.	 La	 squaw	 del	 hombre	 de	 montaña	 con
abalorios,	 plumas,	 cascabeles,	 volantes,	 ligas,	 espejos,	 pulseras,	 anillos	 y	 todo	 lo
demás	es	un	árbol	de	navidad	humano	en	la	literatura,	y	todo	ese	«frufrú»	—fruslerías
y	ornamentación—	debía	ser	pagado	a	precios	de	montaña.	La	squaw	que	conseguía
un	marido	blanco	era	afortunada.	Adquiría	una	riqueza	que	habría	quedado	fuera	de
su	alcance	de	otra	manera	y	era	tratada	hasta	por	el	hombre	blanco	más	degenerado
con	una	consideración	que	resultaba	extraña	a	las	costumbres	indias.	Su	marido	indio
podía	 atarla	 a	 un	 poste	 de	 la	 tienda	 para	mantenerla	 con	 la	 boca	 cerrada.	Algunos
puntapiés	y	moratones	podían	ser	una	forma	rutinaria	de	mantener	el	equilibrio	en	la
relación.	En	ocasiones,	tal	vez	la	dejara	inconsciente	con	el	mango	de	un	hacha…	Jim
Beckwourth	describe	 cómo	 su	 suegro	pie	negro	 le	mostró	 su	 aprobación	 cuando	él
reafirmó	la	supremacía	del	varón	justo	de	esa	manera.	Pero	en	el	peor	de	los	casos,	e
incluso	 si	 era	 rechazada	 un	 año	más	 tarde,	 ella	 había	 logrado	 elevar	 su	 estatus,	 se
había	casado	con	alguien	de	la	élite	y	había	adquirido	una	cultura	superior.

Su	marido	también	era	afortunado.	Además	de	los	placeres	de	la	carne,	el	confort
de	una	compañía	en	la	cama	en	medio	de	la	naturaleza,	la	normalidad	humana	de	un
foco	de	emociones	domésticas…	además	de	esto,	tenía	una	abnegada	esposa	con	una
educación	sin	parangón	en	relaciones	maritales.	Su	squaw	preparaba	las	pieles	para	el
mercado,	 le	 cosía	 la	 ropa	 y	 los	 mocasines,	 las	 camisas	 y	 pantalones,	 montaba	 y
desmontaba	la	tienda	o	tipi	y	mantenía	el	interior	limpio	y	ordenado,	se	ocupaba	del
equipo	de	trabajo	de	su	hombre,	se	encargaba	de	sus	caballos	y	mulas,	desollaba	la
carne	y	acarreaba	madera	y	agua…	y	educaba	a	sus	hijas	para	hacer	lo	mismo.	La	voz
de	 una	mujer	 sonaba	 agradable	 después	 de	 tantos	 barítonos.	 Aunque	 sus	 prácticas
religiosas	en	ocasiones	se	interponían	en	la	voluntad	del	hombre,	jamás	se	mostraba
ambigua	 ni	 neurótica.	 Habitualmente	 estaba	 alegre,	 hablaba	 de	 forma	 agradable,
aunque	 en	 exceso,	 era	 ingeniosa	 y	 poseía	 un	 humor	 extremadamente	 desenfadado
(sus	 bromas	 pondrían	 blancos	 los	 pelos	 de	 un	 misionero	 borracho).	 Había
memorizado	innumerables	historias	por	episodios…	de	misterio,	de	aventuras,	de	lo
sobrenatural.	Cantaba	bien	y	tenía	mucha	imaginación	para	inventar	entretenimientos.
Convertía	la	tienda	en	un	hogar,	con	el	suelo	barrido	y	carne	siempre	al	fuego,	y	no
era	un	mal	hogar	al	que	regresar	tras	un	día	rastreando	castores[8].

El	 problema	 estaba	 en	que	 cuando	uno	 se	 casaba	 con	una	 india,	 se	 contraía	 un
matrimonio	 indio.	 La	mujer	 era	 una	 propiedad	 y	 había	 que	 comprarla	 a	 un	 precio
basado	en	la	capacidad	económica	del	cliente.	Además,	uno	se	casaba	con	la	familia
de	la	squaw,	la	cual	pocas	veces	era	menor	a	la	banda	a	la	que	ella	pertenecía.	Primos
lejanos	podían	llegar	y	quedarse	a	vivir	durante	largos	periodos	de	tiempo,	y	todos	los
familiares	 se	 alegraban	 de	 encontrarse	 cuando	 se	 cruzaban	 sus	 rutas.	 Todos	 tenían
derecho	a	disfrutar	de	 las	posesiones	de	uno	y	 todos	debían	 recibir	 constantemente
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pruebas	del	afecto	familiar.	Los	familiares	indios	eran	tan	caros	como	la	fiesta	anual
en	la	rendezvous.

Sin	 ofender	 a	 la	 opinión	 pública,	 uno	 podía	 divorciarse	 de	 su	 esposa	 tan
despreocupadamente	como	se	había	casado.	Le	decía	que	regresara	a	su	casa	y	se	iba.
Si	uno	se	sentía	un	poco	culpable,	 tanto	ella	como	su	padre	agradecían	un	pequeño
pago	en	productos.	Y	según	la	ley	india,	uno	podía	tener	tantas	mujeres	como	pudiera
permitirse	 y	 controlar;	 la	 poligamia,	 privilegio	 del	 hombre	 rico,	 proporcionaba	 una
mayor	 fuerza	 laboral.	 También	 podía	 ser	 un	 seguro	 emocional.	 El	 protagonista	 de
Ruxton,	 La	 Bonte,	 de	 nombre	 histórico,	 aunque	 sus	 andanzas	 en	 el	 libro	 han	 sido
sintetizadas,	 reflexiona	 cuando	una	de	 sus	dos	 esposas	ha	 sido	 raptada:	«Esta	 es	 la
ventaja	de	tener	dos	baquetas	para	tu	rifle;	si	se	rompe	una	mientras	empujas	la	bala
aún	 te	 queda	 otra	 para	 sustituirla».	 Sin	 embargo,	 más	 adelante,	 su	 compañero
Killbuck	hace	un	balance	emocional	y	decide	que,	en	general,	ha	 salido	perdiendo.
«Durante	veinte	 años	 cargué	 con	una	 squaw.	No	una,	 sino	muchas.	Primero	 tuve	 a
una	 pie	 negro…	 era	 la	 fulana	 más	 condenada	 que	 jamás	 he	 conocido	 cuando
lloriqueaba	por	su	frufú.	La	até	a	un	poste	de	la	tienda	en	Colter’s	Creek	e	hice	que	se
comportara.	 Entregué	mi	 caballo	 búfalo	 y	 cuatro	 fardos	 de	 castores	 por	 su	 hija	 al
viejo	Cola	de	Toro	[320	pieles,	400	libras,	alrededor	de	2.000	dólares	en	la	época	en
que	 debió	 de	 comprarla;	 y	 le	 estaban	 estafando:	 por	 30	 dólares	 de	 San	 Luis	 en
productos	le	habría	bastado	para	comprar	a	la	hija	de	un	emperador].	Era	el	gran	jefe
de	los	ricarees	[arikaras]	y	accedió	afablemente.	No	había	suficiente	tela	carmesí	ni
cuentas	 de	 colores	 ni	 bermellón	 en	 los	 carros	 de	 Sublette	 para	 complacerla.	 Las
trampas	no	daban	para	comprarle	 todo	el	 frufrú	que	quería	y	dos	años	más	 tarde	 la
vendí	por	una	de	las	armas	de	Jake	Hawkins…	la	misma	que	ahora	sostengo	en	mis
manos	[40	dólares	en	San	Luis,	pero	mucho	más	en	las	montañas].	Luego	probé	una
sioux,	 una	 shian	 y	 una	 digger	 del	 otro	 lado,	 que	 hacía	 los	mejores	mocasines	 que
jamás	llevé.	[Debía	de	ser	una	snake	o	una	bannock;	es	imposible	que	se	casara	con
una	digger].	Ella	fue	la	mejor	de	todas	y	la	liquidaron	los	yutas	en	el	Bayou	Salade.
Pero	 aprendí	 la	 lección	 y	 después	 de	 que	 ella	 se	 fuera	 ya	 no	 lo	 intenté	más…	La
sangre	roja	no	vuelve	a	brillar	por	mucho	que	uno	lo	intente».

Cartas,	el	«juego	de	 la	mano»,	alcohol,	peleas,	un	 intento	de	 linchamiento	y	un
par	de	tiroteos	llaman	la	atención	de	Edward	Warren,	el	alter	ego	de	Stewart,	durante
los	primeros	días	de	 esta	 rendezvous.	Pero,	 principalmente,	 los	 indios,	 y	no	por	 su
libertad	 en	 cuestiones	 amatorias,	 sino	 por	 el	 puro	 espectáculo	 de	 sus	 acrobacias.
Tenían	un	sentido	del	espectáculo	 innato,	eran	exhibicionistas	 flagrantes	y	expertos
en	ese	negocio.	Un	poblado	que	llegaba	a	la	rendezvous	era	tanto	un	circo	como	un
desfile,	la	actuación	de	la	tercera	pista.	Warren	describe	la	llegada	de	los	snakes	por
la	llanura:	squaws	engalanadas	con	«las	joyas	más	valiosas	de	la	tierra»,	pantalones
de	ante	brillando	con	arcilla	blanca,	«armazones	y	 jaeces	de	 los	 caballos»	de	color
carmesí	chillón,	caballos	de	todos	los	colores	y	«palafrenes	pintados»,	indios	jóvenes
haciendo	que	sus	monturas	galoparan	y	corvetearan.	Luego	montaron	las	tiendas	y	las
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squaws	más	ancianas	invadieron	la	llanura	en	busca	de	agua	y	forraje.	Sacaron	a	los
animales	 a	 pastar.	 Inmediatamente	 se	 produjo	 un	 tráfico	 de	 visitas	 y	 regateos,
bebidas,	 flirteos	 y	 juegos.	 Más	 tarde	 se	 celebrarían	 carreras,	 deportes	 de	 campo,
simulacros	de	batallas	e	infinidad	de	entrenamientos	de	las	habilidades	que	los	indios
practicaban	 vocacionalmente	 a	 cambio	 de	 aplauso	 y	 dinero.	 Curiosamente,
habilidades	en	las	que	los	tramperos	normalmente	les	superaban.

*	*	*

Pero	 si	 la	 rendezvous	 era	 la	 feria	 de	 Paul	 Bunyan,	 sin	 embargo,	 también	 era	 una
oferta	de	negocios.	Como	 todas	 las	 ferias,	 se	hacía	dinero	con	 las	concesiones.	Las
compañías	montaban	sus	casetas,	que	hacían	las	veces	de	salón	de	la	calle	Principal,
tienda	de	 ropa	para	hombres	y	 ferretería,	 y	 la	 abundancia	de	productos	 atraía	 a	 los
hombres	de	montaña	con	manos	ávidas	y	la	paga	en	el	bolsillo.	Aguando	el	alcohol
que	vendían	tanto	a	los	tramperos	como	a	los	indios,	 las	compañías	no	hacían	nada
para	 contener	 las	 orgías	 de	 las	 noches	 de	 los	 sábados.	 Aunque	 era	 conveniente
mantener	al	administrativo	sobrio,	porque	el	licor	podría	ablandarlo	demasiado	en	un
arranque	de	compañerismo.	Así	pues,	nuestro	Charles	Larpenteur	 fue	ascendido.	Él
era	una	singularidad	en	las	montañas,	un	abstemio.	«No	había	ningún	hombre	sobrio
en	el	campamento	a	excepción	de	mí»,	dice.	«Así	que	el	señor	Fitzpatrick	me	pidió
que	aprendiera	el	oficio	administrativo…	Había	muchas	broncas	y	peleas	fuera,	pero
debo	decir	que	los	hombres	me	trataban	con	mucho	civismo».

El	 trampero	 se	debe	a	 sus	mujeres,	 a	 la	hermandad	y	al	orgullo	profesional.	Se
vestía	 con	 las	 ropas	 de	 la	 tienda	 de	 ese	 año,	 preferentemente	 las	más	 chillonas,	 y
cubría	 de	baratijas	 a	 su	 squaw	ocasional	 o	mediopermanente.	Se	 tambaleaba	de	un
lado	a	otro	brindando	con	los	chicos	hasta	que	vomitaba	o	se	quedaba	inconsciente,	o
hacía	 que	 le	 dispararan	 o	 le	 dieran	 una	 paliza	 (el	 año	 anterior,	 en	 Pierre’s	 Hole,
algunos	 de	 los	 chicos	 habían	 bautizado	 al	 viejo	 Pete	 con	 alcohol,	 prácticamente
sumergiéndolo	 en	 él	 al	 vaciarle	 una	 olla	 encima.	 Luego	 bromearon	 con	 coger	 una
brasa	y	prenderle	fuego).	Más	tarde,	recobrada	la	consciencia,	sacaba	a	sus	amigos	o,
en	ocasiones,	a	su	burgués	de	detrás	de	los	arbustos	de	artemisa	donde	el	sueño	los
había	sorprendido,	y	volvía	a	empezar.	Finalmente,	tenía	que	recordar	que	necesitaba
equipo	para	el	próximo	año:	pólvora,	plomo,	tabaco,	algunas	herramientas,	trampas	si
estaba	solo,	material	para	regalos	y	el	comercio	con	indios,	un	capote	nuevo	para	el
invierno,	uno	o	dos	caballos.

Todo	esto	a	cuenta	de	su	salario	anual	si	era	un	trabajador	contratado,	o	a	cuenta
de	las	pieles	que	había	atrapado	desde	el	último	verano	(con	su	nombre	o	marca	en
ellas)	 si	 era	 un	 trampero	 libre.	No	 hay	 listados	 de	 precios	 de	montaña	 para	 el	 año
1833,	pero	la	nota	de	Zenas	Leonard	del	año	anterior	servirá.	Pagó	diez	dólares	por
yarda	de	tela	de	muselina	y	veinte	dólares	por	tela	de	calidad;	los	percales	domésticos
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habían	costado	unos	catorce	centavos	y	los	percales	franceses	entre	veinte	y	treinta	y
cinco	 centavos	 en	 San	 Luis,	 sargas	 y	 franelas	 de	 cincuenta	 a	 noventa	 centavos,	 y
algún	tipo	de	tela	muy	exquisita	hasta	un	dólar	con	diez.	Hemos	visto	que	el	alcohol
diluido	costaba	como	mínimo	cinco	dólares	la	pinta;	dos	dólares	la	libra	era	el	precio
estándar	 para	 los	 lujos	 de	 la	 rendezvous:	 café,	 azúcar,	 especias,	 pimienta.	 El	 7	 de
junio	 de	 1833,	 los	 precios	 al	 por	 mayor	 en	 San	 Luis	 eran:	 café,	 quince	 centavos;
azúcar	doméstica,	de	nueve	a	diez	 centavos;	 azúcar	de	La	Habana,	de	doce	a	 trece
centavos.	El	precio	en	San	Luis	del	alcohol	común	no	aparece,	pero	debía	de	ser	algo
más	 de	 la	mitad	 de	 los	 treinta	 centavos	 por	 galón	 que	 costaba	 el	whisky.	 Leonard
indica	dos	dólares	por	libra	en	la	montaña	por	el	té,	pero	debía	de	estar	equivocado
porque	 costaba	 un	poco	más	 de	 la	mitad	 en	San	Luis.	Dos	 dólares	 por	 libra	 era	 el
precio	común	de	la	harina	que	había	costado	tan	solo	un	poco	más	de	dos	centavos	en
San	 Luis,	 plomo	 a	 seis	 centavos	 y	 pólvora	 doméstica	 a	 siete	 centavos	 (pólvora
francesa	e	inglesa,	que	eran	las	más	demandadas,	pagaban	un	arancel	a	pesar	de	los
cerebros	de	confianza	del	Viejo	Hickory).	Osborne	Russell	calcula	un	recargo	del	dos
mil	por	ciento	exacto	sobre	los	precios	de	San	Luis,	y	los	cálculos	realizados	aquí	y
allá	 durante	 la	 década	 de	 los	 treinta	muestran	 que	 el	 recargo	 era	 en	más	 ocasiones
mayor	que	menor	a	esta	cifra.	Las	compañías	obtenían	unos	beneficios	aún	mayores
del	comercio	indio.

Sin	embargo,	el	verano	de	1833	fue	lo	más	cerca	que	los	tramperos	estuvieron	de
un	 mercado	 de	 compradores.	 La	 competencia	 triangular,	 American	 Fur	 Company,
RMF	Company	y	Bonneville,	hizo	que	los	salarios	de	los	trabajadores	subieran	para
el	siguiente	año	y	mantuvieran	un	suelo	de	precios	de	los	castores	para	la	élite.	Los
socios	 de	 la	 RMF	 Company	 tuvieron	 que	 pagar	 hasta	 mil	 quinientos	 dólares	 por
hombres	de	montaña	expertos	para	que	no	se	fueran	a	trabajar	para	el	monopolio	y,
como	ya	hemos	visto,	en	ocasiones	tenían	que	pagar	hasta	nueve	dólares	por	libra	de
castor.	El	precio	tradicional	era	de	cuatro	dólares	por	libra	y	el	peso	medio	de	una	piel
era	 de	 una	 libra	 y	 media,	 lo	 cual	 daba	 una	 media	 de	 «seis	 dólares	 por	 piel,	 de
primera».	La	denominación	«de	primera»	normalmente	daba	cabida	a	engaños,	pero
no	ese	año.	Las	«crías»	y	las	pieles	de	la	primavera	pasada	valían	menos	y	las	pieles
de	verano	mucho	menos	(la	llegada	de	Sublette	y	Campbell	a	la	desembocadura	del
Misuri	 estaba	 teniendo	 el	 mismo	 efecto	 en	 los	 precios	 y	 salarios	 allí	 y	McKenzie
bombardeaba	 a	 sus	 subordinados	 con	 órdenes	 para	 que	 se	 hicieran	 con	 el	 negocio
costara	lo	que	costara).

Hemos	observado	que	 en	San	Luis	 el	 precio	del	 castor	 cayó	hasta	 3,50	dólares
antes	de	que	 la	caravana	 regresara	a	casa.	Ese	 fue	el	pequeño	nubarrón	que	 iría	en
aumento.	John	Jacob	Astor	estaba	preparándose	para	salirse	del	negocio	que	le	había
aportado	 su	 fortuna	 y	 diez	 años	 más	 tarde	 la	 American	 Fur	 Company,	 que	 había
llevado	a	la	bancarrota	a	tantos	competidores,	entró	en	quiebra.	Desde	el	siglo	XVII,
el	castor	había	sido	la	base	del	comercio	de	pieles.	Era	la	base	por	una	cualidad	única
de	su	capa	de	pelo	corto	que	lo	convertía	en	la	mejor	piel	para	el	prensado	en	fieltro.
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Ahora,	 cuando	 el	 monopolio	 conquistaba	 el	 territorio	 de	 las	 montañas	 y	 de	 igual
manera	 aceleraba	 el	 agotamiento	 de	 los	 recursos,	 el	 mercado	 mundial	 estaba
comenzando	 a	 quebrar.	 La	 revolución	 industrial	 había	 fabricado	 maquinaria	 que
producía	buen	 fieltro	de	otras	 fuentes	más	baratas	y	 los	 sombreros	de	 seda	estaban
desplazando	a	los	sombreros	de	piel	de	castor,	que	había	sido	moda	mundial	durante
siglos.	El	precio	del	castor	volvería	a	incrementarse	en	la	década	de	1840.	Pero	para
entonces	las	grandes	compañías	vivían	de	las	pieles	de	búfalo	y	otros	productos,	y	el
castor	que	las	pequeñas	compañías	atrapaban	del	todavía	exhausto	Oeste	se	destinaba
a	abrigos	y	otras	prendas.

*	*	*

Cuando	 Stewart	 llegó	 a	 la	 rendezvous	 con	 la	 caravana	 de	 Campbell,	 la	 RMF
Company	 había	 establecido	 los	 campamentos	 de	 sus	 brigadas	 cerca	 de	 la
desembocadura	 del	 Horse	 Creek.	 Maldiciendo	 a	 Fontenelle,	 las	 brigadas	 de	 la
American	 Fur	 Company	 estaban	 acampadas	 aproximadamente	 a	 una	 milla.
Bonneville	estaba	en	su	fuerte	junto	al	Green,	a	menos	de	cinco	millas	de	distancia[9].
Las	grandes	 recuas	de	 las	 compañías	y	 las	manadas	aún	más	grandes	de	 los	 indios
agotaron	 el	 forraje.	 En	 algún	 momento	 durante	 las	 tres	 semanas	 que	 duró	 la
rendezvous	 propiamente	 dicha,	 las	 dos	 compañías	 más	 grandes	 trasladaron	 el
campamento	para	conseguir	mejor	pasto	(tal	vez	se	movieron	en	dos	ocasiones;	 los
testimonios	son	ambiguos).	Bajaron	doce	millas	por	el	Green	y	lo	cruzaron	hacia	el
New	Fork,	 llevando	así	a	Stewart	al	 límite	del	 territorio	que	iba	a	convertirse	en	su
Edén.	 Los	 lugares	 a	 los	 que	 regresaría	 cada	 verano	 y	 los	 paisajes	 por	 los	 que
deambulaban	los	tristes	románticos	de	sus	novelas	se	encontraban	río	arriba	desde	la
embocadura	 del	New	Fork.	 El	 lago	New	Fork,	 desde	 donde	 discurre	 el	 río,	media
docena	de	otros	lagos	llamados	Fremont,	Half	Moon,	Boulder	y	similares,	docenas	de
lagos	más	 pequeños	 en	 las	 laderas	 occidentales	 de	 la	 cordillera	Wind	River,	 picos
como	Glover,	Pyramid,	el	monte	Baldy	y	el	monte	Bonneville…	ese	era	el	Territorio
de	Stewart.	Hoy	está	incluido	en	el	Bridger	National	Forest.

Después	de	que	el	campamento	se	trasladara,	la	vida	de	montaña	reveló	un	nuevo
peligro.

Dejemos	 que	 sea	 Edward	 Warren	 quien	 lo	 describa.	 Está	 regresando	 al
campamento	 de	 noche	 por	 un	 sendero	 estrecho:	 «Había	 la	 suficiente	 luz	 para
distinguir	entre	la	oscuridad	un	lobo	blanco	demacrado	de	un	tamaño	poco	habitual
en	mi	camino,	el	cual	no	parecía	inclinado	a	cederme	el	paso.	Mi	caballo	bufó	y	saltó
hacia	un	lado.	Había	algo	terrible	en	la	mirada	de	aquel	lobo:	los	ojos	hundidos	y	la
mandíbula	colgando…	la	indiferencia	con	la	que	se	aproximó	solitario	por	el	estrecho
camino…	no	para	atacar,	pero	tampoco	para	someterse;	el	desvaído	brillo	de	los	ojos
jamás	se	volvió	hacia	mí	cuando	pasó	encorvado».
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Edward	Warren	es	un	personaje	de	ficción	y	se	encuentra	con	este	lobo	como	un
incidente	del	argumento.	En	realidad,	Stewart	estaba	al	mando	de	la	guardia	de	noche
de	Campbell	en	el	campamento	de	la	RMF	Company	cuando	un	lobo	rabioso	hizo	la
segunda	de	sus	dos	visitas	nocturnas	allí.	Larpenteur,	miembro	de	la	guardia,	oyó	al
lobo	 entre	 la	 manada	 aterrorizada.	 Dice	 que	 le	 hubiera	 disparado,	 pero	 Stewart
advirtió	que	era	peligroso	disparar	en	el	campamento[10].

Wyeth	afirma	que	 tres	hombres	 fueron	mordidos	en	el	 campamento	de	 la	RMF
Company	y	nueve	en	el	campamento	del	monopolio,	y	luego	cuatro	más	a	unas	millas
de	distancia	 junto	al	Green.	Al	menos	un	 indio	 fue	mordido	 también,	y	uno	de	 los
terneros	 que	 Campbell	 había	 llevado	 desde	 Lexington	 para	 el	 puesto	 que	 Sublette
estaba	construyendo	en	el	Misuri.	Ambos	campamentos	 fueron	presa	del	pánico	en
dos	 ocasiones,	 aunque	 fue	 aplacado	 gracias	 a	 que	 todavía	 tenían	 para	 pagarse	 una
bebida.	Joe	Meek,	de	veintitrés	años	y	veterano	de	cuatro	años	en	las	montañas,	tenía
fama	 de	 aguantar	 bien	 la	 bebida	 y	 estaba	 hasta	 las	 cejas	 de	 alcohol.	 Tan	 borracho
estaba	que	Stewart	discutió	con	él:	un	hombre	tan	borracho	hubiera	sido	atacado	si	al
lobo	 rabioso	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 pasar	 por	 allí.	 Meek	 admitió	 que	 existía	 ese
peligro	y	que	le	podría	haber	mordido,	pero,	por	otro	lado,	habría	curado	al	lobo.

Varios	hombres	fueron	víctimas	de	la	rabia	y	murieron	con	convulsiones	antes	de
que	el	campamento	se	levantara.	Otros	la	contrajeron	ya	en	la	ruta	y	se	alejaron	hacia
las	montañas	 para	morir.	El	 ternero	 de	Campbell	murió	 de	 camino	 al	Yellowstone.
Varias	muertes	inexplicables	de	hombres	de	montaña	durante	los	dos	años	siguientes
fueron	 atribuidas	 a	 este	 azote.	Las	 hogueras	 de	 los	 campamentos	 tenían	 una	 nueva
leyenda	que	contar.

Larpenteur	 afirma	 que	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 RMF	 Company	 se	 llamaba
George	 Holmes:	 «Fue	 gravemente	 mordido	 en	 la	 oreja	 derecha	 y	 el	 rostro».	 Más
tarde,	de	camino	al	Yellowstone,	Holmes	«de	vez	en	cuando	me	preguntaba	si	creía
que	iba	a	volverse	loco;	aunque	para	mis	adentros	pensaba	que	era	inevitable	tras	una
mordedura	tan	grave,	hice	todo	lo	posible	para	que	creyera	lo	contrario.	Cuando	me
dijo:	“Larpenteur,	no	oyes	el	toro…	se	está	volviendo	loco…	tengo	miedo”,	creo	que
yo	 me	 sentía	 peor	 que	 él,	 y	 apenas	 sabía	 qué	 responderle».	 Tras	 separarse	 de	 él,
Larpenteur	supo	más	 tarde	que	Holmes	desarrolló	 fobia	a	cruzar	pequeños	arroyos,
«de	manera	que	tenían	que	cubrirlo	con	una	manta	para	que	cruzara».	Fontenelle	dejó
a	dos	hombres	para	que	lo	cuidaran,	pero	estos	lo	abandonaron	y	cuando	Fontenelle
ordenó	 que	 fueran	 a	 por	 él,	 los	 rastreadores	 solo	 pudieron	 encontrar	 su	 ropa…	 se
había	marchado	desnudo	y	jamás	le	encontraron.

La	historia	tiene	un	cabo	suelto:	¿cómo	estaba	ese	hombre	de	la	RMF	Company
con	 una	 partida	 de	 Fontenelle?	 Aparece	 reflejado	 de	 forma	 distinta	 en	 Edward
Warren,	en	una	de	las	notas	a	pie	de	página	en	la	que	Stewart	habla	francamente	de	sí
mismo	y	no	de	su	protagonista.	Aquí	dice	que	él	y	George	Holmes	compartieron	una
«enramada	de	abedules	y	sauces»,	pero	la	noche	de	la	visita	del	lobo	le	había	pedido
a	Holmes	que	durmiera	en	otro	lugar…	Stewart	esperaba	a	una	chica.	Al	escuchar	el

www.lectulandia.com	-	Página	118



tumulto	causado	por	una	de	las	apariciones	del	lobo	(«sonidos	de	confusión,	gritos	y
disparos	de	armas,	así	como	el	bramido	profundo	de	un	toro,	como	el	que	emitiría	si
estuviera	aterrado	o	furioso»),	Stewart	se	ató	la	manta	en	la	cintura	y	corrió	fuera.	«El
pobre	Holmes	estaba	sentado	en	el	suelo,	un	lado	de	la	cabeza	y	la	oreja	sangraban
hechos	 jirones;	 una	 loba	 rabiosa	 estaba	 arrasando	 el	 campamento.	 No	 logramos
atraparla;	 tenía	 otras	 vidas	 que	 sacrificar	 en	 otro	 lugar.	 El	 pobre	 Holmes	 cambió
desde	ese	mismo	instante;	en	lugar	de	viveza	y	alegría,	la	melancolía	y	el	abatimiento
se	apoderaron	de	él	día	a	día,	y	aunque	permanecí	junto	a	él	la	noche	en	que	éramos
solo	una	pequeña	partida	a	manos	de	los	crows,	cuando	ninguno	de	nosotros	pensaba
que	 iba	 a	volver	 a	ver	 el	 sol[11],	 sentí	 que	 estaba	unido	en	una	 lucha	 a	muerte	 con
alguien	que,	 hiciera	 lo	que	hiciera	por	 ayudarle,	 consideraba	que	 su	propio	destino
estaba	 sellado.	 Ese	 mediodía	 se	 había	 peleado	 con	 el	 líder	 del	 campamento	 por
llamarle	 “el	 Guapito”,	 un	 apodo	 por	 el	 que	 se	 le	 conocía	 debido	 a	 su	 habitual
expresión	despreocupada	y	risueña.	Al	día	siguiente,	sus	ojos	se	habían	apagado	y	la
sonrisa	había	desaparecido.	En	noviembre,	una	figura	melancólica	y	exhausta	partió
con	el	doctor	Harrison,	el	hijo	del	general	y	el	comandante	[Black]	Harris	en	busca	de
la	piedra	que	se	cree	que	es	el	talismán	para	la	cura	de	la	hidrofobia,	y	los	huesos	de
Holmes	quedaron	abandonados,	nunca	sabremos	exactamente	dónde,	en	el	ramal	de
algún	arroyo,	bajo	la	rama	de	algún	árbol,	donde	yo	mismo	hubiera	hecho	de	buena
gana	un	peregrinaje	para	rendirle	un	último	homenaje	de	contrición	y	para	contrastar
el	recuerdo	vivo	con	los	restos	muertos.	Jamás	abandonó	mi	pecho	un	remordimiento
lleno	de	reproches	por	el	papel	que	yo	jugué	aquella	triste	noche».

*	*	*

Mientras	 tanto,	se	estaba	planificando	la	estrategia	comercial	del	siguiente	año.	Nat
Wyeth	llegó	con	sus	dos	seguidores	leales,	que	aún	permanecían	con	él,	con	un	chico
flathead	mestizo	llamado	Baptiste	y	un	nez	perce	de	veinte	años.	Se	los	llevaba	a	los
Estados	y	la	providencia	había	provisto	al	nez	perce	de	una	cabeza	un	tanto	deforme.
Wyeth	había	viajado	desde	el	Hogar	de	los	Flatheads	y	estaba	a	punto	de	llegar	a	la
rendezvous	con	una	partida	de	la	Hudson’s	Bay	a	las	órdenes	de	Francis	Ermatinger,
y	 la	 presencia	 de	 Ermatinger	 en	 aquel	 territorio	 evidenciaba	 que	 el	 monopolio
británico	tenía	intención	de	volverse	tan	agresivo	en	las	montañas	como	el	monopolio
norteamericano.

Wyeth	había	revisado	sus	planes.	Cuando	llegó	al	Columbia	se	enteró	de	que	el
bergantín	que	 transportaba	su	mercancía	se	había	hundido	en	el	 fondo	del	mar.	Ese
hecho	hizo	que	quebrara	su	proyecto	y	solo	dos	hombres	de	su	ya	reducida	compañía
permanecieron	 con	 él.	 Tendría	 que	 empezar	 desde	 cero	 otra	 vez…	pero	 pensó	 que
podría	 lograrlo	 la	 próxima	 vez.	 Había	 viajado	 por	 las	 montañas	 con	 la	 RMF
Company	y	había	ido	hasta	Fort	Vancouver	(donde	pasó	el	invierno)	con	la	Hudson’s

www.lectulandia.com	-	Página	119



Bay	Company.	Había	 visto	 a	 los	mejores	 hombres	 en	 el	 negocio	 en	 plena	 faena	 y
había	 aplicado	 la	 inteligencia	 de	 hombre	 de	 negocios	 a	 la	 red	 comercial	 sobre	 el
terreno.	Todavía	le	seguía	pareciendo	un	mal	sistema.	Sus	nociones	de	novato	recién
salido	de	Cambridge	ya	 se	habían	disipado	y	había	pagado	caro	dicho	aprendizaje.
Pero	tenía	intención	de	reorganizarse	y	regresar	a	las	montañas.

Antes	de	abandonar	el	Columbia,	intentó	llegar	a	un	acuerdo	con	la	Hudson’s	Bay
Company.	Fue	un	esfuerzo	en	vano.	Los	británicos	solo	aceptaban	 tratos	cuando	se
veían	obligados,	como	el	que	hicieron	con	Astor	 sobre	 los	Grandes	Lagos,	pero	en
Oregón	no	tenían	necesidad.	Cuando	ese	plan	se	frustró,	el	siguiente	plan	fue	formar
una	 fusión	 contra	 las	 grandes	 compañías	 norteamericanas.	Mientras	Wyeth	 viajaba
hacia	 la	 rendezvous	 se	encontró	con	una	de	 las	partidas	de	Bonneville	y	envió	una
carta	al	capitán	proponiéndole	que	unieran	sus	intereses.	En	el	alto	Snake	conoció	a
Bonneville	 en	 persona.	 Viajaron	 juntos	 hacia	 el	 Green	 durante	 un	 trecho	 y
aparentemente	llegaron	a	un	acuerdo.	Wyeth	canceló	sus	planes	de	ir	a	los	Estados	y
se	 preparó	 para	 conducir	 a	 una	 de	 las	 brigadas	 de	 la	 nueva	 sociedad	 a	 California.
Bonneville,	aparentemente,	iba	a	quedarse	en	las	montañas,	tal	vez	para	trabajar	por
el	territorio	del	bajo	Snake	y	el	alto	Columbia,	según	la	carta	de	Wyeth.

La	fusión	de	estos	intereses	iba	a	precisar	una	rápida	refinanciación	desde	el	Este,
pero	era	una	idea	prometedora.	Juntos,	Wyeth	y	Bonneville	podrían	tener	una	mejor
posición	a	la	hora	de	plantar	cara	a	las	tácticas	usadas	contra	ellos.	Además,	ambos
poseían	una	capacidad	más	que	probada	para	conducir	 las	operaciones	de	campo	y
Wyeth	 era	 un	 organizador	 y	 un	 estratega	 comercial	 de	 asombrosa	 habilidad.	 La
asociación,	 sin	 embargo,	 se	 habría	 iniciado	 a	 partir	 de	 una	 idea	 falsa,	 porque
sucumbía	a	la	fantasía	dorada	de	California.	Ninguna	parte	de	California	al	oeste	de
la	Sierra	divisoria	y	al	sur	del	valle	de	San	Joaquín	era	territorio	bueno	para	la	caza	de
pieles.	Incluso	en	un	territorio	de	pieles	como	en	el	que	se	encontraba,	los	recursos	y
el	 intrincado	 sistema	 de	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company	 precisaba	 obtener	 algún
beneficio…	si	 es	 que	 realmente	 la	Hudson’s	Bay	Company,	 que	 llevaba	ocho	 años
trabajando	en	el	terreno,	sacaba	algún	beneficio	neto	allí.

Pero	 la	asociación	 fue	abandonada	casi	en	el	mismo	momento	en	que	se	 formó
(Chittenden	 sugiere	 que	Bonneville	 quizás	 se	 sintiera	 avasallado	 ante	 la	 energía	 de
Wyeth	y	temía	que	esta	energía	 lo	arrinconara).	Wyeth	continuó	su	camino	hacia	el
Green	por	delante	de	Bonneville,	retomando	su	plan	original.	Tras	haber	aprendido	la
lección,	escribió	a	su	hermano	advirtiéndole	de	que	no	dejara	que	nadie	del	comercio
de	 pieles	 se	 enterara	 de	 cómo	 iban	 sus	 asuntos.	 Luego	 escribió	 a	 Ermatinger,
considerando	 asistir	 a	 la	 rendezvous.	 Le	 decía	 que	 resultaba	 imposible	 superar	 la
disciplina	 y	 eficiencia	 de	 las	 grandes	 compañías	 norteamericanas.	 La	Competencia
respondía	 a	 la	 invasión	 del	monopolio	 de	 las	montañas	 invadiendo	 el	 territorio	 del
Misuri	y	Wyeth	les	deseaba	«buena	suerte	en	sus	peleas».	Advertía	a	Ermatinger	que
«le	 habrían	 robado	 la	 mercancía	 y	 las	 pieles	 de	 castor	 si	 hubiera	 venido	 aquí»,
aunque,	como	señalaba,	 la	rendezvous	estaba	al	oeste	de	la	Divisoria	y	la	Hudson’s
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Bay	Company	tenía	tanto	derecho	como	los	norteamericanos	a	estar	allí.	Porque	«hay
una	gran	cantidad	de	sinvergüenzas	aquí.	Dudo	mucho	de	la	seguridad	de	cualquiera
de	los	suyos».

Sin	 embargo,	 uno	 tenía	 que	 llevarse	 bien	 con	 los	 sinvergüenzas.	 Campbell	 se
dirigía	 hacia	 el	 Big	Horn	 y	 el	 Yellowstone	 para	 encontrarse	 allí	 con	 su	 socio	 Bill
Sublette	en	el	nuevo	puesto	e	iba	a	llevar	las	pieles	de	la	RMF	Company	por	esa	ruta
(en	lugar	de	seguir	el	curso	del	Platte).	Wyeth	decidió	ir	con	él…	para	ver	otra	parte
del	territorio	de	pieles	y	examinar	la	red	de	puestos	permanentes	del	monopolio.

Además,	consiguió	algunas	ventas	 también.	El	verano	anterior,	mientras	viajaba
al	oeste	tras	la	batalla	de	Pierre’s	Hole,	había	entablado	amistad	con	Milton	Sublette,
uno	 de	 los	 socios	 de	 la	RMF	Company.	Volvieron	 a	 encontrarse	 en	 la	 rendezvous.
Finalmente,	 la	RMF	Company	contrató	a	Wyeth	para	vender	parte	de	los	productos
del	próximo	verano,	hasta	una	cantidad	de	tres	mil	dólares.	Este	acuerdo	diversificó
aún	 más	 su	 actividad	 al	 introducirle	 en	 el	 negocio	 del	 transporte.	 Quizás	 podría
transportar	 mercancía	 y	 pieles	 para	 los	 pequeños	 independientes,	 tal	 vez	 podría
vender	 algunos	 lotes	 sueltos	 a	 las	 grandes	 compañías,	 incrementando	 así	 sus
descuentos	 y	 disminuyendo	 sus	 gastos	 generales.	 Wyeth	 y	 los	 socios	 imponían
sanciones	 por	 incumplimiento	 de	 las	 cantidades	 contratadas,	 y	 Milton	 Sublette
decidió	 viajar	 a	 los	 asentamientos	 con	 su	 nuevo	 agente.	 Ellos	 mismos	 se	 habían
buscado	problemas.

Bonneville	decidió	enviar	sus	pieles	al	Este	por	la	ruta	que	iba	a	tomar	Campbell.
Como	esperaba	tener	así	una	mayor	protección	a	través	de	territorio	hostil,	no	tendría
que	enviar	una	partida	demasiado	grande	para	escoltarlas.	Campbell	construyó	canoas
de	 piel	 de	 búfalo	 cuando	 llegaron	 al	 Big	 Horn;	 Bonneville	 ordenó	 a	 su	 burgués,
Michel	Cerré,	 que	 hiciera	 lo	mismo	 y	 le	 siguiera	 los	 pasos.	Bonneville	 se	 preparó
para	escoltar	a	Cerré	al	Big	Horn,	pero	manteniéndose	a	distancia	de	Fitzpatrick	(que
iba	 a	 escoltar	 a	Campbell),	 ya	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 tomarle	 la	 delantera	 en	 el
terreno	que	ambos	iban	a	explotar	durante	el	otoño.

Pero	Bonneville	también	tenía	planes:	iba	a	enviar	una	partida	a	California.	Este
proyecto	sigue	siendo	un	tanto	ambiguo.	Fontenelle	escribió	desde	la	rendezvous	a	su
gran	jefe	McKenzie	que	Bonneville	pagaba	a	los	peones	hasta	mil	dólares	al	año	—
como	 agente	 local	 de	 McKenzie,	 Fontenelle	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que
Bonneville	se	veía	obligado	a	hacerlo—,	aunque	sabía	que	tendría	que	«pagarles	con
aire».	 El	 gran	 jefe	 de	McKenzie,	 Pierre	 Chouteau	 hijo,	 a	 su	 vez	 escribió	 a	 Astor
(quien	 tal	vez	consideró	 las	noticias	más	deprimentes	de	 lo	que	Chouteau	 suponía)
informándole	 de	 que	 «Bonneville,	 de	 toda	 su	 grandiosa	 expedición	 tan	 solo	 sacará
suficiente	para	pagar	 los	 salarios	de	 sus	hombres»,	 e	 incluso	 eso	 era	ya	un	 cálculo
demasiado	alto.	En	vista	de	todo	esto,	una	buena	política	comercial	habría	requerido
que	Bonneville	concentrara	a	sus	hombres	en	 lugar	de	dispersarlos,	que	 los	hubiera
conducido	 a	 través	 de	 territorio	 rico	 en	 pieles	 y	 que	 los	 hubiera	 supervisado
diligentemente	mientras	trabajaban.
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Probablemente,	decidió	 jugársela.	Un	solo	golpe	podría	hacerle	solvente…	y	no
era	el	primero	en	más	de	un	siglo	en	ser	atraído	por	el	influjo	legendario	de	Cíbola	al
oeste	 de	 la	 Sierra.	 Sabía	 que	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company	 había	 estado	 enviando
expediciones	 anuales	 a	 California…	El	 Humboldt	 era	 llamado	 el	 río	 de	Ogden	 en
memoria	 de	 uno	 de	 sus	 partisanos.	 Él	 sabía	 que	 la	 expedición	 del	 último	 invierno
había	sido	más	grande	de	 lo	normal	y,	como	todavía	no	había	 regresado,	aún	no	se
había	enterado	de	lo	decepcionante	que	resultó	ser	la	caza.	Además,	las	aventuras	de
cualquier	 grupo	 de	 tramperos	 en	 un	 territorio	 lejano	 siempre	 se	 magnificaban
arrogantemente	 alrededor	 de	 las	 hogueras	 de	 los	 campamentos.	 La	 misma
generosidad	había	adornado	la	invasión	de	California	desde	el	sur.	Ewing	Young,	que
se	 había	 hecho	 un	 gran	 nombre	 en	 el	 comercio	 de	 Taos,	 ya	 había	 dirigido	 dos
expediciones	de	tramperos	hasta	allí	desde	Nuevo	México,	la	segunda	hacía	tan	solo
un	 año,	 y	 había	 hecho	 una	 buena	 caza	 allí.	 Regresó	 a	 Taos	 cargado	 de	 pieles	—
aunque	 la	mayoría	de	 ellas	no	 eran	de	California—	y	de	beneficios	por	 las	ventas,
tanto	legales	como	piratas.	El	telégrafo	de	la	montaña	que	transmitió	las	noticias	del
éxito	 de	Young	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	minimizarlo.	En	 resumen,	 siempre	 ha
habido	 razones	 persuasivas	 de	 por	 qué	 uno	 sin	 duda	 logrará	 una	 buena	 caza	 en
California.

Tampoco	debemos	olvidar	que	Bonneville	estaba	en	el	ejército.	Sin	duda,	debía
de	haber	un	propósito	político	en	la	explotación	sistemática	por	parte	de	la	Hudson’s
Bay	Company	 de	 ese	 territorio,	 y	 siempre	 era	mejor	mantener	 vigilado	 al	 Imperio
Británico.	Los	norteamericanos	iban	aproximándose	por	el	sur,	el	comercio	de	pieles
crecía	 sin	 parar,	 los	 desertores	 de	 los	 barcos	 de	 pieles	 construían	 lentamente	 una
colonia	norteamericana,	las	turbulentas	relaciones	políticas	entre	México	y	California
estaban	 en	 su	 habitual	 estado	 de	 agitación,	 los	 congresistas	 se	 aventuraban	 a
anexionar	 la	costa	dorada	en	los	discursos	oficiales	con	bastante	frecuencia…	y	era
una	buena	idea	averiguar	algo	sobre	California.	El	propio	gobierno	no	tenía	ninguna
información	sobre	 las	 rutas	 terrestres	y	el	 territorio	posterior	al	 regreso	de	Jedediah
Smith	en	1828,	y	no	poseían	ninguna	otra	información	más	allá	de	lo	que	Smith	había
informado.	El	conocimiento	de	las	montañas	acababa	en	el	Humboldt,	el	Gran	Lago
Salado	y	 ríos	 similares	en	 los	que	 los	hombres	de	Taos	ponían	 trampas.	Una	 razón
por	 la	 que	 Bonneville	 envió	 una	 expedición	 a	 California	 podría	 haber	 sido	 que	 el
secretario	de	Guerra	le	ordenó	hacerlo.

Bonneville	eligió	a	su	mejor	hombre,	Joe	Walker,	para	que	liderara	la	expedición.
Walker	no	tuvo	problemas	en	conseguir	reclutas.	«Estaba	deseoso	de	llegar	a	la	costa
del	Pacífico»,	afirma	Zenas	Leonard,	del	equipo	de	Gant	&	Blackwell,	una	compañía
ya	 quebrada…	 ¿y	 quién	 no	 lo	 estaba?	 Las	 leyendas	 que	 se	 contaban	 junto	 a	 las
hogueras	sobre	la	expedición	de	Jed	Smith	habían	sido	ampliadas	por	algún	que	otro
vagabundo	que	había	estado	allí	con	McKay	o	McLeod	u	Ogden,	y	las	aventuras	de
Ewing	Young	 aportaron	 un	 nuevo	matiz.	California	 resultaba	 atrayente	 a	 cualquier
hombre	de	montaña	aunque	solo	fuera	como	nuevo	territorio.	Pero	a	esto	se	añadían
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las	 señoritas[*],	 el	 aguardiente	 en	 toneles	 tan	 grandes	 como	 una	 presa	 de	 castor,
padres	que	te	atiborraban	de	ternera	de	incontables	manadas	y	te	escanciaban	vino	de
los	viñedos	de	la	misión,	caballos	que	atrapar,	a	cientos,	clima	de	verano	durante	todo
el	 invierno,	 indios	 tan	domesticados	que	no	hacía	falta	montar	guardia	y,	de	nuevo,
señoritas.	Señoritas	 tan	complacientes	y	encantadoras	como	las	de	Taos,	protegidas
por	 simples	 frijoleros,	 con	 una	 debilidad	 por	 forajidos	 vestidos	 con	 ante.	 En	 una
palabra:	 ¡Wagh![*]	 Walker	 se	 aprovisionó	 inmediatamente	 y	 alrededor	 de	 veinte
tramperos	 libres	 decidieron	 partir	 con	 él	 y	 probar	 suerte	 en	 la	 Sierra…	 y	 con	 las
señoritas.	Naturalmente,	uno	de	ellos	fue	Joe	Meek.

Las	compañías	se	habían	visto	forzadas	a	adoptar	un	poco	de	sensatez.	La	RMF
Company	podía	seguir	intentando	perder	a	sus	rivales	entre	barrancos,	hacer	que	les
disparasen	 los	 indios	y	malgastar	grandes	partidas	de	sus	propios	hombres	evitando
que	 hicieran	 su	 trabajo…	 o	 podía	 admitir	 que	 el	 monopolio	 había	 llegado	 para
quedarse.	Fontenelle	y	Drips	no	 tenían	ningún	deseo	de	perder	más	dinero,	 aunque
podrían	perderlo	si	debían	hacerlo,	ni	tampoco	les	apetecía	perseguir	otro	espejismo
entrando	en	territorio	de	los	pies	negros,	aunque	ahora	sabían	más	que	hacía	un	año.
Hicieron	lo	inteligente:	acordaron	dividirse	el	territorio.	La	American	Fur	Company
cazaría	el	 año	entrante	en	el	 territorio	de	 los	 flatheads,	el	 territorio	de	 las	Teton,	el
valle	del	Gran	Lago	Salado	y	a	lo	largo	del	curso	del	Snake	y	el	Salmon…	al	oeste	de
las	montañas,	donde	el	monopolio	británico	se	estaba	infiltrando.	La	RMF	Company
se	 ocuparía	 del	 Green,	 el	 Yellowstone	 y	 el	 Three	 Forks.	 Era	 una	 división	 realista,
pero	era	un	reconocimiento	por	parte	de	los	socios	de	que	la	compañía	no	iba	a	ser
detenida.	El	resto	ya	solo	era	cuestión	de	tiempo.

Los	 campamentos	 en	 el	 New	 Fork	 se	 levantaron	 durante	 la	 última	 semana	 de
julio.	 Los	 tipis	 indios	 se	 desmontaron	 y	 las	 largas	 filas	 de	 travois	 que	 los
transportaban	comenzaron	a	desviarse	hacia	el	oeste	y	hacia	el	norte	tras	rebasar	las
colinas.	Curados	ya	de	sus	resacas,	los	tramperos	prepararon	sus	equipos:	repusieron
muelles	 para	 trampas	 y	 pedernal	 para	 las	 armas,	 rellenaron	 posibles	 sacos,
empaquetaron	 pólvora	 y	 plomo,	 productos	 para	 el	 comercio	 y	 se	 hicieron	 con	 un
nuevo	caballo;	todo	el	alcohol,	todo	el	juego	y	el	sexo	era	ya	algo	sobre	lo	que	hablar
al	calor	de	una	hoguera	nocturna.

Los	 tramperos	 libres	 se	 dirigieron	 a	 sus	 territorios	 de	 caza,	 que	 siempre	 eran
secretos	y	en	ocasiones	estaban	determinados	por	su	propia	medicina	o	por	el	consejo
pagado	de	un	hombre	medicina	indio.	Antes	de	la	rendezvous	del	año	siguiente,	que
iba	 a	 celebrarse	 en	 Ham’s	 Fork,	 cincuenta	 millas	 al	 suroeste	 del	 New	 Fork,	 el
comercio	les	llevaría	hasta	el	Columbia,	la	costa	del	Pacífico,	el	Virgin	y,	tal	vez,	el
Gila,	el	Platte	Sur,	el	Arkansas,	el	Misuri,	el	Grand,	el	Canadian,	el	Rio	Grande…	y
los	miles	de	riachuelos	que	los	alimentaban.	Entre	los	que	ahora	partían	del	New	Fork
había	 muchos	 a	 quienes	 sus	 compañeros	 declararían	 muertos	 por	 disparo,	 simple
carne	para	los	lobos,	cuando	se	montaran	las	tiendas	en	Ham’s	Fork	el	próximo	julio.

Walker	condujo	a	su	legión	de	California	por	el	curso	del	Green	y	hacia	el	oeste
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en	dirección	al	Bear,	el	cual	seguirían	hasta	el	Gran	Lago	Salado.	Fontenelle	también
se	dirigió	al	Gran	Lago	Salado.	Drips	se	llevó	a	su	brigada	río	arriba	por	el	Green	en
dirección	 a	 las	 montañas	 y	 al	 Snake.	 Gervais	 partió	 hacia	 «el	 territorio	 de	 los
diggers»,	que	probablemente	significaba	el	sur	y	suroeste	de	Brown’s	Hole,	porque	el
verdadero	territorio	de	los	diggers	lo	tenía	vedado	por	el	acuerdo.	Las	caravanas	de
mercancía	de	 los	otros	socios	de	 la	RMF	se	dirigieron	hacia	el	este	en	dirección	al
Paso	Sur.	En	cuanto	lo	atravesaran,	Fraeb	se	dirigiría	hacia	los	campos	de	Colorado
de	 la	 cordillera	Front,	 lugar	 que	 los	 socios	 habían	vuelto	 a	 recorrer	 el	 año	 anterior
después	de	ignorarlos	durante	un	tiempo.	Los	otros	se	dirigieron	al	norte,	en	dirección
al	Big	Horn,	el	Yellowstone,	el	río	Powder	y	el	Three	Forks.	El	más	sagaz	de	todos
ellos,	Fitzpatrick,	se	aseguró	de	que	Campbell	partiese	sano	y	salvo	en	barco	por	el
Big	Horn	y	luego	se	dirigió	directamente	hacia	el	 territorio	de	los	crows	para	hacer
frente	a	otra	invasión	del	monopolio.	Nat	Wyeth	acompañó	a	Fitzpatrick.	También	lo
hicieron	 el	 doctor	Harrison	 y	 el	 capitán	 Stewart.	 Iban	 a	 descubrir	 otro	 aspecto	 del
comercio	de	montaña	y	conocer	otra	vertiente	de	los	indios	de	las	llanuras.
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V

ABSAROKA
(1833)

De	vuelta	al	planificado	avance	de	la	caravana	de	mercancías,	el	crujido	del	cuero	de
las	 sillas	 de	 montar,	 el	 sol,	 el	 polvo,	 las	 mulas	 cascarrabias	 y	 el	 olor	 acre	 de	 las
boñigas	secas	de	búfalo	en	el	fuego.	Iban	a	atravesar	el	Paso	Sur	en	dirección	al	Popo
Agie.	 El	 río	Wind	 discurre	 por	 las	 montañas	 y	 sale	 de	 estas	 para	 encontrarse	 con
aquel,	describe	una	curva	pronunciada	hacia	el	norte	y	desde	allí	es	el	Big	Horn.

Durante	el	segundo	día	de	viaje,	un	tal	señor	Worthington,	del	cual	no	se	ofrece
ningún	otro	dato[1],	 estaba	 persiguiendo	 a	 un	 búfalo	 cuando	 su	 caballo	 lo	 lanzó	 al
suelo.	El	búfalo	cargó	antes	de	que	pudiera	levantarse,	pero	el	animal	falló	por	más
de	una	yarda	al	embestirle,	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	cargar…	Worthington	ya	estaba
de	 pie	 y	 salió	 corriendo…	 y	 de	 nuevo	 el	 animal	 falló.	 El	 segundo	 fallo	 dio	 a	 la
víctima	la	oportunidad	de	matar	al	búfalo	de	un	solo	tiro,	y	entonces	descubrieron	qué
le	 había	 salvado	 la	 vida.	El	 animal	 estaba	 ciego	 de	 un	 ojo	 y	 la	 buena	 suerte	 había
colocado	a	Worthington	en	el	lado	ciego	del	búfalo:	salvado	por	las	leyes	de	la	óptica
y	tres	pies.	Unos	días	más	tarde	Wyeth	escribe:	«El	capitán	Stewart	estaba	cazando
un	oso	[grizzli]	cerca	de	nuestro	campamento	en	los	sauces;	lo	hirió,	pero	no	lo	mató.
Lo	presentaba	 tan	grande	como	una	mula».	Ese	mismo	día,	a	Nat	Wyeth	 le	 falló	 la
astucia.	Tras	 enterarse	de	que	otro	grizzli,	 tal	 vez	más	grande	que	una	mula,	 había
sido	 localizado	 en	 un	matorral,	 sorprendentemente	 actuó	 como	 un	 novato:	 disparó
con	una	pistola	hacia	el	matorral	y	luego	se	puso	a	lanzar	piedras	para	sacar	al	Viejo
Efraín[*]	 de	 allí.	 Y	 Efraín	 salió…	 a	 la	 carga.	Wyeth	 le	 disparó,	 pero	 lo	 mismo	 le
hubiera	valido	lanzarle	una	piedra,	porque	el	disparo	le	atravesó	el	cuerpo	por	donde
un	grizzli	podría	aguantar	 la	descarga	de	toda	una	compañía	de	dragones.	«Corrí	 lo
más	rápido	que	pude»,	dice	Wyeth.	También	corrieron	Campbell	y	Milton	Sublette,
que	se	encontraban	cerca.	Sus	compañeros	lograron	matar	al	oso	de	puntas	plateadas
con	otros	cuatro	tiros.	Dos	días	más	tarde,	Wyeth	encontró	otro	grizzli,	el	más	grande
hasta	ese	momento,	pero	no	pudo	matarlo.

Al	 parecer,	 una	 de	 estas	 cacerías	 improvisadas	 le	 proporcionó	 a	 Stewart	 los
detalles	del	primer	encuentro	de	Edward	Warren	con	un	grizzli,	lo	cual	se	cuenta	en
profundidad	en	la	novela.	Stewart	dota	a	su	protagonista	de	emociones	que	sin	duda
él	 mismo	 había	 experimentado	 y	 cuenta	 la	 historia	 bastante	 mejor	 y	 con	 menos
adiciones	fantasiosas	de	lo	habitual.	Luego,	en	primera	persona,	inserta	una	nota	a	pie
de	 página	 que,	 aunque	 establece	 el	 incidente	 en	 las	 Black	 Hills,	 podría	 confesar
alguna	vergüenza	de	aquel	entonces.	Al	ver	un	grizzli:
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En	cuanto	sonó	el	grito,	 toda	la	ayuda	disponible	salió	en	estampida;	un	cazador,	mejor	montado	que	el
resto,	 se	dirigió	 a	 la	 orilla	 opuesta	del	 río	y	no	paró	hasta	 llegar	 a	 su	 cabecera,	 donde	había	unos	 arbustos
bastante	espesos;	allí	esperó	al	oso,	mientras	río	abajo	se	escuchaban	los	ecos	de	los	desafíos	de	la	tropa	más
dispuesta	a	ayudar.	No	pasó	mucho	tiempo	cuando	el	solitario	cazador	(que	era	un	novato)	oyó	al	oso,	luego	lo
vio	a	través	de	los	arbustos,	apuntó	con	el	rifle	y	disparó;	era	un	rifle	Manton,	que	jamás	fallaba	un	disparo;
pero	 ni	 tan	 siquiera	 tenía	 un	 taco	 puesto,	 lo	 limpió	 la	 noche	 anterior	 y	 jamás	 lo	 recargó.	 El	 oso	 oyó	 el
chasquido,	pero	no	vio	nada,	dudó	si	enfrentarse	a	un	enemigo	invisible	y	se	dio	media	vuelta;	el	cazador	se
agachó	 rápidamente	para	 recargar	 el	 arma;	 los	perseguidores	 se	 acercaban,	 y	 la	 bala	dio	 en	 el	 blanco	 justo
cuando	el	caballo	se	escapaba	de	su	puño	y	salía	al	galope;	el	oso	estaba	de	nuevo	abriéndose	paso	por	 los
arbustos.	Todavía	tenía	que	cargar	un	taco	[percutor],	el	animal	se	encontraba	a	tres	yardas	cuando	recibió	la
bala	 en	 el	 belfo,	 le	 atravesó	 todo	 el	 cuerpo	 a	 lo	 largo	 mientras	 ascendía	 una	 pendiente;	 rodó	 hacia	 atrás
cayendo	sobre	los	arbustos,	arañándolos	con	los	dientes	y	rugiendo.	El	equipo	de	campo	se	aproximó	y,	al	ver
de	qué	se	trataba,	todos	dispararon	rápidamente.	Doce	hombres	dispararon,	solo	uno	acertó,	y	era	el	cocinero.

Esta	es	una	descripción	auténtica	de	la	excitación	y	confusión	que	provocaba	la
aparición	 de	 un	 grizzli	 en	 una	 partida	 armada	 con	 rifles	 que	 solo	 podían	matar	 al
animal	si	le	acertaban	en	el	cerebro.	Stewart	debió	de	ser	el	novato	y	la	anécdota	es
un	reconocimiento	de	su	imperdonable	descuido	al	llevar	un	arma	descargada[2].

El	 doctor	 Harrison	 estaba	 ampliando	 su	 experiencia	 científica.	 El	 Popo	 Agie
discurre	por	territorio	de	bolsas	de	petróleo	y	había	un	famoso	«manantial»,	una	lenta
fuga	de	petróleo	a	través	del	esquisto.	Su	olor	se	propagaba	a	unas	cinco	o	seis	millas,
y	 a	 los	 hombres	 de	montaña	 les	 gustaba	 prender	 fuego	 a	 la	 cuenca	 poco	 profunda
donde	se	acumulaba	el	aceite	(unos	cuarenta	o	cincuenta	galones	al	día)	y	observar	la
nube	de	humo	negro.	Lo	 llamaban	alquitrán	y,	al	haber	oído	que	su	equivalente	en
Pensilvania	 era	 medicinal,	 se	 llevaban	 tarros	 llenos	 para	 untárselo	 en	 las
articulaciones	 artríticas.	Este	manantial	 estaba	 al	 suroeste	 del	 actual	 territorio,	 pero
conocían	más	como	ese	en	otros	 lugares,	 especialmente	al	norte	del	Platte	Alto.	El
doctor	 Harrison	 sin	 duda	 especulaba	 sobre	 ello	 con	 la	 inteligente	 filosofía	 de	 la
naturaleza,	 mucho	 más	 común	 entre	 las	 personas	 educadas	 antes	 de	 que	 esta	 se
transformara	en	las	ciencias	naturales.	Inmediatamente	después,	tendría	que	practicar
cirugía	traumática.

Jim	Bridger	había	enviado	una	avanzadilla	para	buscar	a	un	trampero	que	había
desaparecido	y	para	cazar	castores	en	el	Popo	Agie.	Uno	de	ellos	cometió	el	error	que
una	 pequeña	 partida	 jamás	 debe	 permitirse:	 se	 durmió	 durante	 la	 guardia.	Algunos
snakes,	 probablemente	 frescos	 de	 la	 rendezvous,	 habían	 visto	 a	 la	 partida	 y
decidieron	robarles	 los	caballos.	Si	el	centinela	hubiera	estado	alerta,	habría	podido
detectarlos	 a	 tiempo,	 uno	 o	 dos	 disparos	 los	 habría	 detenido	 y	 el	 asunto	 no	 habría
pasado	 de	 un	 incidente	 rutinario	 sin	 que	 ningún	 sentimiento	 resultara	 herido.	 Pero
cuando	los	caballos	le	despertaron	y	le	avisaron	de	que	los	indios	estaban	cerca[3],	ya
era	 demasiado	 tarde.	 Larpenteur	 afirma	 que	 los	 snakes	 tenían	 «gorros	 hechos	 con
ramas	de	arbustos»,	queriendo	decir	que	usaban	el	camuflaje	habitual.	Uno	de	ellos
disparó	al	centinela	prácticamente	a	quemarropa.	«La	bala	 [son	palabras	de	Wyeth]
penetró	en	la	cabeza	por	el	ojo	al	tiempo	que	le	partía	el	pómulo,	pasó	por	debajo	del
hueso	y	salió	por	detrás	de	la	oreja	y	el	cuello».	Por	si	acaso,	otro	snake	le	lanzó	una
flecha	que	penetró	seis	pulgadas	en	el	hombro.	En	el	tumulto,	los	snakes	se	hicieron
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con	los	caballos,	siete	en	total.	Cuando	las	partidas	se	juntaron	y	llegaron	al	lugar	del
ataque,	 el	 doctor	 Harrison	 extrajo	 la	 bala	 y	 la	 punta	 de	 flecha	 del	 trampero
temporalmente	lisiado…	se	llamaba	Thompson…	e	hizo	más	liviano	su	dolor.

Durante	 un	 segundo	palpamos	 el	 hechizo	de	 la	 historia	 norteamericana.	Tras	 el
ataque	nocturno,	Wyeth	afirma	que	un	hombre	de	la	partida	«los	persiguió	a	pie,	pero
su	arma	se	mojó	al	cruzar	el	río	y	tan	solo	se	oyó	un	chasquido	cuando	disparó	dos
veces»;	Wyeth	 dice	 que	 se	 llamaba	 Charbonneau.	 Podría	 haber	 sido	 Baptiste	—el
doctor	 Grace	 Hebard	 está	 convencido	 de	 ello—,	 el	 niño	 engendrado	 por	 la	 joven
Sacajawea	 durante	 el	 invierno	 que	 los	 grandes	 capitanes	 del	 Oeste	 pasaron	 en	 los
poblados	mandan.	Meriwether	Lewis	alivió	los	dolores	de	parto	de	su	madre	dándole
cascabeles	 de	 serpiente	 molidos	 y	 diluidos	 en	 un	 poco	 de	 agua.	William	 Clark	 le
llamó	Pomp	y	se	enamoró	de	él,	como	de	hecho	se	decía	que	se	había	enamorado	de
Sacajawea,	 una	 joven	 hermosa,	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 admirables	 de	 nuestra
historia,	 una	 squaw	 snake	 que	 poseía	 la	 ternura	 de	 cualquier	 poema	 del	 hombre
blanco[4].	Clark	lo	mecía,	le	hacía	cosquillas	y	lo	malcriaba	mientras	atravesaba	todo
el	continente	y	 regresaba;	 luego	hizo	que	viajara	a	San	Luis	para	que	 recibiera	una
educación.	 Él,	 y	 tal	 vez	 su	 madre	 también,	 vivieron	 allí	 durante	 algunos	 años	 y
Baptiste	aprendió	francés	e	inglés,	cifrado	e	historia	romana.	Si	el	doctor	Hebard	está
en	 lo	 cierto,	 al	 final	 aprendió	 todavía	 más.	 Porque	 en	 1823	 el	 príncipe	 Paul	 de
Württemberg	abandonó	su	refugio	en	la	universidad	de	Hamlet	y	viajó	río	arriba	por
el	Misuri,	 el	primer	visitante	 real	por	 esos	 lares,	 conoció	a	Baptiste	y	 se	 lo	 llevó	a
Europa	 a	 su	 regreso.	 La	 narración	 del	 doctor	 Hebard	 revela	 que	 permaneció	 allí
durante	seis	años	viviendo	como	miembro	de	la	casa	real,	y	que	recibió	educación	en
lenguas	clásicas	y	un	entrenamiento	principesco	en	protocolo	real.	Si	esto	es	cierto,
fue	con	mucho	el	caballero	mejor	educado	y	más	refinado	que	Stewart	conoció	en	las
montañas	(con	excepción	tal	vez	de	Luden	Fontenelle).	Baptiste	y	su	medio	hermano
aparecen	intermitentemente	en	la	literatura	de	montaña	de	aquí	en	adelante.	En	1843,
durante	el	último	viaje	al	Oeste	de	Stewart,	omitido	en	este	libro,	Stewart	lo	contrató
para	conducir	una	carreta[5].

De	camino	al	Big	Horn	(al	final	del	tremendo	cañón	que	lo	cruza)	se	encontraron
con	Bonneville,	que	había	estado	enviando	sus	partidas	de	tramperos	hacia	el	oeste	en
secreto.	Ahora	todo	el	mundo	viajaba	río	abajo	hasta	que	su	curso	se	apartaba	de	las
montañas	 y	 podían	 fabricarse	 sus	 canoas	 de	 piel	 de	 búfalo.	 Cerré,	 que	 debía
transportar	 las	 pieles	 de	 Bonneville,	 por	 alguna	 razón	 supuso	 que	 necesitaba	 tres
canoas.	 Campbell	 fabricó	 dos	 para	 una	 carga	 mucho	 mayor	 con	 la	 intención	 de
abandonarlas	en	la	desembocadura	del	Yellowstone,	donde	transferiría	sus	pieles	a	la
barcaza	de	Bill	Sublette.	Wyeth	solo	necesitaba	una…	y	la	tuvo	lista	en	primer	lugar.
De	 hecho,	 el	 exnovato	 había	 estado	 enjugando	 últimamente	 las	 lágrimas	 de	 sus
instructores	 con	 bastante	 frecuencia;	 ahora,	 ya	 se	 había	 graduado	 como	hombre	 de
montaña.	Había	hecho	la	canoa	con	tres	pieles,	fuertes,	de	búfalos	más	viejos.	Dice
que	medía	dieciocho	pies	de	largo	y	cinco	y	medio	de	ancho,	afilada	(queriendo	decir
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en	 punta)	 por	 ambos	 extremos,	 con	 el	 fondo	 redondo	 y	 un	 calado	 de	 dieciocho
pulgadas.	Eso	era	al	menos	un	pie	más	del	calado	que	habría	admitido.	La	canoa	de
Wyeth	estaba	a	menos	de	la	mitad	de	su	carga	tras	embarcar	su	remanente	de	pieles
(la	mayoría	cazadas	el	pasado	otoño,	unas	cuantas	durante	el	 invierno	y	unas	pocas
más	en	primavera),	algunos	pellejos	de	búfalo	los	consiguió	comerciando,	él	mismo,
sus	dos	 ayudantes,	 dos	 indios	 y	Milton	Sublette.	Una	 embarcación	 así	 era	 bastante
útil;	en	nuestra	jerga	contemporánea	se	diría	que	era	funcional.	Wyeth	afirma	que	le
entraba	un	poco	de	agua;	esto	significaba	que	alguna	junta	no	estaba	bien	cosida	o	se
había	 soltado	 por	 donde	 se	 tensaba	 alrededor	 del	 armazón	 de	 sauce	 o	 álamo.	Una
canoa	de	piel	de	búfalo	debe	ser	sacada	del	agua	y	secada	al	sol	totalmente	de	vez	en
cuando	 para	 que	 no	 se	 inunde	 y	 tan	 solo	 soporta	 una	 travesía	 larga,	 pero	 su
flexibilidad	la	hace	más	resistente	que	cualquier	otro	tipo	de	embarcación	en	los	ríos
rápidos,	 poco	 profundos	 y	 llenos	 de	 escollos	 de	 las	 altas	 llanuras.	 Los	 pequeños
cascarones	de	los	mandans	y	otras	tribus	fluviales	aguantaban	más	tiempo	al	ser	solo
empleadas	para	pequeños	trayectos.

Hubo	una	ronda	final	de	despedidas	y	brindis,	de	manera	que,	al	aproximarse	a
unos	 rápidos	 a	 tres	millas	 del	 punto	 de	 embarque,	 ni	Wyeth	 ni	Milton	 Sublette	 se
sentían	 con	 ánimos	 para	 realizar	 el	 trabajo.	 «Demasiado	 licor	 para	 proceder»,	 dice
Wyeth,	 «por	 lo	 tanto,	 paremos».	 La	 brigada	 de	 Tom	 Fitzpatrick,	 con	 Stewart	 y
Harrison,	se	dirigieron	hacia	territorio	crow,	donde	los	retomaremos	en	un	momento.
Tras	 comprobar	 que	 Cerré	 había	 partido	 río	 abajo,	 Bonneville	 giró	 al	 oeste	 para
alcanzar	 a	 sus	 destacamentos	 y	 comenzar	 la	 cacería	 de	 otoño.	 Campbell,	 que
transportaba	 personalmente	 sus	 pieles	 río	 abajo	 con	 una	 canoa	 de	 piel	 de	 búfalo,
envió	 sus	 caballos,	vacas	y	el	 resto	de	 las	 reses	por	 tierra	 con	una	pequeña	partida
liderada	por	Vasquez.

Este	último	grupo	fue	el	primero	en	observar	un	marcado	cambio	en	la	actitud	de
los	 indios	 crows.	La	 amistad	de	 los	 crows	 en	ocasiones	 era	 exigente,	 pero	 siempre
había	sido	genuina	y	especialmente	cálida	hacia	 los	hombres	de	 la	RMF	Company.
Cuando	 la	partida	de	Vasquez,	en	 la	que	se	encontraba	Charles	Larpenteur,	 se	 topó
con	una	banda	de	crows,	se	mostró	tan	amistosa	que	insistieron	en	comerciar	con	los
blancos	 la	mayoría	 de	 sus	 pertenencias.	Dejaron	 claro	que	o	negociaban	o	 saldrían
mal	parados	y	Larpenteur	comenzó	a	temer	por	sus	nuevas	mantas	y	su	capote	azul
celeste	 de	 veinte	 dólares.	 Los	 indios	 jóvenes	 frecuentemente	 intentaban	 mostrarse
duros	cuando	se	encontraban	con	una	partida	pequeña	de	hombres	blancos,	pero	en
una	situación	normal	el	jefe	les	habría	ordenado	que	se	comportaran	y	habría	usado
su	garrote	disciplinario	si	alguno	se	hacía	el	remolón.	Este	jefe	decidió	que	amaba	a
sus	hermanos	blancos	 tanto	que	estos	debían	estar	encantados	de	comerciar	con	 las
condiciones	que	impusieran	los	indios	jóvenes.	Luego	la	partida	de	Vasquez	encontró
un	tercio	de	la	nación	crow	liderado	por	el	famoso	A-ra-poo-ash[6]	o	Barriga	Podrida.
Era	un	guerrero	poderoso,	un	gran	hacedor	de	lluvia,	un	visionario	talentoso,	sin	duda
el	 número	 uno	 entre	 los	 crows.	 La	 parte	 superior	 de	 su	 escudo	 estaba	 ennegrecida
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para	representar	una	nube	de	tormenta	que	transportaba	la	cabeza	y	garras	del	Pájaro
del	Trueno,	el	cual	había	visto	en	una	visión	durante	su	niñez.	El	gran	jefe	en	realidad
era	 amigo	 de	 los	 blancos	 y	 por	 ello	 resultaba	 más	 significativo	 que	 se	 llevara	 a
Vasquez	y	a	 sus	hombres	a	 su	propia	 tienda:	 los	estaba	protegiendo	de	 sus	propios
jóvenes.	Les	 aconsejó	 que	 esperaran	 para	 que	 pudiera	 protegerles	 de	 una	 banda	 de
pies	negros	que	estaban	de	camino	a	una	misión	absurda	y	 falaz	para	pactar	 la	paz
con	los	crows.	Ninguna	de	las	partes	tenía	intención	de	mantener	la	paz,	pero	ambas
esperaban	poder	engañar	al	otro	por	un	tiempo.	El	gesto	indicaba	que	las	pérdidas	del
año	habían	calmado	un	poco	a	los	pies	negros	y	que	Barriga	Podrida	estaba	al	tanto	y
sabía	que	se	alegrarían	de	encontrarse	con	hombres	de	la	RMF	Company	en	pequeños
grupos.	Sus	invitados	se	quedaron	hasta	que	los	emisarios	llegaron	en	son	de	paz,	y
Charles	Larpenteur	todavía	no	estaba	del	todo	afectado	por	el	alto	nivel	de	alcalinidad
del	agua,	aunque	sí	algo	importunado	por	las	mujeres	crows.	A	estas,	afirmaba	él,	les
gustaban	 especialmente	 los	 hombres	 blancos,	 «incluso	 demasiado	 como	 para
preservar	su	honor».

Los	pies	negros	se	encontraron	con	Bonneville	y	mantuvieron	la	correspondiente
refriega.	 Pero	 más	 importante	 es	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 las
montañas,	Bonneville	 fuera	acechado	por	bandas	de	 indios	que	obviamente	estaban
esperando	la	más	mínima	ocasión	para	hacerlo.	Algunos	snakes	que	encontró	por	el
camino	le	dijeron	que	esos	merodeadores	eran	crows.	Bonneville	salió	a	toda	prisa	de
Absaroka,	 el	 territorio	 crow.	 Por	 el	momento,	 se	 había	 alejado	 de	 los	 crows,	 pero
poco	después	iba	a	ser	víctima	de	su	nueva	política	con	los	extranjeros.

Mientras	 tanto,	 sin	 darse	 cuenta,	 los	 viajeros	 fluviales,	 que	 también	 estaban
encontrando	 esas	 conductas	 hostiles	 en	 su	 camino,	 llegaron	 al	 origen	del	 problema
cuando	sus	embarcaciones	dejaron	el	Big	Horn	y	se	incorporaron	al	Yellowstone	para
detenerse	en	 la	orilla	 junto	a	Fort	Cass.	«Fuimos	 tratados	con	muy	poca	o	ninguna
ceremonia	por	el	señor	Tulloch	[sic],	a	quien	encontramos	al	cargo»,	afirma	Wyeth,
«lo	cual	atribuí	a	la	enfermedad	que	padecía,	consciente	de	que	un	hombre	enfermo
nunca	se	muestra	dispuesto	a	ser	cortés	con	otros».	Pero	Samuel	Tulloch	no	estaba
enfermo,	solo	servía	a	 los	 intereses	de	 la	American	Fur	Company,	para	quien	había
construido	ese	puesto	comercial	en	Absaroka	hacía	un	año.	En	esos	momentos,	tenía
bajo	sus	órdenes	al	menos	a	dos	agentes	de	la	Compañía	que	habían	sido	contratados
para	 vivir	 en	 poblados	 crows	 y	 viajar	 con	 ellos	 cuando	 estos	 se	 trasladaban.
Enviándolos	 así	 directamente,	 por	 ejemplo,	 a	 las	mismas	 condiciones	 adversas	 que
tantos	problemas	habían	causado	a	Vasquez.	La	Compañía	tenía	intención	de	unirse	a
los	crows	como	una	potencia	satélite	y	amiga.

Tulloch	comerció	un	poco	con	sus	invitados.	Antes	de	que	la	partida	bajara	por	el
Yellowstone,	 algunos	gros	ventres	 llegaron	a	Fort	Cass.	Wyeth	 reconoció	a	 la	 tribu
contra	la	que	había	luchado	en	Pierre’s	Hole	un	año	antes	y	afirma	que	también	ellos
querían	la	paz	con	los	crows.	Pero	no	iban	a	obtenerla:	en	lugar	de	eso,	perdieron	las
cabelleras.	 Los	 comisarios	 de	 paz	 de	 los	 pies	 negros	 ya	 habían	 cogido	 cabelleras

www.lectulandia.com	-	Página	129



crows	de	camino	a	casa.
Avanzaron	por	el	Yellowstone,	que	en	ese	tramo	es	un	río	grandiosamente	bello,	y

navegaron	dejando	atrás	el	Rosebud,	el	Tongue	y	el	Powder.	Cinco	días	después	de
dejar	Fort	Cass,	llegaron	a	la	confluencia	del	Yellowstone	y	el	Misuri	y	propulsaron
los	barcos	con	pértigas	cuatro	o	cinco	millas	río	arriba	por	este	último	hacia	el	mayor
puesto	de	la	American	Fur	Company,	Fort	Union,	con	sus	ciento	y	pico	empleados,
sus	esposas	e	hijos	y	la	variopinta	mezcla	de	indios.	Kenneth	McKenzie	era	mucho
más	sofisticado	que	su	subordinado	Tulloch	y	 tenía	de	ayudante	de	campo	a	James
Archdale	 Hamilton	 Palmer,	 un	 cultivado	 caballero	 inglés	 que,	 por	 razones
desconocidas,	 entró	 al	 servicio	 de	 la	Compañía	 y	 eliminó	 el	 apellido	Palmer	 de	 su
nombre.	 Estos	 dos	 cosmopolitas	 vivían	 a	 un	 nivel	 propio	 de	McKenzie,	 el	 Rey	 o
Emperador	 del	 Misuri,	 y	 cortaban	 gargantas	 de	 la	 Competencia	 con	 decente
ceremonia.	Su	visita	real,	Maximiliano,	no	estaba	en	la	casa	en	ese	momento	—había
partido	río	arriba	por	el	Misuri	hasta	Fort	McKenzie—,	pero	no	iban	a	mostrar	menos
hospitalidad	por	la	Competencia	que	por	un	príncipe.

Resulta	 un	 espectáculo	 entretenido.	 Ahí	 estaba	 la	 principal	 Competencia	 en
persona,	Campbell,	 que	 pasaría	 el	 invierno	 en	 el	 puesto	 que	 su	 socio	Bill	 Sublette
estaba	 construyendo	 en	 esos	 momentos	 a	 menos	 de	 cuatro	 millas…	 y	 que	 la
Compañía	 y	 sus	 indios	 subsidiados	 pulverizarían,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 él	 los
amedrentara	y	 tuvieran	que	pagar	un	precio	más	alto	que	el	que	ellos	consideraban
apropiado.	Ahí	 estaba	Milton	 Sublette,	 cuyos	 socios	 habían	 causado	 la	muerte	 del
viejo	subordinado	y	compañero	de	McKenzie,	Henry	Vanderburgh.	Ahí	estaba	Cerré,
el	 representante	 de	 un	 rival	 que	 se	 resistía	 a	 extinguirse,	 y	Wyeth,	 quien	 tenía	 la
intención	 de	 entrar	 en	 el	 negocio.	 Ya	 fuera	 la	 Compañía	 o	 la	 Oposición,	 habrían
aprovechado	cualquier	ocasión	para	causar	el	caos	en	el	terreno;	así	que	se	divirtieron
un	buen	 rato	 en	Fort	Union.	El	Rey	y	 su	 caballero	 asistente	 se	 aprovisionaban	con
regularidad	de	brandis	y	vinos	añejos;	había	algunos	licores	de	contrabando	y,	si	eso
fallaba,	el	producto	de	una	destilería	que	McKenzie	acababa	de	instalar.	Las	vacas	del
puesto	proporcionaban	leche	fresca,	mantequilla	y	queso…	productos	que	ninguno	de
los	 viajeros	 había	 probado	 desde	 que	 abandonaron	 los	 Estados.	 Había	 pan	 blanco,
media	docena	de	frutas	silvestres	distintas,	maíz	de	los	mandans,	caza	de	todo	tipo,
ternera,	aves	y	añojo	también.	Había	jovencitas	indias	y	mestizas	disponibles,	aunque
los	indios	probablemente	eran	assiniboins,	a	los	que	no	se	les	suponía	mucha	higiene
ni	belleza.	Había	actividades	de	campo	continuamente:	cacerías,	carreras	de	caballos,
peleas	de	gallos,	el	juego	de	la	mano,	lacrosse,	el	esplendor	de	las	bandas	de	indios
que	llegaban	para	comerciar.	Al	menos	cincuenta	empleados	permanecían	siempre	en
el	 fuerte	y	otros	 tantos	 iban	y	venían	constantemente,	y	 todos	 tenían	aventuras	que
contar	 de	 noche	 alrededor	 de	 la	 hoguera.	 Los	 factores	 se	 vestían	 elegantemente	 y
ataviaban	a	sus	esposas	indias	a	la	última	moda	llegada	a	San	Luis	y	procedente	de
Nueva	York	y	el	extranjero	(con	una	capa	de	búfalo	de	calidad	pintada	o	una	manta
de	Mackinaw	para	realzarlas),	y	decoraban	sus	apartamentos	con	grabados	y	objetos
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lujosos.	Eran	caballeros	de	mundo,	buenos	conversadores,	de	mentes	 rápidas	y	 rico
pasado.	 Wyeth	 dice	 que	 particularmente	 le	 gustaba	 el	 señor	 Hamilton	 y	 todos
reconocían	 el	 encanto	 del	 Rey.	 Organizaban	 un	 buen	 salón	 en	 pleno	 territorio
assiniboin.

Pero	no	cuando	se	trataba	de	negocios[7].	Cuando	los	viajeros	se	prepararon	para
marchar,	 Cerré	 y	 Wyeth	 intentaron	 comprar	 algunos	 productos	 y	 alcohol	 para
comerciar	por	el	curso	del	río.	Es	difícil	comprender	para	qué	lo	querían,	porque	iban
a	 tener	pocas	oportunidades	de	comerciar	y	de	hecho	no	 tuvieron	muchas,	y	sabían
que	 tenían	 que	 pagar	 precios	 de	 montaña	 por	 cualquier	 cosa	 que	 compraran.	 En
cualquier	 caso,	 les	 escandalizaron	 los	 precios	 que	 McKenzie	 les	 cobró	 por	 la
mercancía	y	por	su	negativa	a	venderles	alcohol.	Así	pues,	cuando	Wyeth	llegó	a	Fort
Leavenworth	en	su	travesía	río	abajo	informó	al	comandante	de	que	la	American	Fur
Company	operaba	una	destilería	en	Fort	Union.	Aunque	no	se	hubiera	sentido	furioso
por	 la	 negativa	 de	 McKenzie,	 informar	 era	 su	 deber	 como	 ciudadano	 de	 espíritu
cívico.	También	era	el	golpe	más	duro	que	podía	asestar	a	una	compañía	rival.

Todo	 aquel	 que	 comerciaba	 en	 Territorio	 Indio	 lo	 hacía	 con	 el	 permiso	 del
gobierno	 y	 con	 una	 licencia	 del	 gobierno,	 ambos	 revocables.	 Siempre	 había	 sido
ilegal	regalar,	vender	o	comerciar	licor	con	los	indios.	Desde	julio	de	1832,	también
era	ilegal	transportar	licor	a	Territorio	Indio.	Pero	desde	los	primeros	tiempos	siempre
había	 resultado	 imposible	 comerciar	 con	 los	 indios	 sin	 licor	 de	 por	 medio.	 Los
jesuitas,	quienes	intentaron	por	primera	vez	evitar	que	los	comerciantes	franceses	lo
usaran	como	moneda	de	cambio,	descubrieron	que	sus	propios	agentes	en	el	comercio
no	 podían	 conseguir	 pieles	 sin	 alcohol.	 La	Hudson’s	 Bay	Company	 siempre	 había
tenido	 un	 deseo	 idealista	 de	 apartar	 el	 licor	 de	 sus	 indios	 —cuando	 se
emborrachaban,	 los	 indios	mataban	 a	 comerciantes	 a	 los	 que	 había	 costado	mucho
dinero	 entrenar—	 y	 siempre	 lo	 había	 suministrado	 cuando	 comerciantes	 rivales
entraban	en	su	territorio,	lo	cual	sucedía	todos	los	años.	Ningún	comerciante	holandés
o	 norteamericano	había	 intentado	 salir	 adelante	 sin	 el	 alcohol:	 el	 comercio	 con	 los
indios	 estaba	 basado	 en	 emborrachar	 a	 los	 clientes,	 preferiblemente	 antes	 de	 que
comenzaran	a	regatear	el	precio.	El	gobierno	nacional	había	prohibido	repetidamente
el	 licor.	 Pero	 eso	 era	 en	 Washington:	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 en	 el	 terreno
utilizaban	la	prohibición	para	sacarles	sobornos	a	los	comerciantes.

La	posición	de	la	American	Fur	Company	estaba	clara.	Su	tamaño	y	recursos	le
permitían	 usar	 el	 licor	 y	 sobornar	 a	 los	 funcionarios	 a	 una	 escala	 que	 ningún
competidor	se	podía	permitir.	Por	otro	lado,	su	tamaño	y	permanencia	la	hacían	más
vulnerable	cuando	la	agitación	de	sus	competidores	ponía	presión	en	las	autoridades
inspectoras.	Si	 se	 veía	 obligado,	 un	 inspector	 siempre	podía	 encontrar	 licor	 en	una
barcaza	o	un	barco	de	vapor,	mientras	que	podía	pasarle	inadvertido	un	comerciante
pequeño	 con	 el	 suficiente	 licor	 para	 causar	 problemas	 a	 la	Compañía	 en	 cualquier
parte.	 Tanto	 el	 monopolio	 como	 la	 Competencia	 enarbolaban	 su	 propia	 pureza	 y
denunciaban	 los	 delitos	 del	 otro,	 y	 todos	 sobornaban	 a	 los	 inspectores	 cuando	 era
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necesario	 (un	 mecanismo	 habitual	 era	 obtener	 permiso	 para	 que	 una	 partida
transportara	hasta	veinte	galones	por	cabeza	con	fines	medicinales	durante	el	viaje	de
verano	a	las	montañas).	Ambas	partes	armaban	tanto	ruido,	la	Competencia	a	través
de	su	Representante	en	el	Congreso,	el	general	Ashley,	y	el	tráfico	de	licor	se	hizo	tan
escandaloso	 que	 en	 1832	 el	 gobierno	 prohibió	 la	 importación	 de	 licor	 a	 Territorio
Indio,	 cuyo	 uso	 allí	 ya	 estaba	 prohibido.	 El	 general	 William	 Clark	 autorizó
rápidamente	 a	 la	 Compañía	 a	 transportar	 mil	 cuatrocientos	 galones	 de	 alcohol
medicinal	para	prevenir	 los	 resfriados	y	 la	 fiebre.	Sin	embargo,	el	ejército	confiscó
toda	 la	 remesa.	 Clark	 también	 había	 permitido	 a	 un	 pequeño	 comerciante	 que
transportara	 doscientos	 cincuenta	 galones	 al	 área	 seca…	y	 este	 consiguió	 rehuir	 al
Ejército.	La	Compañía	lo	capturó,	le	puso	grilletes	en	Bellevue	y	le	confiscó	el	licor.
También	 debería	 haberlo	 matado,	 porque	 este	 corrió	 a	 San	 Luis,	 hizo	 público	 el
ataque	y	robo	y	denunció	el	caso.	La	Compañía	había	 ido	demasiado	 lejos	y	ni	 tan
siquiera	su	Benton	o	su	Webster	podían	ayudarla	ahora,	y	durante	un	 tiempo	dio	 la
impresión	 de	 que	 el	 monopolio	 sería	 eliminado	 del	 Misuri	 y	 del	 comercio	 de
montaña.

No	se	llegó	hasta	ese	punto,	aunque	la	víctima	recogió	casi	diez	mil	dólares	del
puesto	de	McKenzie.	Pero	estaba	claro	que	tanto	el	contrabando	como	los	sobornos
debían	 cesar	 durante	 un	 tiempo	 porque	 había	 demasiada	 gente	 vigilándolos	 con
creciente	atención.	Y	la	oposición	más	efectiva	que	la	Compañía	tuvo	jamás,	Sublette
&	Campbell,	se	estaba	estableciendo	a	tan	solo	cuatro	millas	del	puesto	mayor	de	la
Compañía.	Si	los	socios	lograban	llevar	licor	a	su	nuevo	fuerte,	como	sin	duda	harían,
y	la	Compañía	no	podía	conseguir	licor	al	estar	bajo	los	focos	de	la	atención	pública,
solo	 podía	 haber	 una	 respuesta.	 McKenzie	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto	 sin	 dudarlo:
compró	 maíz	 de	 los	 campesinos	 mandans	 y	 montó	 una	 destilería.	 Sus	 métodos
feroces	 habrían	 logrado	 vencer	 a	 Sublette	 &	 Campbell	 de	 todas	 formas,	 pero	 la
destilería	aceleró	el	proceso.

Sin	 embargo,	 la	 denuncia	 de	 Wyeth	 en	 Fort	 Leavenworth	 generó	 otro	 rumor;
forzó	una	investigación	y	obligó	a	la	Compañía	a	mentir	frenéticamente	y	a	sobornar
sin	duda	igual	de	frenéticamente.	Y	consiguió	que	el	Rey	del	Misuri	se	trasladara	río
abajo	durante	más	de	un	año.	Era	bueno	que	se	mantuviera	fuera	del	Territorio	Indio
y	lejos	de	Fort	Union	mientras	el	viento	soplara.

Esto,	sin	embargo,	todavía	estaba	en	el	futuro	cuando	Wyeth	subió	a	su	canoa	de
piel	de	búfalo	y	navegó	río	abajo	por	el	Misuri,	dejando	a	uno	de	los	dos	miembros
restantes	 de	 su	 consorcio	 en	 la	 desembocadura	 del	 Yellowstone.	 Perdió	 a	 Milton
Sublette	cuando	llegaron	al	puesto	que	William	Sublette	estaba	construyendo;	Milton
decidió	esperar	allí	hasta	que	la	barcaza	partiera	río	abajo.	Eso	dejó	a	Wyeth	sin	nadie
que	hubiera	navegado	alguna	vez	el	río	más	violento	de	los	Estados	Unidos.	Pero	se
dijo:	«Puedo	navegar	río	abajo».	Así	lo	hizo,	y	vivió	aventuras	sumamente	excitantes
pero	 que	 quedan	 fuera	 de	 nuestro	 foco	 de	 interés.	 Y	 desde	 San	 Luis	 regresó	 a	 su
hogar	en	Cambridge	para	preparar	el	comercio	de	verano.
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*	*	*

Era	el	15	o	16	de	agosto	cuando	Tom	Fitzpatrick	partió	por	tierra	desde	el	Big	Horn
para	encontrarse	con	los	crows.	La	brigada	de	Jim	Bridger	viajó	con	él,	pero	no	está
claro	cuánto	tiempo;	desde	luego	no	estaban	juntos	cuando	estallaron	los	problemas.

Fitzpatrick	 decía	 que	 buscaba	 a	 los	 crows	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 permiso	 para
llevar	 a	 cabo	 la	 cacería	 de	 otoño	 en	 su	 territorio.	 En	 realidad,	 tenía	 intención	 de
enfrentarse	 al	 monopolio	 directamente	 y	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 ofrecer	 precios
altos	 por	 la	 piel	 y	 así	 debilitar	 su	 nuevo	 Fort	 Cass.	 Sin	 embargo,	 aunque	 su
declaración	 de	 intenciones	 estaba	 destinada	 para	 ser	 empleada	 en	 la	 tarima	 del
Congreso	 por	 el	 general	Ashley,	 no	 era	 del	 todo	 inexacta.	Era	 costumbre	 pagar	 un
extra	moderado	 a	 los	 indios	 con	 quienes	 uno	 se	 encontraba	mientras	 cazaba	 en	 el
territorio	sobre	el	que	 tenían	un	derecho	reconocido,	y	esta	costumbre	adquiría	una
especial	importancia	en	el	caso	de	los	crows.

En	efecto,	los	crows	tenían	una	idea	rudimentaria	de	la	conservación	natural.	No
querían	que	los	tramperos	sobreexplotaran	el	territorio	con	trampas	y,	como	además
tenían	 una	 fuerte	 disciplina	 social,	 podían	 establecer	 relaciones	 más	 o	 menos
cordiales.	 Y	 lo	 que	 aún	 era	 más	 sorprendente,	 aparentemente	 habían	 logrado
renunciar	 al	 alcohol	 con	 bastante	 éxito	 durante	 un	 periodo	 considerable.	Al	menos
repetían	que	jamás	lo	tocarían	y	no	existe	ningún	testimonio	similar	en	relación	con
ninguna	otra	tribu	de	indios	de	las	llanuras.

Las	 tribus	de	 las	 llanuras	variaban	mucho	en	cuestiones	de	cultura,	costumbres,
conocimientos	y	personalidad.	Debido	a	que	los	sioux	conformaban	la	tribu	mayor	y
por	lo	tanto	la	más	poderosa,	y	debido	a	que	desde	principios	de	la	Guerra	Civil	que
culminó	 con	 la	 muerte	 de	 Caballo	 Loco	 provocaron	 tanto	 caos	 que	 aparecían
constantemente	 en	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos,	 en	 nuestro	 cúmulo	 de	 ideas
preconcebidas	los	sioux	serían	los	indios	más	destacados	del	Oeste.	Los	hombres	de
montaña	 no	 pensaban	 lo	mismo;	 por	 experiencia	 propia,	 sabían	 que	 los	 crows,	 los
cheyenes	y	los	arapahoes	superaban	a	los	sioux.	Un	estudiante	moderno	sabe	que	no
puede	 evitar	 utilizar	 la	 vara	 de	 medir	 del	 hombre	 blanco,	 pero	 tiende	 a	 estar	 de
acuerdo	 con	 los	 hombres	 de	 montaña	 al	 menos	 en	 relación	 con	 los	 crows	 y	 los
cheyenes.

Los	crows	eran	indios	corpulentos,	con	una	media	de	altura	de	las	más	elevadas
en	las	llanuras.	Eran	asombrosamente	guapos,	aunque	las	mujeres	bastante	menos	que
los	hombres	según	los	gustos	del	hombre	blanco.	Llevaban	el	cabello	tan	largo	como
podían	y	se	añadían	postizos	que	en	ocasiones	alcanzaban	la	longitud	de	diez	o	doce
pies,	 aunque	 enrollados	y	 recogidos	 atrás	 en	pesadas	 coletas.	Poseían	 los	 tipis	más
grandes	 y	 de	 mejor	 calidad,	 y	 eran	 los	 mejores	 vestidos	 de	 todas	 las	 tribus.	 Sus
mujeres	eran	excelentes	curtidoras,	sastres,	bordadoras	y	decoradoras,	de	manera	que
hacían	 buenos	 negocios	 con	 otras	 tribus	 vendiéndoles	 camisas,	 pantalones	 y	 capas.

www.lectulandia.com	-	Página	133



De	hecho,	las	mejores	coronas	guerreras	de	plumas	sioux	(lo	cual	significa	cualquier
clase	de	 indio	en	 la	 iconografía	norteamericana)	eran	 fabricadas	por	 los	crows…	al
igual	que	los	mejores	arcos	de	los	sioux	eran	fabricados	por	los	nez	perces.	Los	crows
también	 fabricaban	 armas	 para	 los	 vecinos	 contra	 los	 que	 peleaban,	 y	 a	 los	 pies
negros	en	particular	les	gustaban	sus	escudos	de	guerra.

Los	crows	lucharon	contra	el	Ejército	de	los	Estados	Unidos	solo	una	vez	y	fue
una	 pequeña	 refriega;	 causaban	 pocos	 problemas	 a	 los	 blancos,	 y	 junto	 a	 los	 nez
perces	 y	 los	 flatheads,	 eran	 los	 mejores	 amigos	 de	 los	 tramperos.	 Por	 otro	 lado,
luchaban	contra	todos	los	indios.	Jamás	tenían	un	aliado	y	solo	aceptaron	una	tregua:
con	los	sioux,	durante	solo	un	año[8].	Consideraban	a	los	sioux	como	sus	principales
enemigos,	 y	 cuando	 Sublette	 &	 Campbell	 llevaron	 oglalas	 al	 Platte	 en	 1834,
alterando	de	esa	manera	el	equilibrio	de	poder	en	las	montañas	para	siempre,	se	inició
una	presión	que	hacia	1860	 forzó	a	 los	crows	a	 replegarse	hasta	el	 río	Powder.	No
pudieron	 resistir	 el	 extraordinario	 peso	 de	 los	 números,	 pero	 incluso	 esta	 medio
conquista	de	Absaroka	les	costó	caro	a	los	sioux;	a	partir	de	ese	momento,	los	crows
jamás	dejaron	de	atacarles.	Más	espectacular	es	el	hecho	de	que	frenaran	la	expansión
hacia	 el	 sur	 de	 los	 pies	 negros	 y	 probablemente	 obtuvieron	más	 cabelleras	 de	 pies
negros	 que	 ninguna	 otra	 tribu.	 Pero	 atacaban	 a	 cualquiera	 y	 saqueaban	 cualquier
lugar.	 Principalmente	 robaban	 caballos.	 Con	 envidia	 y	 humildad,	 sus	 vecinos	 les
rendían	un	homenaje	supremo:	afirmaban	que	los	crows	eran	los	mejores	ladrones	de
caballos.	El	número	de	caballos	comanches	en	sus	manadas	confirmaban	la	opinión;
un	buen	ladrón	era	aquel	que	podía	robar	caballos	a	los	comanches.	Además,	incluso
en	 tribus	 tan	 alejadas	 como	 los	 crees,	 había	un	 corolario:	 era	más	difícil	 aún	 robar
caballos	a	los	crows.

Fue	 la	 asociación	 de	Cooper	 y	McGuffey	 la	 que	 introdujo	 en	 las	 convenciones
norteamericanas	la	idea	de	que	los	indios	eran	fríos,	adustos	y	silenciosos.	Esta	idea
era	de	lo	más	absurda.	Era	uno	de	los	pueblos	más	excitables,	tan	emotivos	como	los
sicilianos.	 Cuando	 los	 consejos	 de	 tribu,	 las	 ceremonias	 religiosas	 o	 el	 código	 de
apariencia	 ante	 un	 público	 blanco	 precisaba	 de	 gravedad	 o	 impasibilidad,	 podían
mostrarla	 tan	 bien	 como	 el	 Estado	 Mayor	 Alemán.	 Sin	 embargo,	 normalmente
parloteaban	como	niños	y	el	indio	silencioso	de	McGuffey	es	simplemente	un	indio
que	 todavía	 no	 ha	 aprendido	 a	 hablar	 inglés.	 En	 una	 carrera	 maratoniana	 de
habladores,	 los	 crows	 eran	 conversadores	 insuperables,	 oradores,	 discutidores,
diplomáticos	 y	 narradores	 de	 historias.	 Su	 humor	 se	 aproximaba	 al	 del	 hombre
blanco,	fluido	y	zafío…	su	versión	del	Viejo	Hombre	Coyote,	el	Eulenspiegel	de	las
Llanuras,	 es	 la	 más	 obscena	 de	 todas.	 Además,	 eran	 unos	 bromistas	 pesados
incansables,	 con	 un	 entusiasmo	 de	 chico	 de	 colegio	 mayor	 por	 las	 situaciones
violentas	y	bochornosas.

Su	 moral	 no	 era	 gran	 cosa.	 Según	 criterios	 blancos,	 sus	 mujeres	 eran	 las	 más
fáciles	de	todas	las	squaws,	lo	cual	ya	es	mucho	decir.	No	castigaban	el	adulterio,	y	el
matrimonio	 crow	 era	más	 bien	 una	 sucesión	 de	 enlaces	 y	 separaciones:	 un	 esposo
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veterano	podía	llevar	galones	en	su	camisa	que	significaban	que	había	hecho	felices
durante	un	breve	tiempo	hasta	a	dieciocho	mujeres.	En	resumen,	los	crows,	hombres
y	mujeres,	 se	 casaban	y	 separaban	por	 igual,	 no	pensaban	que	 la	 continencia	 fuera
una	 joya	preciada.	Tenían	reputación	en	 las	 llanuras	de	practicar	 la	pederastia,	pero
por	lo	visto	era	una	calumnia.	Había	bastantes	«berdaches»	entre	ellos,	homosexuales
que	se	vestían	y	vivían	como	squaws	(aunque	muchos	eran	guerreros),	a	 los	que	se
les	daba	 tratamiento	de	dignidad	entre	 sus	gentes	porque	 se	 suponía	que	obedecían
instrucciones	 recibidas	 en	 una	 visión	 por	 sus	 medicinas.	 Pero	 había	 berdaches	 en
todas	las	tribus[9].

*	*	*

Estas	eran	las	gentes	en	cuyo	territorio	Fitzpatrick	tenía	intención	de	hacer	su	cacería
de	 otoño	 y	 cuyo	 comercio	 esperaba	 recuperar	 para	 la	 RMF	Company	mientras	 su
aliado	Campbell	forzaba	al	alza	el	precio	del	castor	en	Fort	Union.	Tenía	derecho	por
su	historial	 a	 contar	 con	 su	 amabilidad.	Pero	McKenzie	ya	 tenía	 su	Fort	Cass	y	 su
Samuel	Tulloch	en	la	desembocadura	del	Big	Horn	desde	hacía	un	año.	Además	de
eso,	tenía	al	menos	dos	agentes	residentes	que	vivían	permanentemente	con	los	crows
y	viajaban	con	sus	poblados	con	una	buena	cantidad	de	productos	a	mano.	Uno	de
ellos	 se	 llamaba	 Winter,	 el	 otro	 era	 el	 fabuloso	 Jim	 Beckwourth,	 un	 hombre	 de
Ashley	(y	por	lo	tanto	viejo	amigo	de	Fitzpatrick),	mestizo,	uno	de	los	especímenes
más	 duros	 de	 las	 montañas	 que	 durante	 años	 fue	 un	 crow	 adoptado	 y	 un	 jefe	 de
guerra.	 Tulloch,	 Winter	 y	 Beckwourth	 tenían	 las	 habituales	 instrucciones	 de
McKenzie:	 conseguid	 castores.	 Debían	 conseguir	 que	 los	 crows	 fueran	 clientes
permanentes	de	la	Compañía	por	el	medio	que	fuera,	y	ya	los	hemos	visto	en	acción
antes.

Fitzpatrick	se	mueve	por	el	condado	de	Sheridan,	Wyoming,	y	los	condados	del
Big	Horn	y	el	Rosebud,	Montana,	un	territorio	de	colinas,	desiertos	y	sierras	bajas	de
montañas	surcadas	por	multitud	de	arroyos.	Era	el	corazón	de	Absaroka,	la	tierra	de
los	 crows,	 repleta	 de	 búfalos	 y	 rica	 en	 castores.	 Sus	 más	 de	 treinta	 hombres	 se
dividían	en	grupos	de	 tres	o	cuatro	y	salían	durante	un	par	de	días	en	cada	ocasión
para	atrapar	castores	en	los	arroyos,	de	manera	que	Stewart	ahora	se	instruyó	en	las
operaciones	básicas	del	comercio	de	pieles.	Las	squaws	de	los	tramperos	o	los	peones
del	campamento	de	la	partida	principal	limpiaban	y	estiraban	las	pieles,	que	luego	se
marcaban	con	«RMF	Co»	en	el	reverso.	La	ruta	los	llevó	a	través	del	Little	Big	Horn,
bastante	más	abajo	del	 lugar	donde	 la	particular	mezcla	de	egoísmo	y	estupidez	de
George	Armstrong	Custer	condujo	al	Séptimo	de	Caballería	a	una	masacre	el	25	de
junio	de	1876,	y	a	través	de	una	cordillera	baja	tras	la	cual	los	arroyos	desaguan	en	el
Rosebud,	 fluyen	 por	 el	 Rosebud	 y	 llegan	 al	 valle	 del	 río	 Tongue.	 Es	 un	 territorio
desolado	para	una	mirada	moderna,	pero	entonces	estaba	lleno	de	caza,	y	cuando	los
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crows	hablaban	de	esa	tierra	parafraseaban	al	humorista	de	frontera	que	afirmaba	que
el	cielo	debía	de	ser	un	lugar	como	Kentucky.	El	magnífico	valle	del	Big	Horn	estaba
en	el	corazón	del	territorio.

El	 5	 de	 septiembre,	 tres	 semanas	 después	 de	 dejar	 el	 Big	 Horn,	 la	 brigada	 se
encontró	con	un	poblado	de	crows.	Los	únicos	 relatos	de	primera	mano,	dos	cartas
escritas	por	Fitzpatrick	(una	de	ellas	inédita),	no	cuentan	en	detalle	lo	ocurrido.	Pero
en	 lugar	de	 recuperar	a	 los	crows	para	sus	viejos	amigos,	Tom	Fitzpatrick	se	había
dedicado	a	ofrecer	recompensas	por	la	cabeza	de	un	burgués	del	monopolio	el	otoño
anterior;	 los	 crows	 ahora	 trabajaban	 para	 el	monopolio.	Montó	 el	 campamento,	 lo
dejó	a	cargo	de	Stewart	(lo	cual	demuestra	que	el	veterano	de	Waterloo	había	probado
su	capacidad	para	estar	al	mando	de	hombres	de	montaña)	y	marchó	a	caballo	para
realizar	 una	 visita	 de	 ceremonia	 al	 jefe	 del	 poblado,	 a	 tres	millas	 de	 distancia.	 Sin
duda	alguna,	debía	ponerse	a	trabajar	de	inmediato	para	adelantarse	al	monopolio	y	el
jefe	 indio	 se	 mostró	 encantado	 de	 encontrarse	 con	 su	 viejo	 amigo	 Mano	 Rota.
Mientras	tanto,	algunos	indios	leales	al	jefe	devolvieron	la	visita	y	aparecieron	en	el
campamento	de	Mano	Rota,	el	cual	estaba	a	cargo	de	un	capitán	escocés	que	no	había
tenido	ninguna	experiencia	real	con	indios.

Nadie	sabe	cómo	ocurrió.	Pero	los	crows	expresaron	el	más	efusivo	de	los	afectos
y	 Stewart,	 además	 de	 que	 sabía	 que	 siempre	 habían	 sido	 amigables	 con	 la	 RMF
Company,	 había	 recibido	 órdenes	 explícitas	 de	 esforzarse	 por	 estrechar	 la	 amistad
todo	 lo	 posible	 para	 atraer	 su	 comercio.	 Los	 crows	 sabían	 infinidad	 de	 buenas
historias,	 echaban	 sus	 mantas	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 sus	 viejos	 amigos	 y
provocaban	un	revuelo	de	risas	y	palmadas	en	la	espalda	y	pantomimas	para	ilustrar
sus	 victorias	 del	 último	 año.	 Si	 Stewart	 hubiera	 ordenado	 a	 sus	 guardias	 que
mantuvieran	 las	 armas	 listas,	 como	 sin	 duda	 debería	 haber	 hecho,	 los	 crows	 se
habrían	sentido	heridos	por	tal	sospecha	y	habrían	reclamado	al	hermano	blanco	que
restañara	la	herida	manifestando	su	confianza	en	ellos.	Por	su	propia	inocencia,	o	por
cumplir	las	órdenes	de	ofrecer	a	los	crows	tanto	margen	de	confianza	como	estos	le
demandaran,	 Stewart	 se	 tragó	 este	 viejo	 truco	 o	 uno	 parecido.	 De	 repente,	 los
cuchillos,	los	garrotes,	los	arcos	y	las	pistolas	aparecieron,	y	un	crow	siempre	sentía
apego	a	todas	las	cosas	de	valor.	Todos	los	indios	que	lograban	llegar	a	este	punto	se
volvían	hostiles	rápidamente	y	retaban	a	las	víctimas	a	que	hicieran	algo	al	respecto,
esperando	que	lo	hicieran:	se	necesitaba	de	la	mayor	de	las	templanzas	para	resistirse
a	sus	provocaciones.	Cuando	Fitzpatrick	regresó	tras	darle	jabón	al	principal	agente
de	compras,	descubrió	que	ya	no	le	quedaba	nada,	nada	en	absoluto.	Los	clientes	se
habían	llevado	todos	sus	caballos,	toda	su	mercancía,	el	arsenal	completo	de	armas,
pólvora,	trampas,	mantas	y	otros	productos	y	todo	ante	la	mirada	de	Stewart.

Ni	Fitzpatrick	ni	ningún	otro	socio	de	la	RMF	culpó	a	Stewart,	porque	no	tenía	la
culpa.	Se	comportó	«con	una	gran	 templanza»,	afirma	Irving,	que	basa	su	relato	en
Campbell,	quien	conocía	la	historia	más	de	primera	mano	que	cualquiera,	y	también
en	el	relato	de	algunos	testigos	que	informaron	a	Campbell.	Joe	Meek,	que	escuchó
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toda	 la	conversación,	afirma	 lo	mismo[10].	Fue	una	acción	 sorpresiva	por	medio	de
artimañas	 y	 contra	 todo	 pronóstico,	 luchar	 habría	 resultado	 estúpido.	 Stewart	 tenía
con	él	a	unos	veinticinco	hombres,	probablemente	todos	desarmados;	debía	de	haber
al	menos	cuatro	veces	más	de	crows,	armados	hasta	los	dientes.

Ningún	hombre	en	el	Oeste	lidiaba	mejor	con	los	indios	que	Tom	Fitzpatrick.	En
un	estado	mental	que	se	puede	imaginar	fácilmente,	cabalgó	de	regreso	a	ver	al	jefe
del	 poblado	y	 exigió	 la	 restitución	de	 su	 equipo.	La	prueba	de	 su	habilidad	 es	 que
logró	 recuperar	 parte	 de	 este,	 algunos	 caballos	 y	 unas	 cuantas	 trampas,	 dice	 él,
además	de	algunos	rifles	y	un	poco	de	pólvora,	pero	ninguna	piel	y	ninguno	de	 los
productos	manufacturados.	La	 ira	no	 iba	a	 servirle	de	nada	y,	por	otro	 lado,	podría
provocar	que	toda	su	partida	fuera	aniquilada.	Así	pues,	haciendo	de	tripas	corazón,
se	 encaminó	de	nuevo	 al	 oeste	 para	 salir	 de	Absaroka	 rápidamente,	 alcanzar	 a	 Jim
Bridger	y	 rearmar	y	 reequipar	a	 sus	hombres.	Los	crows	detestaban	ver	escapar	un
buen	caballo	y	fueron	persuadidos,	contradiciendo	su	buen	juicio,	de	devolver	a	Fitz
sus	caballos.

Irving	afirma	que	estaban	«ansiosos	por	borrar	un	estigma	tan	vil	en	la	reputación
de	la	nación	crow».	Así	pues,	antes	de	que	Fitzpatrick	saliera	del	territorio,	volvió	a
perder	 algunos	 caballos.	 Más	 tarde,	 cuando	 encontró	 a	 Bonneville	 al	 oeste	 de	 la
Divisoria	averiguó	que	algunas	de	las	partidas	de	Cabeza	Calva	también	habían	sido
desvalijadas	por	los	crows[11].

Fitzpatrick	escribió	a	Ashley	acusando	al	monopolio	de	haber	dirigido	el	robo,	y
afirmaba	 que	 un	 agente	 de	 la	 Compañía	 estaba	 presente	 cuando	 tuvo	 lugar.	 Ese
agente	era	probablemente	 Jim	Beckwourth	y	no	cabe	duda	de	que	Fitzpatrick	 tenía
razón:	 este	 era	 uno	 de	 tantos	 incidentes	 en	 la	 destrucción	 planeada	 de	 la	 RMF
Company	y	un	ataque	a	la	iniciativa	de	Sublette	de	construir	un	puesto	cerca	de	Fort
Union.	«Este	ha	sido	un	duro	golpe	para	Sublette	&	Campbell»,	escribió	McKenzie	a
su	 factor	 en	Fort	McKenzie.	 «Y	aunque	en	 sus	 inicios	 aquí	 [Fort	Union]	montaron
todo	un	espectáculo	y	 realizaron	grandes	promesas	a	 los	 indios,	y	aunque	entre	 los
hombres	no	se	hablaba	de	nada	más	que	de	la	nueva	compañía,	ahora	saben	que	las
tornas	han	cambiado».	Tulloch	envió	a	Fort	Union	cuarenta	y	tres	pieles	de	castor	con
la	marca	 de	 la	 RMF	 Company	 y	 aparentemente	 preguntó	 si	 debía	 hacerse	 algo	 al
respecto.	 Pues	 claro,	 le	 respondió	 McKenzie	 por	 carta,	 si	 el	 señor	 Fitzpatrick
apareciera	 por	 Fort	 Union,	 McKenzie	 estaría	 encantado	 de	 venderle	 las	 pieles	 al
precio	de	los	productos	intercambiados	con	los	indios	en	Fort	Cass,	más	un	recargo
equitativo	 por	 el	 transporte	 hasta	 Fort	 Union	 y	 el	 trabajo	 y	 cuidados	 empleados.
Estaba	 en	 el	 negocio	 del	 comercio	 y	 tan	 deseoso	 de	 comerciar	 con	 el	 señor
Fitzpatrick	como	con	cualquier	otra	persona,	«si	consigo	el	precio	que	busco.	Estoy
ofreciendo	esto	como	un	favor,	no	por	una	cuestión	de	derecho,	porque	creo	que	los
indios	 tienen	 derecho	 a	 comerciar	 la	 venta	 de	 cualquier	 castor	 de	 su	 propiedad
conmigo	o	con	cualquier	otro	comerciante».

Ignorando	el	problema	que	Wyeth	le	había	causado	a	él	y	a	la	Compañía,	el	Rey
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del	Misuri	triunfaba.	Había	eliminado	una	brigada	de	la	Competencia,	robándoles	los
primeros	 frutos	 de	 su	 caza	 otoñal,	 todas	 las	 existencias	 de	mercancías	 y	 la	mayor
parte	de	 su	equipo.	Había	neutralizado	 la	 amenaza	que	 suponía	el	nuevo	puesto	de
Sublette	&	Campbell	convenciendo	a	los	indios	y	tramperos	libres	de	los	alrededores
de	que	la	Competencia	no	podía	ganar.	Soltó	a	los	crows	en	su	territorio,	y	a	los	pies
negros	en	el	suyo	y	más	allá	de	sus	fronteras.	Y	le	salió	bordado[12].

*	*	*

En	las	montañas,	el	robo	era	rápida,	y	apropiadamente,	imputado	a	Jim	Beckwourth,
el	 jefe	 mestizo	 de	 los	 crows	 contratado	 por	 el	 monopolio	 a	 razón	 de	 ochocientos
dólares	al	año…	aunque	él	afirma	que	eran	tres	mil	al	año.	Jim	ya	tenía	reputación	de
hombre	 duro,	 de	 temerario,	 de	 matón	 y	 de	 mentiroso,	 y	 una	 eminencia	 entre	 los
hombres	de	montaña	por	tales	cualidades	no	es	probable	que	vaya	a	ser	cuestionado	a
estas	alturas.	A	principios	de	la	década	de	1850,	un	periodista	itinerante	encontró	en
California	 a	 Jim,	 el	 cual	 entraba	 en	 la	 vejez	 y	 había	 dejado	 atrás	 sus	 días	 en	 la
montaña,	 y	 escribió	 sus	 memorias	 como	 escritor	 fantasma[*].	 El	 resultado,	 Vida	 y
aventuras	 de	 James	 P.	 Beckwourth,	 es	 uno	 de	 los	 libros	 más	 zafios	 de	 nuestra
literatura,	y	podría	ser	también	uno	de	los	más	sangrientos:	al	menos	son	asesinados
más	indios	en	este	libro	que	en	ningún	otro	conocido	por	este	estudioso	que	les	habla.
Varios	escritores	lo	han	alabado	por	distintos	aspectos,	pero,	aparte	de	los	cuentos	en
los	 que	 Jim	 innecesariamente	 cuadruplica	 su	 propia	 temeridad,	 es	 en	 general
fidedigno	 y	 en	 ocasiones	 un	 testigo	 indispensable	 de	 los	 acontecimientos	 que
presenta.	Pero	entre	varias	calumnias	que	Jim	deseaba	refutar	estaba	la	acusación	de
que	él	había	instigado	el	ataque	contra	Fitzpatrick.	La	historia	inventada	que	cuenta
en	descargo	de	las	acusaciones	es	suficiente	prueba	de	que	aquellos	que	lo	acusaban
lo	tenían	bien	calado[13].

Allá	donde	 Jim	 se	 encontraba,	 siempre	 se	pensaba	 el	 personaje	más	 importante
del	 lugar.	 Aquí	 también;	 afirma	 que	 construyó	 Fort	 Cass	 atendiendo	 la	 suplicante
solicitud	de	McKenzie,	dirigió	a	Tulloch	y	Winter	como	si	fueran	sus	subordinados,
estaba	encargado	de	muchos	otros	empleados	blancos,	realizaba	grandes	negocios	y
en	varias	ocasiones	salvó	al	fuerte,	la	inversión	de	la	Compañía	y	las	vidas	del	cuartel
del	ataque	de	los	pies	negros.	En	el	momento	del	incidente	de	Fitzpatrick,	continúa,
los	crows	habían	mantenido	 recientemente	muchas	peleas	con	 los	pies	negros	y	 los
cheyenes…	y	en	todas	ellas	Jim	había	realizado	su	habitual	genocidio,	había	salvado
el	honor	de	 la	nación	e	 incrementado	 las	riquezas	de	esta	(con	su	virginal	guerrera,
Aguja	de	Pino,	a	su	lado,	realizando	similares	prodigios).	Pero	mientras	Jim,	el	Pez
Rojo,	 el	 Brazo	 Sanguinario,	 el	 Enemigo	 de	 los	 Caballos…	mientras	 Jim	 se	 había
tomado	el	día	libre	de	la	guerra,	una	partida	de	veintitrés	crows	jóvenes	partieron	para
encontrar	a	algunos	cheyenes.	Y	los	encontraron.	La	partida	de	Fitzpatrick	estaba	con
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ellos	 y,	 con	 el	 fin	 de	 asegurarse	 aún	más	 el	 comercio	 con	 los	 cheyenes	 y	 «por	 el
placer	 de	matar	 indios»,	 les	 ayudó	 a	 exterminar	 a	 la	 partida	guerrera	 de	 crows	por
completo.	De	hecho,	uno	de	los	hombres	de	Fitz	disparó	al	jefe	guerrero	que	luchaba
casi	 tan	 bien	 como	 Jim	 lo	 hubiera	 hecho.	 Esto,	 junto	 a	 otros	 detalles	 que	 añaden
verosimilitud	artística	a	la	narración	de	Pooh-Bah,	son	un	tanto	difíciles	de	entender
porque	Jim	afirma	que	ningún	miembro	de	la	partida	de	guerra	sobrevivió	a	la	pelea.

Todo	esto	es	pura	invención,	pero	proporciona	el	verdadero	motivo.	Estando	en	el
campamento	del	Big	Horn	(en	realidad	era	el	río	Tongue),	a	Jim	le	llega	la	noticia	de
que	Fitzpatrick	se	encuentra	cerca	y	que	quiere	verle.	Jim	está	demasiado	ocupado	y
se	muestra	demasiado	digno	también;	recientemente	se	había	convertido	(según	él)	en
uno	 de	 los	 dos	 jefes	 de	 los	 crows	 junto	 al	 célebre	 Cabello	 Largo,	 sucediendo	 al
igualmente	 famoso	 Barriga	 Podrida	 (cuya	 muerte	 Jim	 fecha	 incorrectamente).	 Así
pues,	 obliga	 a	 Fitz	 a	 acudir	 al	 poblado.	 Fitz	 llega	 con	 el	 doctor	 Harrison	 y	 otros
caballeros	 exploradores,	 y	 «un	 tal	 capitán	 Stuart	 [sic],	 un	 oficial	 inglés	 que	 había
destacado,	según	me	informaron,	a	las	órdenes	del	Duque	de	Hierro»[*].	Jim	observa
que	algunas	de	sus	gentes	miran	con	atención	los	caballos	de	los	visitantes	y,	por	ello,
mostrándose	siempre	un	anfitrión	perfeccionista,	da	detalladas	instrucciones	para	que
los	 guardas	 del	 campamento	 los	 vigilen.	 Pero	 en	 realidad	 los	 crows	 no	 tenían
intención	de	robar	los	caballos;	habían	reconocido	algunos	que	la	partida	de	guerra	se
llevó	cuando	se	alejó	del	campamento.

A	la	mañana	siguiente,	continúa	la	historia,	Jim	descubre	que	su	gente,	indignada
tras	 bailar	 frenéticamente	 y	 llorar	 a	 sus	 muertos	 toda	 la	 noche,	 han	 partido	 tras
Fitzpatrick.	Inmediatamente,	Jim	salta	sobre	un	caballo	y	lo	hace	correr	tanto	que	el
animal	cae	muerto	 justo	cuando	nuestro	héroe	llega	a	 la	escena,	y	entonces	reúne	a
los	miembros	de	su	fraternidad	militar	secreta	para	que	le	acompañen.	Llegan	hasta	la
emboscada	que	han	tendido	a	Fitzpatrick,	a	unas	«seis	o	siete	millas»,	justo	a	tiempo
para	salvar	 las	vidas	de	los	blancos	a	costa	de	poner	en	gran	riesgo	la	seguridad	de
Jim.

Aquí	Stewart	entra	en	escena.	Solo	había	una	esperanza,	dice	Jim,	de	llevarlos	de
regreso	al	poblado	con	vida…	que	él	y	sus	hermanos	de	fraternidad	 los	 llevaran	en
sus	propios	caballos,	dando	así	la	impresión	de	que	los	estaban	haciendo	prisioneros
para	disponer	de	ellos	más	tarde.	Todos	estaban	sumamente	aliviados	por	ese	tiempo
de	gracia,	todos	menos	Stewart:

—No	—dijo	él—,	no	voy	a	ir	montado	detrás	de	ningún	maldito	granuja,	y	cualquier	hombre	que	quiera
vivir	con	esos	despojos	humanos	es	un	maldito	granuja.

—Le	agradezco	el	cumplido	—respondí—,	pero	no	tengo	tiempo	que	perder	ahora.
—Capitán	Stuart	—dijo	Charles	A.	Wharfield,	posteriormente	coronel	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos

[sin	identificar:	presumiblemente,	Jim	lo	toma	por	un	hombre	de	la	RMF	Company]—,	es	un	lenguaje	un	tanto
impropio	en	estas	circunstancias.

—Vamos,	 vamos,	 chicos	 —se	 interpuso	 el	 doctor	 Harrison—,	 no	 comencemos	 una	 discusión	 ahora.
Regresaremos	con	ellos,	y	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.
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Tras	este	diálogo	a	lo	Emerson	Bennett,	y	según	el	relato	de	Jim,	llevó	a	la	partida
de	 Fitzpatrick	 de	 regreso	 al	 poblado	 y	 ordenó	 a	 su	 fraternidad	 que	 los	 protegieran
contra	las	ansias	de	venganza	de	los	crows.	No	duden	de	que	estaban	aterrados.	No
duden	de	que	Jim	era	noble.	Extendiendo	su	autoridad	como	monarca	adjunto,	hizo
que	 se	 registrara	 el	 poblado	 en	 busca	 de	 los	 objetos	 que	 previamente	 les	 habían
robado.	Recuperó	 todo	excepto	cinco	caballos	y	unas	 telas	carmesí	y	azules	que	ya
estaban	raídas	por	tanto	uso.

Fui	 informado	 posteriormente	 de	 que	 el	 inglés,	 en	 cuanto	 se	 acercó	 a	 mí,	 amartilló	 su	 pistola	 con	 la
intención	de	dispararme.	Tuvo	suerte,	por	él	y	por	su	partida,	de	que	cambiara	de	idea,	porque	si	me	hubiera
herido	no	habría	quedado	ni	un	solo	pedacito	de	él	más	grande	que	una	moneda	de	cinco	peniques.	Por	mi
parte,	estaba	haciendo	todo	lo	que	estaba	en	mis	manos	para	salvar	las	vidas	de	la	partida	de	las	garras	de	una
jauría	de	salvajes	exasperados;	su	vida	pendía	de	un	hilo	sobre	un	insondable	abismo	mortal;	el	más	mínimo
error	hubiera	sido	letal.	En	ese	momento,	me	insultó	de	muy	malas	maneras.	El	lenguaje	que	me	dirigió	me
arrancó	una	expresión	de	desprecio,	pero	no	tenía	tiempo	para	la	ira.

El	escritor	fantasma	de	Jim	escribía	con	prosa	elegante.	Jim	llega	a	admitir	que	ha
sido	falsamente	acusado	de	instigar	este	«diabólico	complot»	y	a	negar	la	difamación.
También	 «he	 sido	 informado	 de	 que	 el	 capitán	 Stuart	 ofreció	 mil	 dólares	 a	 cierto
individuo	para	quitarme	la	vida».	Aquí	Jim	recuerda	algo	que	podría	haber	ocurrido
en	 realidad,	 aunque	 se	 ha	 sustituido	 a	 sí	 mismo	 por	 otro	 personaje	 con	 un	 papel
principal,	como	hacía	con	frecuencia[14].	Jim	pasa	rápidamente	sobre	este	asunto,	sin
embargo,	y	comienza	a	describir	un	ofrecimiento	incluso	más	sorprendente.	Dice	que
un	caballo	«de	pura	raza	y	pelaje	gris	hierro»	de	Stewart	estaba	entre	los	cinco	que
había	podido	recuperar.	Stewart	lo	tenía	en	gran	estima	y	estaba	consternado	por	su
pérdida.	 Fitzpatrick	 le	 dijo	 que	 la	 única	 posibilidad	 que	 tenía	 de	 recuperarlo	 era
ganarse	la	voluntad	de	Beckwourth.

Siguiendo	su	consejo,	me	visitó	y	dijo:	«Señor	Beckwourth»	(me	trató	de	señor	en	esa	ocasión),	«¿podría
devolverme	mi	caballo?».

Yo	le	respondí:	«Capitán	Stuart,	soy	un	hombre	pobre	al	servicio	de	la	American	Fur	Company,	que	vende
sus	 productos	 y	 recibe	 las	 pieles	 de	 estos	 indios.	 El	 indio	 que	 tiene	 su	 caballo	 es	 mi	mejor	 cliente,	 tiene
muchos	familiares	y	un	ejército	de	amigos	cuyo	comercio	sin	duda	perderé	si	intento	arrebatarle	el	caballo.	Si
el	agente	se	enterara	de	todo	esto,	me	despediría	de	inmediato	y,	por	supuesto,	perdería	mi	salario».

«Bueno»,	dijo	él,	«si	la	compañía	le	despide	por	eso,	le	doy	mi	palabra	de	que	le	pagaré	seis	mil	dólares
durante	diez	años».

Sesenta	 mil	 dólares	 era	 un	 precio	 alto	 por	 un	 caballo	 búfalo.	 Pero	 tras	 esta
exhibición	 de	 altivez,	 Stewart	 recuperó	 su	 caballo.	 Finalmente,	Brazo	 Sanguinario,
uno	de	 los	dos	 jefes	de	 los	crows,	condujo	a	 su	amigo	Fitzpatrick	y	al	 resto	de	 los
rescatados	 sanos	 y	 salvos	 fuera	 del	 campamento	 y	 los	 escoltaron	 durante	 quince
millas.	Pero	Fitzpatrick	no	siguió	su	sugerencia	de	que	continuaran	avanzando	y	en
lugar	de	eso	cometieron	la	estupidez	de	montar	el	campamento.	De	manera	que,	«en
tan	solo	una	hora	tras	abandonar	el	poblado,	los	indios	les	arrebataron	casi	todos	los
caballos	y	no	le	dejaron	suficientes	para	transportar	su	mercancía».	Con	esta	última
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frase,	Jim	vuelve	de	nuevo	a	acercarse	a	los	hechos	confirmados[15].
La	 historia	 de	 Beckwourth,	 por	 supuesto,	 es	 ridícula.	 Las	 circunstancias	 del

ataque	 que	 sufrió	 Fitzpatrick	 fueron	 bastante	 distintas	 y	 los	 datos	 aportados	 por
Beckwourth	 pueden	 ser	 desmentidos.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 Jim	 se	 tomara	 las
molestias	de	defenderse	tan	minuciosamente	de	una	acusación	que,	después	de	todo,
era	solo	una	entre	cientos,	y	de	que	se	inventara	una	historia	de	una	docena	de	hojas
en	las	que	no	aparecía	matando	a	enemigos	a	decenas	con	todo	en	su	contra,	equivale
a	una	confesión.	Además,	la	particularidad	de	lo	que	dice	sobre	Stewart	sugiere	que
este	último	podría	efectivamente	haberlo	tratado	de	granuja	y	desafiado	a	la	cara.	Si
es	 así,	 fue	 extremadamente	 imprudente	 dadas	 las	 circunstancias…	 o	 cualquier
circunstancia	que	involucrara	a	un	hombre	a	quien	Francis	Parkman	llamó	«un	rufián
de	marca	mayor,	sanguinario	y	traicionero,	sin	honor	ni	honestidad».	Sin	duda,	había
una	 gran	 presión	 sobre	 un	 hombre	 en	 cuyo	 cuartel	 se	 encontraba	 «una	 corona
imperial	dentro	de	una	doble	orla,	 floreada	y	contrafloreada	con	fleur-de-lis»	y	que
fue	 allí	 saqueado	 por	 los	 indios	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 esclavo	 fugitivo.	 Quizás
incluso	 amartilló	 el	 rifle	 apuntando	 a	 Jim,	 tal	 como	 cuenta	 este,	 aunque
probablemente	 no	 tenía	 ningún	 rifle	 que	 amartillar	 y	 sin	 duda,	 si	 lo	 tenía,	 algún
trampero	más	cauto	 le	habría	placado	por	detrás.	En	cualquier	caso,	Stewart	estuvo
bajo	 la	piel	de	búfalo	viejo	de	Jim	Beckwourth	como	pocos	 jamás	 lo	estuvieron.	Y
tanto	 era	 así,	 que	 Jim	 recordó	 aquel	 insulto	 durante	 dieciocho	 años	 y	 luego,	 como
muchos	otros	escritores	antes	que	él,	se	vengó	en	la	ficción.

Stewart	 también	 tuvo	 la	 compensación	 del	 novelista.	 En	 Altowan	 y	 Edward
Warren	 los	 crows	 son	 siempre	 villanos,	 soplones	 y	 cobardes.	 Y	 reciben	 varios
vapuleos	 por	 parte	 del	 autor,	 el	 cual	 además	 convierte	 a	 sus	 enemigos,	 los	 pies
negros,	en	los	pieles	rojas	más	nobles	de	las	llanuras.
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VI

EL	TERRITORIO	DE	LAS	MARAVILLAS
(1833-1834)

Poco	tiempo	después	de	estos	sucesos,	Stewart	desaparece	en	uno	de	los	paréntesis	de
la	literatura	del	comercio	de	pieles.	Fitzpatrick	se	encontró	con	Bridger	y	reabasteció
a	 sus	 hombres	 en	 algún	 momento	 antes	 del	 26	 de	 octubre,	 cuando	 Bonneville	 lo
encontró	en	el	campamento	del	Ham’s	Fork	(un	afluente	del	Black	Fork	que,	a	su	vez,
es	 afluente	 del	 Green	 en	 el	 suroeste	 de	Wyoming,	 a	 unas	 ochenta	 millas	 al	 sur	 y
ligeramente	 al	 oeste	 de	Horse	Creek,	 donde	 se	 había	 celebrado	 la	 rendezvous).	No
está	 claro	 si	 la	 brigada	 de	 Bridger	 estaba	 con	 él.	 Seguía	 allí	 el	 13	 de	 noviembre,
cuando	escribió	esa	carta	antes	mencionada	dirigida	a	Ashley,	la	cual	Harrison	debió
de	 llevar	a	 los	Estados	casi	 inmediatamente.	A	pesar	de	 la	 rapiña	 fomentada	por	 la
compañía,	había	conseguido	una	buena	caza:	cuando	aún	esperaba	noticias	de	dos	de
sus	partidas,	tenía	ya	veinticinco	fardos	de	castor.	Entonces,	averiguó	que	Bonneville,
dos	 semanas	 antes,	 había	 logrado	 reunir	 un	 fardo	 y	medio.	 Podría	 haber	 pasado	 el
invierno	por	allí:	era	un	buen	territorio.	Nadie	sabe	dónde	pasó	el	invierno	el	equipo
de	Bridger.	Tal	vez	 lo	pasaran	 todos	 juntos	y	Stewart	estuviera	con	ellos.	O	 tal	vez
estuvo	con	alguno	de	ellos	por	separado;	a	partir	de	las	pocas	pruebas	que	existen	se
podría	interpretar	que	pasó	el	invierno	con	Fraeb	o	Gervais.	O	puede	que	regresara	a
los	Estados,	aunque	esto	es	poco	probable.

Hay	una	suposición	fuertemente	arraigada	de	que	pasó	el	invierno	de	1833-1834
en	 las	 montañas,	 y	 aquí	 se	 asume	 que	 lo	 pasó	 con	 la	 brigada	 de	 Bridger,	 ya	 sea
porque	 cambió	 de	 equipo	 cuando	 Fitzpatrick	 se	 encontró	 con	 este	 o	 con	 las	 dos
brigadas	juntas.	Este	fue	el	único	invierno	que	Stewart	pasó	en	el	territorio	y	justifica
un	capítulo	sobre	ese	aspecto	de	la	vida	de	montaña.	Pero	es	oportuno	en	primer	lugar
regresar	a	otros	de	nuestros	personajes[1].

Regresemos	entonces	con	el	barón	Braunsberg,	el	príncipe	Maximiliano,	a	quien
vimos	 por	 última	 vez	 ya	 entrado	 el	 Capítulo	 I	 llegando	 en	 el	 Yellowstone	 a	 Fort
Pierre,	 el	 puesto	 de	 la	 American	 Fur	 Company	 en	 territorio	 de	 los	 sioux	 (Pierre,
Dakota	 del	 Sur).	 Eso	 ocurrió	 el	 29	 de	 mayo	 de	 1833.	 Entre	 los	 pasajeros	 del
Yellowstone	 se	 encontraba	 Kenneth	 McKenzie,	 que	 se	 dirigía	 a	 Fort	 Union	 para
dirigir	las	tácticas	que	ya	hemos	visto	aplicadas	en	el	terreno.	También	estaba	Lucien
Fontenelle,	preparándose	para	partir	hacia	el	oeste	con	la	caravana	a	la	que	ya	vimos
perder	la	carrera	por	tierra	con	Campbell.	Por	supuesto,	lo	que	sigue	aquí	coincide	en
el	 tiempo	 con	 el	 viaje	 de	 Stewart	 al	 oeste,	 la	 rendezvous	 y	 el	 resto	 de	 nuestra
narración	de	1833	por	el	momento.

El	Yellowstone	cargó	una	remesa	de	pieles	y	capas	—el	comercio	de	 invierno	y
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primavera—	 y	 regresó	 a	 San	 Luis.	 Una	 semana	 después	 de	 su	 encuentro	 con	 los
sioux,	 los	 primeros	 indios	 de	 las	 llanuras	 que	 había	 tenido	 ocasión	 de	 estudiar	 en
detalle,	 Maximiliano	 subió	 a	 bordo	 del	 otro	 barco	 de	 vapor	 de	 la	 Compañía,	 el
Assiniboin.	McKenzie	todavía	estaba	con	él	(y,	por	supuesto,	su	pintor	Bodmer	y	su
cazador	 y	 sirviente	 Dreidoppel),	 y	 el	 5	 de	 junio	 comenzaron	 a	 remontar	 el	 río.
Navegar	por	el	Misuri	no	era	más	sencillo	río	arriba	de	Fort	Clark	que	río	abajo.	De
hecho,	 la	 subida	 del	 cauce	 del	 río	 en	 junio,	 que	 hacía	 menos	 necesario	 el
aligeramiento	 de	 la	 nave,	 también	 hacía	 que	 la	 navegación	 fuera	 más	 difícil	 y
aumentaba	 el	 peligro	 de	 los	 troncos	 flotantes	 y	 los	 salientes	 de	 las	 orillas.	 Pero	 el
científico	 de	 cincuenta	 años	 estaba	 ahora	 comenzando	 a	 recoger	 los	 frutos	 de	 su
esfuerzo.	El	territorio	no	solo	era	hermoso	—las	tierras	bajas	invadidas	de	vegetación
del	 Misuri,	 en	 medio	 del	 desierto—	 sino	 que,	 para	 un	 botánico,	 un	 zoólogo	 y,
especialmente,	un	etnólogo,	era	el	país	de	las	maravillas.	Maximiliano	pasaba	los	días
embargado	 por	 una	 especie	 de	 euforia	 académica	 mientras	 Bodmer	 dibujaba,
Dreidoppel	 cazaba	 especímenes	 y	 los	 indios	 de	 nuevas	 tribus	 fascinantes	 también
cazaban	especímenes,	aunque	solo	de	plantas	de	la	pradera.	El	decimocuarto	día,	el
Assiniboin	arribó	a	Fort	Clark	(a	unas	sesenta	millas	al	norte	del	Bismarck,	Dakota
del	Norte),	territorio	de	los	indios	mandan,	que	habían	sido	conocidos	por	los	blancos
durante	más	tiempo	que	ninguna	otra	tribu	del	Lejano	Oeste,	desde	los	vérendryes,	de
hecho[2].	George	Catlin	había	pasado	allí	parte	del	verano	anterior;	Maximiliano,	el
siguiente	invierno.	Tomó	notas	y	conoció	a	algunos	de	los	mandans	que	aparecen	en
el	libro	de	Catlin,	y	Bodmer	dibujó	algunos	bocetos	de	posados	de	Catlin.

Este	 no	 es	 el	 lugar	 para	 extendernos	 sobre	 los	 mandans,	 que	 eran	 indios	 muy
interesantes	y	se	habían	mostrado	pacíficos	con	los	blancos	desde	hacía	casi	un	siglo;
tan	pacíficos	que	la	frecuencia	de	pieles	claras	y	ojos	azules	entre	ellos	convenció	a
Catlin	 de	 que	 eran	 los	 indios	 galeses.	 Habían	 funcionado	 una	 sucesión	 de	 puestos
comerciales	en	 la	zona	y	en	 los	poblados	ahora	abandonados	 río	abajo.	A	cargo	de
Fort	Clark	 estaba	 James	Kipp,	 uno	 de	 los	 partisanos	más	 efectivos	 del	monopolio,
que	era	la	fuente	de	muchas	de	las	afirmaciones	de	Catlin	sobre	los	mandans.	En	ese
momento	 contaba	 con	 la	 asistencia	 de	Alexander	Harvey,	 a	 quien	Maximiliano	 ya
había	 conocido,	 uno	 de	 los	mejores	 comerciantes	 itinerantes	 y	 un	 forajido	 casi	 tan
notorio	como	Jim	Beckwourth.	Maximiliano	 también	acarició	 los	últimos	coletazos
del	 encantamiento	 del	 lugar,	 porque	 allí	 estaba	 Toussaint	 Charbonneau,
geológicamente	viejo,	el	compañero	de	Lewis	y	Clark	y	viudo	de	Sacajawea.	Todo	el
Oeste	y	todos	sus	indios,	tres	generaciones	de	jefes	y	comerciantes,	componían	en	su
mente	 un	 espectáculo	 incomparable.	 Charbonneau	 había	 llegado	 a	 ese	 territorio	 a
principios	 de	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XVIII	 y,	 sin	 ningún	 éxito	 espectacular	 ni
demasiados	halagos	de	toda	una	colección	de	patrones,	desde	entonces	había	estado
trabajando	para	varias	compañías	de	pieles,	para	el	Ejército	de	los	Estados	Unidos	y
para	el	gobierno.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	detestaba	a	los	de	su	propia	raza.	Ahora
era	indio,	un	indio	bueno,	y	vivía	con	su	gente,	no	en	el	fuerte.	Estaba	tan	encorvado
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como	 un	 cedro	 en	 un	 vendaval	 y	 tenía	 el	 rostro	 tan	 surcado	 de	 arrugas	 como	 una
orilla	arcillosa,	pero	era	más	sagaz	que	sus	patrones	—de	hecho,	salvó	a	Maximiliano
de	 un	 robo—	y	 podía	 viajar	 por	 el	 río	 o	 la	 pradera	 eternamente,	 en	 invierno	 o	 en
verano.	Nadie	sabe	cuántos	años	tenía;	la	suposición	de	que	tenía	setenta	y	cinco	años
ese	verano	se	queda	bastante	corta.	Cinco	años	después	de	la	muerte	de	Maximiliano,
una	niña	assiniboin	de	catorce	años	que	había	sido	capturada	por	sus	vecinos	arikaras
encendió	 de	 nuevo	 la	 llama	 del	 amor	 en	 ese	 hombre	 de	 muchas	 esposas.	 Francis
Chardon,	sucesor	de	Kipp	en	Fort	Clark,	se	la	vendió	y	escribió	en	su	diario:

Los	Hombres	jóvenes	del	Fuerte	y	dos	rees	[arikaras]	regalaron	al	Anciano	una	espléndida	chàrivèree,	los
Tambores,	ollas,	cazos,	etc.	 sonaron,	 los	 rifles	 rugieron,	etc.	El	anciano	caballero	ofreció	un	banquete	a	 los
Hombres	y	un	vaso	de	grog…	y	se	fue	a	la	cama	con	su	joven	esposa	con	la	intención	de	dar	lo	mejor	de	sí
mismo.

Maximiliano	 tuvo	 poco	 tiempo	 para	 estudiar	 a	 las	 tribus	 fluviales,	 sus	 chozas
abovedadas	 hechas	 de	 barro,	 o	 la	 vida	 de	 su	 día	 a	 día,	 pero	 llenó	 su	 libreta	 de
anotaciones	e	hizo	 trabajar	a	Bodmer	más	de	 las	horas	sindicadas.	El	Fuerte	era	un
poblado	 alrededor	 de	 una	 plaza	 para	 los	 vecinos	 arikaras	 de	 río	 abajo	 y	 los
minnetarees	 de	 río	 arriba,	 así	 como	 los	 mandans.	 Una	 partida	 de	 crows,	 parientes
cercanos	 de	 los	minnetarees,	 también	 andaba	 cerca.	 Estos	 eran	 una	 delicia	 para	 el
científico,	que	alababa	su	físico	y	sus	artefactos,	su	porte	aristocrático	y	su	dominio
de	 la	 vida	 salvaje.	 Entre	 ellos	 se	 encontraban	 Barriga	 Podrida,	 a	 quien	 ya	 hemos
conocido	y	que	por	aquel	entonces	era	el	 jefe	principal	de	 la	nación	crow,	y	el	 jefe
que	lo	sucedería	cuando	los	gros	ventres	lo	mataran	un	año	más	tarde.	Este	último	era
el	célebre	Cabello	Largo,	cuyo	nombre	atestigua	que	había	convertido	esa	costumbre
crow	en	una	competición	de	poder.

Tras	una	parada	de	veinticuatro	horas,	el	Assiniboin	continuó	su	travesía	el	19	de
junio.	 Embarcaron	 un	 par	 de	 pies	 negros,	 lo	 cual	 demuestra	 lo	 mucho	 que	 la
tecnología	 había	 incrementado	 la	 seguridad	 de	 los	 viajes	 en	 las	 llanuras.	 En	 una
misión	de	paz	o	comercial,	los	pies	negros	habrían	tenido	que	llevar	un	ejército	con
ellos	hasta	ese	territorio	si	no	hubiera	existido	el	barco	de	vapor,	una	innovación	de
tan	solo	dos	años	de	edad.	Bodmer	hizo	el	retrato	de	uno	de	ellos,	pero	el	otro	se	negó
alegando	que	era	una	medicina	peligrosa	y	que	lo	mataría;	pero	fue	este	último	el	que
finalmente	murió,	en	Fort	Union.	El	barco	continuó	a	través	del	espectáculo	circense
continuo	 de	 las	 tribus	 fluviales,	 navegó	 por	 una	 franja	 occidental	 larga	 y	 aún	más
peligrosa	del	Misuri,	sobrevivió	a	una	serie	de	tormentas	violentas	y	a	punto	estuvo
de	saltar	por	los	aires	cuando	se	inició	un	incendio	que	lograron	apagar	cuando	estaba
a	punto	de	alcanzar	el	cargamento	de	pólvora	en	el	barco.	Finalmente,	el	24	de	junio
llegó	a	Fort	Union,	 el	puesto	más	grande	del	 río.	Habían	pasado	 seis	días	desde	 la
salida	de	Fort	Clark	y	Maximiliano	ya	llevaba	setenta	y	cinco	días	fuera	de	San	Luis.

En	 casi	 un	 tercio	 del	 tiempo	 que	 hubiera	 supuesto	 una	 travesía	 en	 barcaza,
Maximiliano	ya	había	 recorrido	unas	mil	 ochocientas	millas	por	 el	 curso	del	 río[3].
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Una	mirada	 al	 mapa	muestra	 la	 distancia	 que	 había	 recorrido	 al	 corazón	 del	 gran
Oeste.	Siguiendo	la	tradición	del	comercio	de	pieles,	llegó	a	«las	montañas»	cuando
alcanzó	Fort	Union,	aunque	la	similitud	de	costumbres	y	experiencias	debería	incluir
Fort	Clark	 y	 tal	 vez	Fort	 Pierre	 en	 ese	 concepto	 de	 «las	montañas».	La	 llegada	 de
Maximiliano	a	Fort	Union	el	24	de	junio	debería	ser	relacionada	con	el	viaje	al	oeste
de	Stewart	y	Campbell.	El	24	de	 junio,	 todavía	 se	encontraban	al	 este	del	Laramie
Fork;	cruzarían	la	Divisoria	el	2	de	julio	y	llegarían	a	la	rendezvous	el	8	de	julio.

Fort	Union	estaba	en	territorio	de	los	assiniboins,	unos	indios	pendencieros	de	la
rama	de	 los	dakotas,	y	por	 lo	 tanto	parientes	de	 los	sioux,	con	un	largo	historial	de
fechorías.	 Los	 indios	 crees	 de	Canadá	 también	 frecuentaban	 el	 lugar.	Maximiliano
había	 avanzado	 lo	 suficiente	 para	 estudiar	 cualquier	 aspecto	 de	 la	 cultura	 de	 las
llanuras	 que	 deseara	 estudiar,	 y	 la	 vida	 de	 ese	 gran	 puesto,	 con	 sus	 más	 de	 cien
engagés,	 sus	 mestizos	 residentes	 y	 la	 llegada	 y	 partida	 constante	 de	 indios	 y
comerciantes	 blancos,	 podría	 haberle	 proporcionado	 material	 para	 años	 de	 estudio
(era	 un	 gran	 negocio;	 el	 puesto	 tenía	 en	 sus	 almacenes	 unos	 cien	 mil	 dólares	 en
mercancías	de	San	Luis).	Pero	Maximiliano	quería	continuar	avanzando	y	ver	más.
Así	 pues,	 McKenzie	 permaneció	 allí	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 preparativos
personalmente,	en	lugar	de	delegar	en	su	asistente,	Hamilton,	para	enviar	al	príncipe
al	 puesto	 de	 la	 Compañía	 más	 alejado	 y	 más	 peligroso,	 Fort	 McKenzie,	 en	 el
territorio	de	 los	pies	negros.	D.	D.	Mitchell,	 el	 factor	de	ese	puesto	 (Kipp	 lo	había
construido)	 iba	 a	 transportar	 los	 productos	 de	 ese	 año	 hasta	 allí	 en	 barcaza	 y
Alexander	Culbertson,	que	pronto	lo	sucedería,	lo	acompañaría.

El	 libro	 de	 Maximiliano	 retomaba	 la	 acción	 en	 Fort	 Union,	 pero	 no	 tenemos
tiempo	 para	 su	 narración.	 Allí,	 en	 el	 alto	 Misuri,	 fue	 consciente	 de	 su	 bisoña
madurez.	Llegó	un	poblado	grande	de	assiniboins,	y	cuando	cruzaron	la	llanura	en	su
espectacular	 formación	 majestuosa,	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 galas,	 las	 squaws
conduciendo	 travois	 y	 azuzando	 a	 los	 perros,	 guerreros	 desfilando	 con	 plumas	 y
pinturas	 y	 símbolos	medicina,	 comenzaron	 a	 cantar	 una	 «canción	 que	 consistía	 en
muchos	tonos	abruptos	como	de	gritos	de	guerra».	Casi	trescientos	de	ellos	cantaban,
un	violento	coro	de	bajos	con	armoniosas	notas	 en	 falsete	que	 resonaban	desde	 las
colinas,	y	Maximiliano	había	oído	un	sonido	similar	antes…	«la	canción	que	escuchó
en	 1813	 y	 1814	 de	 los	 soldados	 rusos»,	 en	 la	 época	 de	Napoleón.	Apenas	 durmió
tomando	notas	y	apenas	permitió	dormir	a	Bodmer.	Pero	la	barcaza	Flora	bajó	por	el
Yellowstone	 desde	 Fort	 Cass	 con	 las	 pieles	 que	 Samuel	 Tulloch	 había	 enviado.
Mitchell	 cargó	 la	 barcaza	 con	 su	 mercancía.	 Mitchell	 y	 Culbertson,	 Maximiliano,
Bodmer	 y	 Dreidoppel,	 y	 una	 tripulación	 de	 cuarenta	 y	 siete	 hombres	 partieron
remontando	 el	 Misuri	 el	 6	 de	 julio.	 Stewart	 y	 Campbell	 habían	 llegado	 a	 Horse
Creek.

Veintiséis	hombres	tiraron	de	la	maroma	esa	mañana.	Viajar	en	barcaza	era	más
seguro	 que	 en	 barco	 de	 vapor,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 tranquilizar	 a	 los	más
temerosos,	pero	era	mucho	menos	cómodo.	Maximiliano	y	Mitchell	tenían	literas	en
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el	pequeño	camarote,	pero	el	Flora	hacía	aguas	y	no	había	nada	que	impidiera	entrara
la	 lluvia…	 llegaba	 en	 ráfagas	 de	 fuerza	 huracanada	 que	 zarandeaban	 de	 forma
descontrolada	 la	 barcaza	 en	 todo	 momento.	 Con	 una	 barcaza,	 uno	 usaba	 la	 vela
cuando	 podía,	 la	 impulsaba	 con	 pértiga	 a	 una	marcha	 angustiosa	 desde	 la	 pasarela
cuando	 el	 caudal	 del	 río	 era	 demasiado	 bajo	 y	 no	 demasiado	 rápido,	 pero
principalmente	 tiraba	de	 la	 torpe	nave	con	cabos	de	hasta	varios	cientos	de	yardas.
Los	hombres	que	tiraban	avanzaban	lentamente	al	borde	de	la	orilla	y	con	barro	hasta
la	 cintura,	 marchaban	 pesadamente	 por	 el	 borde	 desmoronado	 de	 las	 riberas
arcillosas,	con	la	mirada	fija	en	las	pendientes	de	rocas,	enrollaban	el	cabo	en	algún
escollo,	o	un	árbol	o	unas	piedras,	tropezaban,	caían,	rodaban	y	maldecían	mientras
avanzaban	 río	 arriba	 desempeñando	 uno	 de	 los	 trabajos	 más	 agotadores	 que	 el
hombre	 jamás	 haya	 realizado	 en	 cualquier	 sitio.	 El	 príncipe	 debía	 echar	 una	mano
solo	en	casos	de	emergencia,	así	que	pudo	escalar	colinas,	gatear	por	la	densa	maleza
y	 hacer	 excursiones	 al	 campo	 todo	 el	 día;	 cazaba	 búfalos	 y	 osos	 y	 berrendos	 y
serpientes	 cascabel,	 cargando	 la	 barca	 con	 especímenes	 animales,	 vegetales	 y
minerales;	maldecía	a	Dreidoppel,	escalaba	todo	lo	escalable	y	lo	observaba	todo.	Un
hombre	 de	 su	 edad	 tenía	 bastantes	 probabilidades	 de	 morir,	 pero	 Maximiliano	 de
Wied-Neuwied	podía	soportarlo.

Como	 dice	 Culbertson[4],	 el	 príncipe	 le	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 su	 pipa,	 y	 su
indumentaria	 predilecta	 era	 «un	 sombrero	 blanco	 con	 el	 ala	 caída,	 un	 abrigo	 de
terciopelo	negro	bastante	raído	por	el	 largo	servicio	prestado	y	el	par	de	pantalones
más	grasientos	que	jamás	hubieran	envuelto	unas	piernas	principescas».	Aquel	era	un
territorio	 de	 tierra	 baldía	 y	 Bodmer	 realizó	 allí	 los	 mejores	 paisajes,	 y	 aunque
Maximiliano	 expresa	 su	 satisfacción	 al	 registrar	 en	 un	 lienzo	 las	 pesadillas	 de	 la
erosión,	 aparentemente	 Bodmer	 no	 era	 capaz	 de	 trabajar	 lo	 suficiente.	 Bodmer	 y
Dreidoppel,	continúa	Culbertson:

Parecen	sumamente	dotados	de	la	facultad	de	provocar	en	su	regio	patrón	frecuentes	ataques	de	ira,	hasta
el	punto	de	que	apenas	había	un	risco	o	un	valle	en	todo	el	alto	Misuri	en	el	que	no	hubieran	resonado	con	un
tono	enfurecido	y	con	un	fuerte	acento	teutón	los	nombres	de	Boadmer	y	Tritripel	[sic].

Durante	 más	 de	 un	 mes	 remontaron	 duramente	 el	 río	 hasta	 pasar	 la
desembocadura	del	Milk,	el	Musselshell	y,	finalmente,	el	Marias.	Seis	millas	más	allá
de	este	último,	treinta	y	cuatro	días	después	de	partir	de	Fort	Union,	el	9	de	agosto,
llegaron	al	final	de	su	travesía	(la	rendezvous	se	había	terminado.	Stewart,	Campbell;
Bonneville	y	Wyeth	iban	de	camino	al	Big	Horn).	Fort	McKenzie	estaba	a	 tan	solo
unas	pocas	millas	río	abajo	de	la	ubicación	definitiva	de	Fort	Benton,	y	Fort	Benton,
situado	 a	 tan	 solo	 unas	 pocas	 millas	 de	 las	 grandes	 cascadas	 del	 Misuri,	 sería	 la
cabeza	 de	 la	 navegación	 de	 vapor.	 Cuando	Maximiliano	 llegó	 allí,	 la	 dotación	 del
fuerte	era	de	veintisiete	empleados;	sus	squaws,	hijos	y	suegros	elevaban	el	censo	a
cincuenta	 y	 tres.	 Cincuenta	 y	 tres	 personas	 representaban	 la	 avanzadilla	 de	 la
American	Fur	Company	en	territorio	de	pies	negros,	llevando	a	cabo	en	condiciones
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precarias	un	comercio	que,	a	través	de	unos	clientes	con	instinto	asesino,	alcanzó	el
oeste	 de	 la	 Divisoria,	 hasta	 el	 territorio	 de	 los	 flatheads,	 los	 nez	 perces,	 y	 pend
d’oreilles	y	kutenais,	por	el	suroeste	hasta	el	Gran	Salt	Lake	y	los	utes	y	snakes,	por
el	sur	hasta	los	crows	y	hasta	los	hombres	blancos	itinerantes	en	medio.	Efectuaban
su	comercio	bajo	un	peligro	constante	de	ser	asesinados	por	sus	clientes.

Hubo	 pies	 negros	 en	 Fort	McKenzie	 durante	 toda	 la	 estancia	 de	Maximiliano,
acampados	a	la	entrada	del	fuerte	o	a	unas	pocas	millas.	Estos	adictos	a	la	violencia
no	eran	capaces	de	mantener	 la	paz	con	nadie	y	 tampoco	 la	podían	mantener	entre
ellos	 mismos	 cuando	 se	 reunían	 en	 gran	 número,	 y	 era	 necesario	 mantener	 una
distancia	de	seguridad	entre	los	distintos	poblados.	Las	tres	tribus	de	los	pies	negros
(los	siksika)	constituían	una	gran	fuerza;	los	pies	negros	de	los	cuales	las	otras	tribus
habían	 tomado	su	nombre;	 los	bloods	(kainah)	y	 los	piegans.	Sus	confederados,	 los
gros	ventres,	que	habían	padecido	un	 triste	verano	y	otoño	el	año	anterior,	 también
aparecieron	en	gran	número[5].

Eran	una	raza	huraña.	Un	estudiante	confiesa	su	decepción	cuando,	al	conocer	su
reputación	como	el	terror	desatado	del	Oeste,	vio	por	primera	vez	a	sus	descendientes
de	la	reserva	y	advirtió	una	expresión	facial	que	no	había	visto	en	ningún	otro	indio.
Muchos	de	ellos	 tenían	 las	comisuras	de	 las	bocas	hacia	abajo,	mejillas	hundidas	y
una	mueca	 de	 sabor	 amargo	 de	 diáconos	 evangélicos	 veteranos;	 parecían	 santones
baptistas	 y	 resultó	 que	 algunos	 de	 ellos	 lo	 eran.	Y,	 sin	 embargo,	mutatis	mutandis,
esto	podría	significar	una	prolongación	de	su	aversión	intertribal	de	unos	con	otros.
Los	pies	negros	verdaderos	eran	caprichosos:	nadie	podía	predecir	sus	actitudes	con
una	 hora	 de	 antelación.	 Los	 piegans	 eran	 un	 poco	 más	 joviales;	 fueron	 los	 que
escucharon	 a	 los	 emisarios	 de	 McKenzie,	 los	 que	 comenzaron	 el	 comercio	 y	 lo
mantenían	vivo.	Los	bloods	eran	los	más	teutónicos	de	todos.	No	había	otros	como
ellos,	incluyendo	a	sus	aliados.	Eran	los	primeros	en	sentirse	ofendidos,	los	primeros
en	romper	una	tregua,	 los	primeros	en	asesinar.	E	hicieron	estas	tres	cosas	mientras
Maximiliano	se	encontraba	en	Fort	McKenzie.

Este	 estaba	 aprendiendo	 cómo	 funcionaba	 el	 comercio	 de	 la	 piel	 en	 un	 puesto
permanente	y	era	radicalmente	distinto	a	la	vida	de	una	brigada	itinerante.	Cierto	que
había	 más	 confort	 allí,	 pero	 uno	 debía	 reprimirse	 más	 por	 el	 constante	 encierro.
Aunque	 el	 peligro	 de	 ataques	 indios	 era	más	 intermitente,	 también	 era	más	 grave,
porque	llegaban	en	poblados	enteros,	no	solo	en	las	habituales	bandas	pequeñas	que
deambulaban	por	el	 territorio	de	caza.	En	un	fuerte	permanente	se	multiplicaba	por
cincuenta	el	esfuerzo	y	la	vigilancia	con	relación	a	un	encuentro	casual	con	indios,	y
se	repetía	el	ejercicio	semana	tras	semana.	Maximiliano	pudo	observar	el	trabajo	de
los	expertos:	Berger,	que	era	el	intérprete	y	había	llegado	a	dominar	la	psicología	de
los	 pies	 negros,	 Culbertson,	 que	 dirigiría	 ese	 puesto	 hasta	 su	 abandono,	 y
especialmente	David	Dawson	Mitchell,	distinguido	maestro	en	su	especialidad	como
Tom	Fitzpatrick	lo	era	en	la	suya.	Mitchell	era	un	hombre	importante	en	el	comercio.
Había	ascendido	a	esa	posición	eminente	en	la	American	Fur	Company	con	méritos
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probados.	Finalmente,	se	cansó	del	comercio	de	pieles	y	lo	abandonó;	para	volver	a
traerlo	 a	 la	 Compañía	 tuvieron	 que	 hacerle	 socio.	 Más	 tarde,	 fue	 agente	 indio,
después	 un	 célebre	 líder	 de	 la	 caballería	 en	 la	 Guerra	 Mexicana[6]	 y	 más	 tarde
superintendente	de	Asuntos	Indios.	Un	hombre	que	dirigía	el	comercio	con	los	pies
negros	debía	poseer	un	extremado	coraje,	pero	para	sobrevivir	debía	poseer	además
una	extremada	habilidad.

La	actividad	económica	del	puesto	debía	continuar,	pasara	lo	que	pasara:	la	caza,
para	suministrar	carne	al	cuartel	(arriesgándose	a	ser	emboscados	por	los	clientes),	la
vigilancia	de	la	manada	día	y	noche	(los	clientes	estaban	obligados	por	su	honor	indio
a	 robar	 tantos	 animales	 como	 pudieran),	 el	 herraje,	 la	 fabricación	 de	 canoas,	 el
curtido,	curado	y	prensado	de	las	pieles,	el	envío	y	recepción	de	partidas	comerciales,
el	mantenimiento	del	fuerte	en	buenas	condiciones	y	la	preparación	para	el	invierno.
Lo	mismo	ocurría	con	la	actividad	económica	de	los	poblados	indios	acampados	allí
o	en	las	cercanías.	Maximiliano	observaba	la	preparación	de	las	pieles,	la	elaboración
de	pemmican,	las	constantes	sesiones	de	costura	y	sastrería	de	las	squaws	(observaba
que	decenas	de	estas	tenían	la	nariz	cortada;	los	pies	negros	tenían	diferentes	criterios
morales	que	los	crows	y	así	era	como	castigaban	el	adulterio).	Las	artesanías	de	la	era
de	piedra	pulida	se	desarrollaban	a	su	alrededor	y	él	rellenó	un	montón	de	libretas	con
anotaciones.	Los	pies	negros	no	eran	tan	buenos	en	estas	artesanías	como	las	tribus	de
las	 llanuras	 y	 se	 veían	 obligados	 a	 interrumpir	 sus	 campañas	 de	 guerra	 para	 poder
comerciar,	 especialmente	 con	 sus	 eternos	 enemigos,	 los	 crows,	 y	 comprar	 tocados,
capas	 y	 ropa	 bordada	 y	 armas,	 carcajes	 de	 cuero	 sin	 curtir	 y	 utensilios.	 Sus
ceremonias	 no	 tenían	 fin:	 danzas	 para	 atraer	 a	 los	 búfalos	 o	 para	 calmar	 a	 alguna
divinidad	 que	 hubiera	 mostrado	 su	 desagrado,	 rituales	 estacionales	 que	 debían	 ser
celebrados	en	el	momento	adecuado,	magia	privada	al	dictado	de	medicinas	privadas,
búsquedas	individuales	en	pos	de	caza,	o	de	una	visión	o	de	plumas	o	polvo	de	tuza
que	requería	la	cooperación	de	los	vecinos,	ritos	de	fraternidad,	cónclaves	en	los	tipis,
conjuros	para	afrodisiacos,	homenajes	a	 los	héroes.	Los	pregoneros	de	los	poblados
siempre	convocaban	asambleas	de	urgencia	para	enfrentarse	a	situaciones	especiales,
y	 la	media	 habitual	 de	 bajas	 añadía	 lamentos	 por	 los	 difuntos	 al	 caos	 y	 los	 dedos
amputados	a	la	sangría	general.	Siempre	había	alguien	gritando	y	agitando	sonajeros
para	ahuyentar	las	enfermedades	de	los	enfermos.	La	belleza	de	la	música	india,	ya
fuera	vocal	o	instrumental,	resulta	en	cierta	manera	esotérica	para	los	blancos	que	no
han	 vivido	 en	 Santa	 Fe,	 y	 los	 oídos	 de	 Maximiliano	 sufrían	 con	 los	 aullidos
energéticos	y	letalmente	monótonos	imposibles	de	acallar.	Ya	fuera	de	día	o	de	noche,
no	había	forma	de	evadirse	de	los	tambores,	las	patadas	sordas	de	los	mocasines	en	el
suelo	y	el	canto	que	era	un	solo	«hi-ya»	en	diferentes	escalas	indias.	El	contacto	con
otras	 tribus	había	convertido	a	Maximiliano	en	un	sofisticado;	 los	malabarismos	de
los	hombres	medicina	de	los	pies	negros,	pensó	el	aristócrata,	no	estaban	a	la	altura
de	Broadway[7].

Los	 poblados	 estaban	 allí	 por	 negocios	 y	 el	 comercio	 se	 realizaba	 de	 la	 forma
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acostumbrada	a	horas	señaladas.	Todos	 los	puestos	como	Fort	McKenzie	consistían
en	un	recinto	cuadrado	o	rectangular,	del	cual	al	menos	dos	paredes,	si	no	más,	eran
cabañas	o	cobertizos:	viviendas,	almacenes,	depósitos,	 talleres.	La	entrada	principal
era	una	verja	que	se	abría	a	un	corredor	cuyas	paredes	eran	 las	de	dichos	edificios.
Otra	verja	cerraba	el	extremo	interior	de	este	corredor	e	impedía	el	acceso	al	interior
del	 recinto.	 En	 las	 paredes	 del	 corredor	 se	 abrían	 las	 ventanas	 (que	 podían	 tener
barrotes	de	seguridad),	normalmente	de	un	almacén.	Se	dejaba	entrar	a	los	indios	en
el	recinto	en	pequeños	grupos	y	solo	cuando	los	conocían	bien	y	los	tenían	cubiertos;
jamás	se	les	dejaba	pasar	al	almacén	a	menos	que	existiera	la	imperiosa	necesidad	de
dejarlos	asombrados	con	 todas	aquellas	 riquezas,	y	en	ese	caso	 solo	en	grupos	aún
más	pequeños.	Cuando	comenzaba	el	comercio,	en	primer	lugar	se	cerraba	la	puerta
interior,	de	manera	que	nadie	pudiera	salir.	Luego	dejaban	entrar	a	ese	corredor	sin
salida	 a	 tantos	 clientes	 ruidosos	 como	 se	 considerasen	 necesarios	 según	 las
circunstancias,	 y	 se	 dejaba	 al	 resto	 fuera	 tras	 cerrar	 la	 verja	 exterior.	 Luego	 se
comerciaba,	 ya	 fuera	 junto	 a	 los	 escaparates	 del	 almacén	 o	 en	 una	 pequeña	 sala
muestrario	 con	 los	 productos	 expuestos,	 funcionando	 como	 una	 agencia	 de	 ventas
con	 entrenamiento	 eclesiástico,	 pero	 también	 con	 un	 número	 de	 guardas	 armados
apostados.

El	trabajo	de	Mitchell	y	sus	subordinados	era	precario	e	infinitamente	delicado.	El
comerciante	 debía	 saber	 en	 qué	 orden	 dar	 los	 regalos	 a	 los	 jefes	 y	 qué	 cantidad
evitaría	 que	 le	 acusaran	 de	 tacaño	 sin	 dejar	 entrever	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tenía
miedo.	Debía	saber	cuánto	tiempo	regatear,	dónde	poner	su	precio	mínimo	y	máximo,
cuándo	ceder	fingiendo	generosidad,	cuándo	romper	la	negociación	con	un	gesto	de
desdén	o	indignación.	Debía	saber	cuándo	mostrarse	insultado	y	cuándo	castigar	con
insultos	y	amenazas.	Y	sobre	todo	tenía	que	saber	cuándo	usar	el	licor,	cuándo	revelar
que	ya	no	le	quedaba,	a	quién	dárselo,	a	quién	negárselo	bajo	cualquier	circunstancia,
qué	 cantidad	 ofrecer	 a	 un	 cliente	 concreto,	 cuándo	 era	mejor	 poner	 láudano	 en	 el
alcohol	y	sofocar	una	incipiente	pelea	con	Mickey	Finns[8].

Los	 indios	 eran	 teutónicos	 y	 ninguno	 de	 ellos	 era	 más	 prusiano	 que	 los	 pies
negros.	Su	autoritaria	arrogancia,	su	orgullo	y	ceremonia	militar,	 la	maniáticamente
susceptible	 brutalidad	 de	 su	 honor,	 el	 gusto	 infantil	 por	 marchar	 con	 magníficos
uniformes	y	una	mentalidad	de	la	edad	de	piedra	prolongada	hasta	el	siglo	XIX	tenían
una	intensidad	difícil	de	entender	hoy	en	día.	Cuando	un	poblado	nuevo	llegaba	para
comerciar,	 los	bravos	 se	 ataviaban	con	 su	 indumentaria	 tribal	más	abrumadora,	 sus
fardos	medicina	sagrados	y	armas	 reales	y	simbólicas;	engualdrapaban	sus	caballos
con	 plumas,	 cascabeles	 y	 lazos,	 se	 pintaban	 los	 pechos	 y	 los	 rostros	 con	 cenizas,
pigmentos	 de	 tierra	 azul	 y	 musgo	 amarillo	 y	 bermellón	 (de	 la	 Compañía,	 a	 diez
dólares	 la	 libra),	 y	 luego	 representaban	 desfiles	 y	 ejercicios	 sorprendentemente
parecidos	 a	 los	 del	 Día	 de	 Bienvenida	 de	 una	 academia	 militar.	 A	 partir	 de	 ese
momento	Mitchell	tenía	que	inflamar	el	orgullo	de	los	indios	ataviando	al	grossgene-
ralstab	aún	más	espléndidamente.	Aquí	es	donde	se	usaban	los	«abrigos	de	jefe»,	los
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uniformes	de	teniente	general	y	la	célebre	indumentaria	grandiosa	de	los	nababs	que
se	 habían	 embarcado	 río	 abajo.	 Era	 como	 la	 inauguración	 de	 un	 desfile	 de	moda.
Mitchell	los	vestía	con	uniformes	con	trabillas	y	charreteras	y	botones	del	tamaño	de
pisapapeles	y	un	cordoncillo	dorado	tan	grueso	como	el	que	Winfield	Scott,	que	no
era	 ningún	George	 Patton	 de	 pacotilla,	 llevaba	 cuando	 visitaba	 a	 algún	 embajador.
Los	pantalones	lucían	rayas	a	los	lados.	Había	chacos	y	pompones.	Los	jefes	parecía
que	 fueran	 a	 un	 cakewalk	 de	 opereta	minstrel	 en	 el	 paraíso	 y	 sacaban	 pecho	 y	 se
pavoneaban	compitiendo	con	sus	victorias.	Suspiraban	y	aplaudían	como	un	grupo	de
chicas	del	Follies	en	un	desfile	privado	de	Mainbocher.	Luego	Mitchell	les	colgaba	al
cuello	 las	 medallas	 de	 la	 Compañía.	 Era	 el	 director	 de	 ventas	 local	 de	 una
corporación	privada,	pero	las	medallas	sugerían,	como	él	aseguraba,	que	representaba
al	Padre	Blanco.

Era	maravilloso.	Aunque	también	era	una	situación	peligrosa.	Desde	luego	no	se
equivocaría	el	lector	si	regalara	a	Cola	de	Búfalo	el	traje	más	esplendoroso,	porque	él
representaba	 la	 mayor	 dignidad	 tribal	 o	 había	 proporcionado	 más	 negocio	 a	 la
Compañía	ese	año.	Pero	entonces	podría	herir	el	orgullo	de	Truenos	en	las	Colinas,
que	 no	 solo	 tenía	 una	 predilección	 primaria	 por	 los	 cordoncillos	 dorados,	 sino	 que
además	creía	que	su	 logro	de	aplastar	 tres	cabezas	de	squaws	flatheads	en	una	sola
tarde	le	otorgaba	ese	derecho.	Cuando	uno	hería	los	sentimientos	de	Truenos,	también
hería	 a	 su	 banda,	 cuyo	 orgullo	 sufría	 junto	 al	 de	 su	 líder.	 Un	 indio	 herido	 en	 los
sentimientos	era	peligroso.	Truenos	podría	entonces	regresar	a	su	 tienda,	marcar	un
altar	 en	 la	 tierra	 del	 suelo,	 quemar	 un	 poco	 de	 hierba	 dulce	 encima	 y	 comenzar	 a
cantar	a	su	cuchillo	de	arrancar	cabelleras.	Su	banda,	entonces,	podría	ir	a	por	ti…	o	a
por	 Cola	 de	 Búfalo	 y	 su	 banda.	 Ante	 los	 ojos	 de	 Maximiliano,	 el	 regalo	 de	 un
uniforme	de	mariscal	de	campo	a	un	jefe	pies	negros	—que,	les	explicó	Mitchell	a	los
otros,	había	sido	el	mejor	amigo	de	la	Compañía	ese	año	y	debería	ser	tomado	como
ejemplo	por	todos	los	demás	si	querían	llegar	a	ser	mariscales	de	campo—	puso	a	los
bloods	en	pie	de	guerra.	Al	final,	estos	mataron	al	sobrino	del	jefe	de	los	pies	negros.
Siguieron	las	amenazas,	las	carreras	de	ponis	y	los	cantos	de	guerra.	Los	pies	negros
iban	 a	 acabar	 con	 todos	 los	 bloods;	 los	 bloods	 iban	 a	 enseñar	 humildad	 a	 los	 pies
negros.	 Zanjar	 estas	 guerras	 improvisadas	 era	 una	 parte	 rutinaria	 del	 trabajo	 de	 un
factor.	Mitchell	ordenó	que	el	poblado	de	los	pies	negros	se	desplazara	unas	cuantas
millas	 (ya	 habían	 terminado	 de	 comerciar	 con	 ellos),	 hasta	 que	 sus	 corazones	 se
calmaran.	Finalmente,	regresaron	otra	vez.

El	 comercio	 individual	 era	 igual	 de	 explosivo.	 Un	 blood	 mató	 a	 uno	 de	 los
empleados	del	fuerte	en	la	sala	de	exposición	de	productos,	en	una	disputa	sobre	el
precio.	Era	empleado	de	la	Compañía	y	supuestamente	la	vida	significaba	algo	para
él.	 Pero	 la	 negociación	 acababa	 de	 comenzar	 y,	 qué	 demonios,	 el	 negocio	 era	 el
negocio.	Los	bloods	afirmaban	que	había	sido	un	accidente	desafortunado	y	Mitchell
lo	hizo	pasar	por	tal.	Un	grupo	de	bloods	abrieron	un	túnel	para	acceder	al	almacén	y
sacaron	 mercancía	 de	 valor	 antes	 de	 ser	 descubiertos.	 Llegó	 otra	 banda,	 echó	 un
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vistazo	al	comercio	y	anunciaron	que	no	les	gustaban	las	nuevas	tarifas	de	las	pieles
de	castor.	Había	llegado	el	momento	de	expulsar	a	los	extranjeros	y	sus	monopolios:
si	 el	 mercado	 estaba	 siendo	 apoyado	 artificialmente,	 exterminarían	 a	 todos	 los
norteamericanos	y	volverían	a	comerciar	con	la	Hudson’s	Bay	Company	en	el	norte.
Mitchell	atribuyó	esto	a	tácticas	de	presión	de	los	pies	negros,	una	práctica	comercial
habitual	 en	 esa	 zona	 de	 comercio	 internacional	 y	 no	 se	 dejó	 impresionar	 por	 las
pinturas	de	guerra	y	las	canciones	medicina.	Mientras	tanto	cambiaba	las	mantas	y	las
plumas	de	pavo	y	los	cascabeles	para	ornamento	personal,	la	pólvora	y	las	balas	y	los
cuchillos	de	desollar,	por	el	monopolio	del	comercio	con	los	flatheads	para	las	pieles
de	castor	y	de	otros	animales,	así	como	las	capas	de	búfalo.	Maximiliano	lo	estudió
con	la	abstracción	del	observador	imparcial.	Recorría	cada	rincón,	tomando	notas,	y
Bodmer	los	recorría	también,	ilustrándolos.

La	noche	del	28	de	agosto,	alrededor	de	unas	veinticinco	tiendas	fueron	plantadas
junto	al	fuerte.	Más	de	ciento	cincuenta	piegans,	una	banda	que	probablemente	había
llegado	 ese	 mismo	 día,	 se	 emborracharon	 a	 base	 de	 alcohol	 de	 la	 American	 Fur
Company	y	se	divirtieron	con	los	bailes,	las	canciones,	el	recuento	de	victorias	y	la
jactancia	ritual	que	les	inspiraba.	Representaron	en	una	pantomima	la	masacre	de	un
regimiento	de	 enemigos	y	 se	durmieron.	Al	 amanecer	del	día	 siguiente,	 uno	de	 los
cazadores	del	puesto	irrumpió	en	el	cuarto	de	Maximiliano	gritando:	«Levez-vous,	 il
faut	 nous	 battre!».	 El	 anterior	 comandante	 general	 iba	 a	 ser	 testigo	 de	 una	 guerra
india.	Llevado	por	el	entusiasmo	científico,	puso	una	carga	adicional	de	pólvora	en	su
rifle	ya	cargado.	Cuando	llegó	a	uno	de	los	blocaos	de	la	esquina	y	disparó	el	rifle	a
través	de	una	tronera	hacia	la	melé,	el	retroceso	lo	lanzó	hacia	atrás	contra	la	pared,
desde	donde	rebotó	y	rodó	por	el	suelo[9].

Aunque	fuera	repentina,	era	una	guerra	a	gran	escala,	y	las	guerras	indias	a	gran
escala	 eran	 poco	 comunes,	 porque	 a	 los	 indios	 no	 les	 gustaban.	 Los	 indios	 eran
guerreros	 profesionales,	 pero	 declaraban	 la	 guerra	 para	 obtener	 gloria	 y	 riquezas.
Preferiblemente	viajaban	en	pequeñas	bandas	y	con	sigilo,	 intentaban	sorprender	al
enemigo	en	desventaja	de	fuerzas,	atacaban	una	sola	vez	para	llevarse	los	caballos,	el
equipo	 y	 las	 cabelleras,	 para	 aumentar	 sus	 victorias,	 y	 se	marchaban.	 Si	 el	 ataque
tenía	éxito,	estupendo;	si	no,	huían	lo	más	rápido	posible…	mejor	suerte	la	próxima
vez.	Un	indio	calculaba	las	posibilidades;	si	estas	no	parecían	estar	muy	a	su	favor,
esperaba	 hasta	 que	 lo	 estuvieran.	 El	 encuentro	 típico	 con	 hombres	 de	 montaña
consistía	 en	 una	 carrera	 hacia	 los	 caballos	 tras	 arrastrarse	 expertamente	 hacia	 la
manada,	 o	 toda	 una	 banda	 de	 indios	 que	 arrinconaba	 a	 una	 pequeña	 partida	 de
tramperos	 en	 unas	 circunstancias	 muy	 favorables,	 o	 lo	 mejor	 de	 todo,	 en	 la
emboscada	 a	 un	 solo	 individuo.	 Incluso	 contando	 con	 unas	 circunstancias
extremadamente	 favorables,	 los	 indios	 con	 frecuencia	 no	 se	 decidían	 a	 atacar.	 En
repetidas	ocasiones,	dos	tramperos	resistieron	a	varias	bandas	de	indios	hasta	que	se
hartaron	 y	 se	 largaron;	 en	 ocasiones,	 un	 solo	 trampero	 lo	 lograba.	 Siempre	 podía
enviar	a	algún	indio	al	infierno	con	él	y	podían	ser	incluso	hasta	tres	si	además	tenía
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pistolas.	No	había	ningún	porcentaje.
(¿La	 técnica?	 Dos	 tramperos	 rodeados	 en	 campo	 abierto	 siempre	 tenían	 la

precaución	de	tener	un	rifle	cargado.	Un	trampero	solitario	simplemente	mantenía	su
rifle	 cargado	 apuntando	 a	 los	 que	 le	 rodeaban	 sin	 disparar.	Un	 buen	 disparo	 podía
significar	 una	muerte	 a	 unas	 cien	 yardas…	pero	 no	 con	 certeza	 a	mayor	 distancia.
Digamos	 que	 un	 arco	 indio	 alcanza	 setenta	 y	 cinco	 yardas	 y	 no	 mucho	 más	 de
cincuenta	 un	 mosquete	 de	 ánima	 lisa.	 El	 objetivo	 del	 indio	 era	 conseguir	 que	 el
trampero	descargara	el	rifle	contra	él	a	más	de	cien	yardas,	luego	debía	correr	hasta
alcanzar	su	rango	de	disparo	efectivo	y	disparar	antes	de	que	el	trampero	recargara	el
arma.	Tenía	entre	veinte	y	treinta	segundos	para	cubrir	las	treinta	o	cuarenta	yardas)
[10].

Unos	 seiscientos	 assiniboins	 y	 crees	 habían	 sorprendido	 a	 los	 pies	 negros
borrachos	y	dormidos.	Los	indios,	como	ya	hemos	dicho,	eran	luchadores	natos,	pero
también	eran	salvajes	y	siempre	perdían	momentáneamente	la	cabeza	cuando	se	veían
sorprendidos.	 Además,	 estos	 eran	 pies	 negros	 y,	 como	 afirmaban	 los	 crows,
estúpidos.	 Cuando	Maximiliano	 llegó	 a	 un	 punto	 de	 observación	 vio	 que	 los	 tipis
habían	 sido	 cortados	 a	 pedazos,	 un	montón	 de	 sus	mujeres	 e	 hijos	 habían	 recibido
disparos	 y	 bloqueaban	 el	 pasillo	 hasta	 el	 puesto	 que	Culbertson	 había	 abierto	 para
ellos.	 Durante	 la	 matanza	 habían	 corrido	 en	 círculos	 y	 habían	 intentado	 recoger
algunas	de	sus	pertenencias	antes	de	correr	hacia	el	fuerte.	Así	pues,	los	assiniboins
se	dieron	un	verdadero	festín.	Uno	de	ellos	agarró	a	Culbertson,	que	intentaba	romper
el	 atasco	 en	 la	 puerta	 y	 lo	 empujó	 a	 un	 lado,	 a	 continuación	 mató	 al	 piegan	 que
Culbertson	intentaba	meter	dentro	a	empujones	y	gritó:	«Aparta	de	mi	camino,	voy	a
por	pies	negros».	Quería	dejar	claro	que	no	era	un	ataque	contra	los	blancos.

Mitchell	había	supuesto	que	lo	era	y	había	alineado	a	sus	empleados	a	lo	largo	de
la	 empalizada	 para	 repeler	 el	 ataque.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 habían	 vendido
secretamente	su	ración	regular	de	pólvora	a	los	pies	negros	y	tuvieron	que	esperar	un
nuevo	 reparto	 del	 almacén.	Mitchell	 también	 se	 lo	 proporcionó	 a	 sus	 clientes,	 que
armaban	más	ruido	bélico	del	que	jamás	hubiera	oído	el	aristócrata	veterano	de	toda
una	guerra	mundial.	Un	indio	luchando	es	un	indio	profiriendo	alaridos,	y	a	los	gritos
de	 los	 guerreros	 en	 acción	 se	 añadían	 los	 conjuros	 de	 los	 sacerdotes	 y	 de	 otros
guerreros	que	invocaban	sus	medicinas	antes	de	luchar,	el	gemido	de	las	squaws	que
ya	 velaban	 a	 sus	muertos	 y	 los	 conjuros	 de	 los	 curanderos	 que	 practicaban	 cirugía
traumática	por	medio	de	canciones	y	sonajeros.	Los	perros	y	los	caballos	en	el	recinto
y	el	correteo	de	un	lado	a	otro	de	una	mezcolanza	de	indios	también	se	sumaban	al
caos	 general.	 Los	 assiniboins	 vaciaron	 casi	 totalmente	 el	 campamento	 cuando
cargaron	 y	 lograron	 poco	 más	 después	 de	 que	 Culbertson	 cerrara	 la	 puerta.
Dispararon	a	un	hombre	blanco	en	un	pie	e	hirieron	a	un	caballo	y	a	un	perro.	Uno	de
los	 empleados	 había	matado	 a	 un	 assiniboin	 a	 ochenta	 y	 seis	 pasos.	 Los	 atacantes
finalmente	se	retiraron	a	unas	trescientas	yardas[11].

Mitchell	ordenó	que	cesara	el	fuego	en	cuanto	estuvo	seguro	de	que	su	fuerte	no
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era	el	objetivo	(aunque	los	assiniboins	comerciaban	en	Fort	Union;	después	de	todo
eran	 clientes	 de	 la	 Compañía).	 Sin	 embargo,	 algunos	 de	 los	 empleados	 se	 dejaron
llevar	 por	 la	 fiebre	 de	 la	 batalla	 y	 salieron	 con	 los	 pies	 negros	 cuando	 lograron
reorganizarse.	En	aras	de	 la	 ciencia	una	vez	más,	Maximiliano	 salió	con	ellos	para
conseguir	el	cráneo	de	un	assiniboin	muerto.	El	cadáver	ya	no	tenía	cabellera,	los	pies
negros	le	disparaban	y	sus	squaws	lo	golpeaban	con	palos,	poniendo	especial	ahínco
en	 los	 genitales.	 Los	 pies	 negros	 de	 los	 campamentos	 más	 distantes	 ahora
comenzaron	a	 llegar	al	galope.	Nadie	habría	podido	estar	más	sediento	de	guerra	y
gloria,	 pero	 habían	 desfondado	 sus	 caballos	 de	 camino	 y	 no	 lograron	 alcanzar	 al
enemigo	que	ya	se	retiraba.	El	primer	etnólogo	de	los	pies	negros	admiró	sus	ropajes
y	los	innumerables	objetos	que	sus	medicinas	les	habían	ordenado	llevar	para	poseer
invulnerabilidad	durante	la	batalla[12].	Maximiliano	fue	testigo	de	sus	«gritos,	cantos
y	 aullidos	 de	 guerra»	 con	 los	 ojos	 de	 un	 estratega.	 También	 de	 los	 de	 aquellos
partisanos	que	 irrumpían	en	el	 fuerte	 en	busca	de	munición	y	de	 las	 arengas	como
preliminar	 indispensable	para	 la	batalla;	muchos	decidían	no	volver	a	salir	a	 luchar
contra	 los	 assiniboins.	 Muchos	 saciaban	 su	 sed	 de	 lucha	 disparando	 al	 solitario
enemigo	 muerto,	 que	 estaba	 «tan	 desgarrado	 y	 quemado	 que	 apenas	 retenía
semblanza	alguna	con	una	forma	humana».

Uno	 de	 los	 jefes	 reprochó	 a	Mitchell	 que	 contuviera	 a	 sus	 hombres,	 les	 llamó
blancos	 cobardes	 por	 no	 ayudar	 a	 sus	 infelices	 amigos	 y	 amenazó	 con	 romper	 el
tratado	 de	 McKenzie	 (sin	 embargo,	 uno	 de	 sus	 colegas	 se	 lamentaba	 de	 que	 no
tuviera	 un	 trozo	 de	 ese	 papel	medicina,	 porque	 sin	 duda	 le	 haría	 invulnerable).	 El
cliente	 siempre	 tiene	 razón	 y	 por	 lo	 tanto	 Mitchell	 formó	 un	 destacamento	 de	 la
American	 Fur	 Company	 de	 dragones	 ligeros	 y	 lo	 condujo	 a	 las	 colinas	 donde,	 a
máximo	 alcance,	 los	 ejércitos	 de	 pies	 negros	 y	 de	 assiniboins	 ahora	 fútilmente	 se
escupían	entre	sí.	Pasó	varias	horas	allí	y	logró	movilizar	a	los	pies	negros,	aunque	no
demasiado.	Le	dispararon	al	caballo	que	cabalgaba,	y	también	al	de	Culbertson;	por
su	parte,	ellos	y	sus	hombres	les	causaron	algunas	bajas	y	los	assiniboins	poco	a	poco
retrocedieron	 varias	 millas	 hacia	 un	 bosquecillo	 junto	 al	 río	 Marias,	 desde	 donde
continuaron	cargando	contra	los	pies	negros	siempre	que	veían	la	ocasión.	Ahora	les
superaban	en	número,	pero	los	pies	negros	se	habían	enfriado	y,	tras	una	mañana	de
poner	 en	 riesgo	 a	 sus	 hombres	 mientras	 las	 deidades	 de	 los	 pies	 negros	 les
aconsejaban	discreción,	Mitchell	regresó	al	fuerte.	Ahora	fue	su	turno	de	hablar	sobre
la	 cobardía.	 La	 batalla	 duró	 todo	 el	 día	 en	 esos	 términos.	 Los	 assiniboins	 habían
gastado	la	mayor	parte	de	su	pólvora	a	la	caída	de	la	noche	y	se	marcharon	hacia	las
montañas	Bear	 Paw.	 Los	 pies	 negros	 les	 siguieron	 a	 una	 distancia	 prudente	 y	 a	 la
mañana	 siguiente	afirmaron	haber	matado	a	otro	más.	Puntuación	 final:	quizás	 seis
assiniboins	 y	 cuarenta	 pies	 negros	 muertos,	 y	 bastante	 más	 de	 estos	 últimos
heridos[13].	Eso	sin	contar	a	las	mujeres	y	los	niños.

Algunos	 pies	 negros	 amaban	 ahora	 a	 la	American	 Fur	 Company	 con	 devoción
porque	 Mitchell	 había	 luchado	 por	 ellos.	 Otros	 se	 sintieron	 heridos	 por	 el
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hostigamiento	 del	 factor	 y	 convocaron	 la	 habitual	 reunión	 en	 el	 tipi.	 Algunos
intentaron	congraciarse	con	Mitchell,	otros	con	los	espíritus	que	obviamente	habían
enojado.	Maximiliano,	el	comandante	general,	atribuyó	parte	de	la	derrota	que	habían
sufrido	a	la	costumbre	de	los	pies	negros	de	disparar	los	mosquetes	sin	apuntar	antes.
También	 criticó	 su	 higiene.	 «Nunca	 se	 lavan	 ni	 limpian	 las	 heridas,	 y	 la	 sangre
coagulada	 todavía	seguía	en	su	piel	dos	días	después».	Dejaban	a	 los	niños	heridos
tirados	en	el	suelo,	expuestos	al	sol	ardiente	hasta	que	morían.	Y	mataron	a	algunos
de	sus	heridos	tras	aullarles	y	sacudirles	y	agitar	cascabeles	y	sonajeros	en	sus	oídos
para	expulsar	a	los	demonios.	Maximiliano	ayudó	a	los	hombres	de	Mitchell	a	curar	a
algunos	de	los	heridos	con	un	poco	más	de	sensatez	y,	sin	duda,	se	sintió	gratificado
cuando	uno	de	 los	 jefes	 le	aseguró	que	 la	 razón	por	 la	que	ningún	assiniboin	había
podido	dispararle	era	la	medicina	invocada	por	el	retrato	que	Bodmer	le	había	pintado
un	día	antes	de	la	batalla.	Pero,	en	general,	la	guerra	india	interesaba	más	al	etnólogo
que	al	estratega	militar.

Maximiliano	 estuvo	 presente	 en	 otro	 tumulto	 de	 clientes	 pies	 negros	 peleando
entre	 ellos,	 amenazando	 a	 la	Compañía	 y	 prácticamente	 asediando	Fort	McKenzie.
Durante	un	 tiempo	parecía	que	Mitchell	 iba	 a	verse	obligado	 a	matar	 a	 algunos	de
ellos	si	tardaban	mucho	en	masacrarse	entre	ellos,	y	tuvo	que	ordenar	que	se	llevaran
a	los	caballos.	Esta	y	las	historias	de	las	guerras	de	los	pies	negros	con	los	crows	y	el
rumor	de	que	los	assiniboins	iban	a	regresar	eran	datos	conocidos	por	Maximiliano.
Pero	era	la	primera	semana	de	septiembre,	la	tierra	estaba	cubierta	de	blanca	escarcha
al	romper	el	día,	los	cuervos,	los	patos	y	las	ocas	volaban	hacia	el	sur	y	la	música	de
las	chicharras	había	comenzado.	Hora	de	partir.	Había	tenido	la	esperanza	de	pasar	el
invierno	 en	 las	 montañas,	 pero	 Mitchell	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 proteger	 a	 la	 realeza	 en	 territorio	 de	 pies	 negros.	 No	 tuvo	más
remedio	que	bajar	el	río.	Mitchell	ordenó	que	construyeran	un	velero	mackinaw	para
él	 y	 le	 asignó	 un	 barquero	 experimentado	 y	 una	 tripulación	 de	 tres	 hombres.
Maximiliano	lo	llenó	con	especímenes	de	flora,	fauna	y	la	cultura	de	los	pies	negros,
se	despidió	de	Mitchell	y	Culbertson	y	el	14	de	septiembre	emprendió	la	travesía	río
abajo	 por	 el	 Misuri[14].	 Pasó	 un	 año	 en	 Fort	 Union	 y	 allí	 continuó	 sus	 estudios
disfrutando	de	la	conversación	de	McKenzie	y	Hamilton	y	visitando	con	frecuencia	al
experto	hombre	de	montaña,	Robert	Campbell,	en	su	puesto	de	la	Competencia.	El	20
de	octubre	se	dirigió	a	Fort	Clark,	el	puesto	mandan	bajo	el	mando	de	James	Kipp.
Allí	 pasó	 el	 invierno	 y	 realizó	 su	 trabajo	 de	 mayor	 valía	 para	 la	 etnología
norteamericana.	 Pero	 esta	 narración	 ya	 no	 puede	 seguirle	 más	 allá.	 Fue	 un	 buen
hombre.

Mientras	 tanto,	 la	 brigada	 de	 Bonneville	 bajo	 el	 mando	 de	 Joe	 Walker	 y	 sus
tramperos	libres	asociados,	a	quienes	vio	partir	de	la	rendezvous	del	río	Green	hacia
California	a	finales	de	julio,	habían	estado	viviendo	un	mito,	una	fábula	y	una	saga
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todo	en	uno.	Alrededor	de	sesenta	de	ellos	partieron	hacia	las	costas	de	la	ilusión[15].
Algunos	habían	viajado	previamente	al	 territorio	entre	el	Snake	y	el	Humboldt	con
Milton	 Sublette.	 Se	 referían	 al	Humboldt	 (que	 es	 el	 nombre	 con	 el	 que	 lo	 bautizó
Frémont)	 como	 el	 río	 de	Ogden,	 así	 llamado	 en	 honor	 a	 Peter	 Skene	Ogden	 de	 la
Hudson’s	Bay	Company,	que	a	su	vez	lo	denominaba	el	río	de	Mary.	Tenían	el	exacto
conocimiento	 oral	 del	 hombre	 de	 montaña	 de	 ese	 tramo	 del	 viaje.	 Tenían	 un
conocimiento	similar	aunque	más	polvoriento	de	los	viajes	de	Jedediah	Smith	por	el
Desierto	de	Sal,	de	un	extremo	a	otro	de	California	y	de	regreso.	Sabían	cómo	había
viajado	Ewing	Young	por	la	ruta	sur	y	lo	que	había	encontrado	en	la	costa	dorada.

Ese	era	suficiente	conocimiento	para	 los	hombres	de	montaña	y	no	había	mejor
partisano	 que	 Joe	 Walker.	 Pero	 no	 por	 ser	 despreocupado	 y	 descuidado	 se	 debe
subestimar	el	coraje	necesario	para	adentrarse	en	un	 territorio	que	ninguno	de	ellos
había	visto	antes,	que	pocos	hombres	blancos	habían	visto,	con	grandes	extensiones
ignotas	y	por	el	que	tendrían	que	abrirse	camino.

Se	dirigieron	al	Gran	Lago	Salado,	probablemente	siguiendo	la	ruta	habitual	por
el	 río	 Bear,	 cazaron	 búfalos	 y	 secaron	 sesenta	 libras	 de	 carne	 por	 persona.	 Luego
volvieron	los	rostros	hacia	el	viento	del	oeste	y	partieron.	Debieron	marchar	al	lago
Bear	 y	 seguir	 una	 arteria	 hacia	 el	 Humboldt	 desde	 allí	 o	 bien	 se	 dirigieron
directamente	 hacia	 el	 oeste	 desde	 el	 extremo	 norte	 del	 Gran	 Lago	 Salado,
probablemente	por	 las	montañas	del	 río	Rafit.	Porque	no	cruzaron	el	Gran	Desierto
de	 Sal	 que	 Jedediah	 Smith	 había	 recorrido,	 el	 peor	 territorio	 baldío	 de	 toda
Norteamérica[16].

Poco	 después	 de	 llegar	 al	 Humboldt,	 comenzaron	 a	 sufrir	 unas	 circunstancias
adversas	que	acabarían	dándoles	mala	fama	para	la	posteridad.	Había	pocos	castores
por	 esas	 tierras	 porque	 la	Hudson’s	Bay	Company	había	 acabado	 con	 la	 población
original	 de	 estos	 animales	y	necesitaban	 cualquier	 cosa	que	pudieran	 encontrar,	 así
como	 comida	 para	 pagarse	 el	 viaje.	 Las	 trampas	 que	 colocaban	 desaparecían	 con
tanta	 regularidad	 que	 pronto	 tuvieron	 que	 dejar	 de	 colocarlas	 (las	 trampas
normalmente	no	eran	de	la	compañía;	pertenecían	al	trampero	y	le	costaban	entre	diez
y	 veinte	 dólares	 en	 San	 Luis).	 Unos	 diggers	 en	 busca	 de	 metal	 se	 las	 estaban
quedando	y	finalmente	estos	indios	pequeños	y	degradados	comenzaron	a	merodear
por	 la	 ruta.	 Individualmente,	 en	 campo	 abierto	 y	 teniéndolos	 vigilados,	 los	 diggers
eran	 las	 criaturas	 vivas	más	 inofensivas.	 Eran	 indios	 capaces	 de	 sobrevivir	 en	 este
desierto:	viviendo	sin	refugio	o	en	cabañas	de	artemisa,	alimentándose	de	cualquier
cosa	 que	 tuvieran	 a	 mano,	 las	 carpas	 y	 peces	 búfalo	 de	 las	 corrientes	 tintadas	 de
caliche,	 semillas	 de	 girasol	 y	 bulbos	 y	 raíces	 de	 plantas	 del	 desierto,	 piñones,
saltamontes,	grillos	negros	y	las	larvas	de	las	moscas	estacionales	que	se	criaban	en
los	charcos	de	caliche.	Tenían	poca	 ropa	y	 la	que	 tenían	era	principalmente	de	pita
tejida…	aunque	Leonard	vio	que	algunos	habían	acumulado	algunas	pieles	de	castor
y	 uno	 incluso	 llevaba	 una	 capa	 de	 castor[17].	De	 hecho,	muchos	 de	 ellos	 no	 tenían
manera	de	encender	fuego	y	debían	pasar	sin	él	durante	largos	periodos.	Solo	poseían
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los	instrumentos	más	rudimentarios.	En	muchos	aspectos	eran	bastante	distintos	a	las
tribus	 que	 los	 habían	 condenado	 al	 declive	 y	 que	 los	 derrotaron	 al	 entrar	 en
competencia.	 Mark	 Twain,	 que	 se	 describía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 adorador	 de	 los
Indios	 de	 Cobre,	 comentó	 que	 los	 diggers	 le	 repugnaban,	 los	 llamó	 «traicioneros,
sucios	y	 repulsivos»	y	concluía	que	ellos	y	 los	bosquimanos	australianos	debían	de
descender	 «del	 mismo	 gorila,	 o	 canguro	 o	 rata	 noruega».	 Todos	 los	 encontraban
repulsivos…	y	fétidos,	llenos	de	pulgas	y	guarros.	¿Y	cómo	no?	La	suya	era	la	forma
de	vida	más	miserable	de	Norteamérica	desde	el	gran	deshielo[18].

Pero,	 aunque	 los	 diggers	 eran	 inofensivos	 individualmente	 y	 en	 campo	 abierto,
resultaban	 peligrosos	 en	 grandes	 grupos	 y	 de	 noche.	 Walker	 desfilaba	 ante	 ellos
exhibiendo	 las	 riquezas	de	Ofir	y	Catai:	perros	y	unos	doscientos	caballos	y	mulas
que	podían	servir	de	alimento,	además	del	increíble	y	embriagador	equipamiento	del
hombre	 blanco.	 Los	 desposeídos	 observaban	 las	 riquezas	 y	 los	 regalos.	 Se
aproximaron	 a	 cientos	 y,	 si	 les	 hubiera	 dejado	 acercarse	 al	 campamento,	 él	 y	 su
partida	 habrían	 sido	 masacrados.	 Además,	 si	 los	 diggers	 se	 hubieran	 llevado	 sus
caballos,	se	habrían	muerto	de	hambre.	Tuvo	que	mantenerlos	escondidos.	Hizo	que
sus	 hombres	 cazaran	 patos	 y	 acribillaran	 a	 balazos	 el	 blanco	 ante	 los	 ojos	 de	 los
diggers,	para	mostrarles	lo	que	su	armamento	era	capaz	de	hacer.	No	sirvió	de	nada;
continuaron	acudiendo	a	cientos.	Así	que	Walker	lanzó	a	sus	hombres	contra	ellos	y
logró	matar	 a	 unos	 treinta	 o	 cuarenta.	 Es	 difícil	 pensar	 qué	 otra	 cosa	 podría	 haber
hecho.	Algunos	de	sus	hombres	que	no	habían	matado	 indios	antes	disfrutaron	esta
victoria	fácil,	y	eso	resulta	repugnante.	Pero	no	cambia	el	hecho	de	que	la	acción	de
Walker	fue	necesaria,	funcionó:	los	diggers	ahora	mantuvieron	las	distancias.

La	masacre	tuvo	lugar	cerca	de	la	cuenca	del	río	Humboldt.	Walker	condujo	a	sus
hombres	 al	 lago	 Carson	 y	 de	 allí	 a	 la	 Sierra.	 Ahora	 se	 enfrentaba	 a	 lo	 que,
históricamente,	 es	 el	 paso	 más	 duro	 de	 las	 rutas	 hacia	 el	 oeste.	 La	 marcha	 había
resultado	 difícil	 desde	 que	 partieron	 del	 Gran	 Lago	 Salado	 y	 ahora	 se	 tornó
espeluznante.	 Baste	 decir	 que	 estos	 hombres	 montaraces	 necesitaron	 más	 de	 tres
semanas	 para	 atravesar	 la	 Sierra.	 Es	 igualmente	 significativo	 que	 algunos	 de	 los
devoradores	de	cerdo	se	desesperaron	a	mitad	de	camino	y	quisieron	regresar.	Pero
pronto	 fueron	 acallados:	 Joe	 Walker	 estaba	 al	 mando.	 Los	 caballos	 desfondados
murieron	y	 sirvieron	de	alimento;	otros	 tuvieron	que	 ser	 sacrificados	con	el	mismo
propósito.	Walker	había	subido	por	la	ruta	del	lago	ahora	bautizado	con	su	nombre	y
finalmente	encontró	una	ruta	transitable	por	la	cabecera	del	río	Merced[19].	La	mayor
parte	 de	 este	 paso	 se	 halla	 en	 una	 geografía	 de	 fábula	 y	 alcanza	 su	 clímax	 cuando
Walker	conduce	a	sus	hombres	hasta	el	borde	del	abismo	desde	el	lado	oscuro	de	la
luna:	fueron	los	primeros	hombres	blancos	que	contemplaron	el	Yosemite.	Además,
acumuló	en	su	cerebro	y	sentidos	una	riqueza	de	conocimientos,	puntos	de	referencia
y	 sabiduría	 que	 más	 tarde	 salvaría	 a	 dos	 partidas	 de	 emigrantes	 directamente	 y	 a
muchas	otras	indirectamente.	Joe	Walker	estaba	preparando	el	futuro	de	sus	paisanos.

La	historia	dio	otra	vuelta	de	tuerca	alrededor	de	la	esencia	nacional	cuando	esta
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banda	de	sesenta	hombres	de	montaña,	muertos	de	hambre	como	todos	los	viajeros	de
la	Sierra	lo	estarían	durante	muchas	décadas,	bajaron	de	los	barrancos	llenos	de	nieve
de	las	tierras	altas	de	la	sierra	hasta	el	clima	de	las	islas	Felices.	Se	añadió	otra	cuenta
al	 collar	 creciente,	 y	 la	 pulsión	 hacia	 el	 oeste	 de	 los	 norteamericanos	 ya	 había
prendido	con	Jedediah	Smith.	Los	chicos	ahora	comían	bellotas,	las	bellotas	gigantes
cosechadas	por	 los	diggers	un	poco	más	evolucionados	que	vivían	allí,	y	a	quienes
Joe	Walker	evitó	masacrar.	Descendieron	a	laderas	más	bajas,	donde	se	encontraban
los	grandes	bosques	repletos	de	ciervos	y	osos,	de	manera	que	pudieron	alimentarse
de	nuevo	como	hombres	de	montaña,	y	como	hombres	de	montaña	se	lamentaron	de
que	 no	 hubiera	 búfalos.	 Luego	 llegaron	 al	 extenso	 valle	 de	 San	 Joaquín,	 donde
habitaban	 indios	 parcialmente	 civilizados	 que	 hablaban	 la	 lengua	 «española»,	 y
continuaron	hacia	el	oeste;	allí	vieron	manadas	de	caballos	marcados	y,	 finalmente,
encontraron	un	sustituto	aceptable	para	el	búfalo:	los	gordos	longhorns	de	California
que	 tanto	 habían	 evolucionado	 desde	 su	 hábitat	 en	 los	 matorrales	 del	 chaparral
texano.	Entonces,	la	noche	previa	a	la	gran	lluvia	de	leónidas	a	partir	de	la	cual	tantos
acontecimientos	 pueden	 ser	 fechados,	 escucharon	 un	 ruido	 extraño.	 Los	 sobresaltó
porque	no	lograron	identificarlo,	aunque	algunos	pensaron	que	podía	tratarse	de	uno
de	los	terremotos	californianos	que	ya	habían	adquirido	mala	fama	en	los	periódicos.
Pero	Joe	Walker	supo	de	lo	que	se	trataba.	Había	conducido	a	sus	hombres	hasta	el
rugido	del	Pacífico.

Siguieron	el	San	Joaquín	hasta	la	bahía	de	San	Francisco	a	la	mañana	siguiente,	el
13	de	noviembre	de	1833,	y	así	 llegaron	al	 final	del	Oeste.	Pensando	que	ya	había
llegado	el	momento	de	encontrar	a	algunos	mexicanos,	se	dirigieron	al	sureste	hacia
el	 ramal	bajo	de	 la	bahía,	 siguieron	 la	orilla	oriental	y	 finalmente	cruzaron	a	playa
abierta.	 Y	 allí	 cerraron	 el	 círculo	 y	 aunaron	 las	 dos	 energías	 nacionalizadoras	 del
Oeste.	Y	es	que	había	un	barco	fondeado	a	cierta	distancia	de	la	costa	que	envió	unos
botes	cuando	 los	aventureros	por	 tierra	de	 Joe	Walker	agitaron	una	manta	y	 fueron
conducidos	 ante	 la	 presencia	 del	 comerciante	 californiano	 del	 Lagoda,	 el	 capitán
Bradshaw,	en	las	costas	de	Boston.

Bradshaw	espitó	un	barril	de	brandi	californiano	y	él	y	la	tripulación	de	su	barco
agasajaron	 a	 sus	 paisanos	 barbudos,	 que	 a	 su	 vez	 agasajaron	 a	 sus	 anfitriones	 por
turnos	durante	varios	días.	Finalmente,	Bradshaw	arrió	velas	y	partió	 tras	prometer
que	se	reuniría	con	ellos	en	Monterey,	ese	puñado	apacible	y	pintoresco	de	casitas	de
barro	 cuyo	encanto	 literario	ha	perdurado	hasta	nuestros	días.	Después	de	 encargar
algunos	 mocasines	 y	 pantalones,	 Walker	 y	 sus	 hombres	 también	 partieron	 hacia
Monterey.	 Pero	 de	 camino	 allí	 llegaron	 a	 la	 decimoquinta	misión	 de	California,	 la
más	 grande	 y	 tal	 vez	 la	 más	 célebre,	 la	 de	 San	 Juan	 Bautista.	 Allí	 había	 grandes
granjas,	huertos	y	viñedos,	artesanías,	pozos	y	jardines	de	flores,	un	altar	sagrado	de
vieja	madera	de	secuoya,	tallas	indias	y	mexicanas	de	santos,	prensas	de	aceitunas	y
bodegas	 de	 vino	 y	 brandi,	 y	 unos	 frailes	 franciscanos	 que	 se	 mostraron	 más
encantados	 de	 acoger	 a	 estos	 huéspedes	 de	 lo	 que	 la	 sensibilidad	 histórica	 hubiera
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justificado.	¿Para	qué	abundar	más?	Se	establecieron	en	aquella	isla	estival	para	pasar
el	invierno.

Conocemos	poco	de	ese	 invierno.	Pero	sabemos	cómo	era	 la	vida	en	California
por	aquel	entonces,	un	periodo	de	sueños	empañados	y	lenta	decadencia,	con	casi	la
totalidad	de	 la	provincia	en	su	ocaso	mientras	 las	sombras	se	cernían,	 las	pequeñas
camarillas	 se	 formaban	 y	 augurios	 tales	 como	 los	 traídos	 por	 Ewing	Young	 y	 Joe
Walker	llegaban	desde	el	este.	Aunque	no	era	el	caso	de	los	indios	de	la	misión	(cuya
suerte	 era	 demasiado	 lastimosa),	 para	 los	 hombres	 blancos	 aquella	 era	 una	 de	 las
formas	de	vida	más	placenteras	jamás	conocidas	en	el	mundo.	Los	californianos	eran
gentes	 irresponsables	e	 indolentes;	 su	hábitat	 les	permitía	serlo.	Nadie,	a	excepción
de	los	peones	indios,	trabajaba	mucho;	por	el	contrario,	se	esforzaban	por	no	cansarse
y	 unos	 pocos	 ni	 siquiera	 tenían	 que	 trabajar.	 Vivían	 al	 aire	 libre	 y	 a	 caballo.	 La
bondad	de	la	tierra	y	los	frutos	que	esta	les	proporcionaba	eran	para	el	que	quisiera
aprovecharlos,	 podían	 ser	 recolectados	 sin	 mucho	 esfuerzo	 y	 jamás	 se	 agotaban.
Manadas	casi	incontables	de	caballos	y	ganado	aumentaban	geométricamente	con	tan
solo	 una	 mínima	 supervisión.	 Una	 de	 las	 primeras	 lecciones	 que	 aprendieron	 los
hombres	de	Walker	fue	que	quienes	se	habían	llevado	sus	caballos	—castigado	con	la
pena	 de	muerte	 en	 la	 frontera	 norteamericana—	 en	 realidad	 no	 los	 habían	 robado.
Había	caballos	para	todo	el	mundo:	uno	podía	coger	el	que	quisiera.

Ayudaron	a	sus	nuevos	amigos	a	domar	caballos,	a	descuartizar	el	ganado	para	el
comercio	de	pieles	y	sebo,	a	perseguir	a	caballo	y	masacrar	a	algunos	indios	fugados.
Se	 unieron	 a	 las	 continuas	 fiestas	 y	 competían	 con	 sus	 anfitriones,	 ganándoles
fácilmente	al	tiro	y	derrotándolos	igualmente	en	cualquier	forma	de	monta	de	caballo.

Descubrieron	 un	 deporte	 nativo	 que	 les	 agradó:	 atraer	 a	 osos	 con	 toros	 de	 los
ranchos.	 Comían	 la	 comida	 poco	 elaborada	 y	 especiada	 (principalmente	 ternera	 y
alubias)	 del	 pueblo	 llano	 y	 los	 banquetes	 de	 los	 franciscanos.	 Las	 mujeres	 de
California,	 afirma	 Joe	Meek,	 «estaban	 bien	 formadas,	 con	 ojos	 lánguidos	 y	 dulces
voces».	Era	un	nuevo	Taos,	pero	corregido	y	aumentado	y	con	una	opinión	pública
más	 relajada:	 el	 clima	de	California	atenuaba	 la	mojigatería	 incluso	de	 los	maridos
mexicanos.

Una	de	 estas	mujeres	 embellece	 el	 capítulo	que	Frederick	Ruxton	dedica	 a	una
incursión	 en	 California	 realizada	 por	 hombres	 de	 montaña,	 y	 que	 incluye	 a	 Joe
Walker,	un	capítulo	de	su	novela	que	es	tres	cuartas	partes	historia	(Vida	en	el	Lejano
Oeste,	ya	citada	en	varias	ocasiones).	Ella	es	Juanita,	«una	chica	enérgica	de	Sonora,
de	sangre	mexicana,	no	tan	oscura	como	las	otras	mujeres	que	la	rodeaban	y	con	unas
gotas	de	la	antigua	sangre	española	luchando	contra	el	tono	indio	más	oscuro	para	dar
color	a	sus	mofletes.	Llevaba	una	enagua	de	sarga	roja	sujeta	alrededor	de	la	cintura
con	un	alegre	fajín	adornado	con	cuentas	de	colores,	y	una	camisola	cubría	la	parte
superior	 de	 su	 cuerpo	 permitiendo,	 sin	 embargo,	 una	 generosa	 visión	 de	 sus
encantos».	 Juanita	 ha	visto	americanos	 en	Sonora	y	no	 se	 alarma	cuando	 le	 llegan
noticias	de	que	catorce	hombres	de	montaña	han	 invadido	California:	«Son	buenos

www.lectulandia.com	-	Página	158



tipos,	muy	altos	y	tan	blancos	como	la	nieve	de	las	sierras.	Propongo	que	les	dejemos
venir».	Su	expectación	 se	halla	 justificada	y	vuelve	galopando	a	 la	Sierra	 con	Ned
Wooton,	 tras	 haber	 sido	 debidamente	 casados	 por	 fray	 Agustín	 de	 la	 misión.	 En
cuanto	a	las	hermanas	de	Juanita,	Ruxton	afirma	con	semblante	impasible	que	ningún
hombre	 de	 montaña	 jamás	 ofendió	 la	 modestia	 de	 una	 mujer,	 pero	 añade	 que	 la
presión	 del	 tiempo	 podría	 ocasionalmente	 forzarlos	 a	 lanzarle	 un	 lazo	 a	 alguna
belleza	 de	 California	 «en	 caso	 de	 que	 los	 obstinados	 padres	 rehusaran	 dar	 el
beneplácito	a	una	unión	inmediata».	Por	lo	que	se	sabe,	la	propia	belleza	pocas	veces
se	negaba.

Ruxton	compone	un	encantador	relato	de	esta	incursión,	que	tiene	elementos	de	la
de	 Ewing	 Young	 y	 otras	 invasiones,	 y	 está	 ubicada	 no	 en	 San	 Juan	 sino	 en	 San
Fernando	Rey	 de	España,	 la	 decimoséptima	misión,	 cerca	 de	Burbank.	 Presenta	 al
mencionado	fray	Agustín	con	un	hogar	de	mexicanos	y	sobrinas	y	sobrinos	mestizos,
un	viejo	hidalgo	llamado	don	Antonio	Velez	Trueba	y	una	selección	representativa	de
frailes,	 indios	 y	 habitantes	 del	 pueblo.	 Sus	 asaltantes	 incluyen	 a	 los	 históricos
LaBonté	y	Markhead,	así	como	a	Joe	Walker	y	su	héroe	medio	histórico	Killbuck.	La
mayor	parte	de	la	acción,	incluyendo	la	masacre	de	diggers,	está	sacada	del	viaje	de
Walker	y	narra	un	incidente	de	la	hambruna	de	la	Sierra,	una	historia	que	pasó	a	los
anales	en	forma	de	rumor.	Según	esta	historia,	algunos	indios	que	habían	declarado
una	tregua	de	pradera	con	Joe	Walker	se	vengaron	de	las	bajas	anuales	que	sufrían	en
su	 tribu	 a	manos	 de	 este	 ofreciéndole	 un	 festín	 que	 incluía	 un	 plato	 de	 carne	 que
resultaba	 imposible	 identificar,	 hasta	 que	 resultó	 ser	 uno	 de	 sus	 compañeros,
asesinado	recientemente.	Alfred	Jacob	Miller,	que	en	1837	pintó	a	Joe	a	caballo	con
una	de	sus	squaws	estacionales,	se	contaba	entre	el	elevado	número	de	personas	que
escucharon	 que	 Joe	 era	 el	 protagonista	 de	 este	 cuento	 vomitivo[20]	 (Miller
sagazmente	optó	por	no	preguntarle	si	era	cierto).	Ruxton	añade	mucho	encanto	a	su
relato	de	la	incursión,	y	sus	dibujos	de	los	alarmados	californianos	y	los	hombres	de
montaña,	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 misión,	 son	 exactos
(«¡Quita!»,	 dice	 Killbuck,	 rechazando	 la	 silla,	 «de	 todas	 formas	 el	 menda	 no	 está
herido	y	no	le	hace	falta	ese	utensilio,	no	señor»).	Cuando	los	respectivos	honores	de
los	 invadidos	y	 los	 invasores	han	quedado	satisfechos,	 todos	olvidan	 los	 rencores	y
beben	 los	 vinos	y	brandis	 de	 la	misión	 servidos	por	 «huríes	 del	Paraíso»,	 hasta	 tal
punto	 que	 México	 y	 los	 Estados	 Unidos	 terminan	 encantados	 el	 uno	 con	 el	 otro.
Walker	se	hace	con	el	mando	de	la	misión	antes	de	perder	el	conocimiento	y	ordena	a
fray	Agustín	y	al	Don	que	 se	 refrenen	para	 ser	 los	primeros	en	 recuperarse.	Al	día
siguiente,	él	y	sus	hombres	seleccionan	cuatrocientos	de	los	mejores	caballos	y	se	los
llevan	 a	 las	 montañas.	 Fray	 Agustín	 se	 siente	 «aliviado	 de	 deshacerse	 de	 tales
invitados	 tan	poco	escrupulosos»,	pero	don	Antonio	«se	 resiste	a	despedirse	de	sus
afables	 compañeros»	 y	 los	 invita	 a	 visitar	 su	 hacienda	 familiar	 cuando	 vayan	 a
España[21].

Las	 figuras	históricas	de	Ruxton	permanecieron	en	San	Juan	hasta	mediados	de
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enero,	 cuando	 por	 varias	 razones,	 entre	 las	 cuales	 sin	 duda	 estaba	 el	 celo	 de	 los
maridos,	pensaron	que	lo	mejor	era	alejar	el	campamento	de	los	poblados	hasta	que
se	 abrieran	 los	 pasos	 a	 finales	 de	 la	 primavera.	 Mientras	 tanto,	 Walker	 se	 había
llevado	a	un	par	de	sus	hombres	a	Monterey;	visitaron	a	las	autoridades	y	celebraron
otra	animada	fiesta	con	el	capitán	Bradshaw.	El	gobernador,	que	era	consciente	de	las
necesidades	 de	 su	 provincia,	 ofreció	 a	 Joe	 un	 terreno	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 millas
cuadradas,	 Joe	 podía	 elegir	 la	 ubicación,	 si	 se	 establecía	 permanentemente	 en
California	 y	 aportaba	 cincuenta	 artesanos.	 Joe	 declinó	 la	 oferta,	 aunque	 según
Leonard	estaba	«muy	complacido	con	el	territorio».	Sin	duda	habría	podido	hacer	allí
una	gran	 fortuna,	pero	«su	amor	por	 las	 leyes	de	 los	Estados	Unidos	y	su	odio	por
aquellas	del	Gobierno	Español»	le	obligaron	a	partir…	debió	de	sufrir	la	abstinencia
en	alguna	de	las	celebraciones	del	Cuatro	de	Julio.	Pero	algunos	de	sus	hombres	no
pensaron	 lo	mismo.	En	el	 valle	de	Santa	Clara	y	 en	Monterey	 era	 fácil	 recordar	 la
temperatura	de	los	ríos	de	montaña,	los	precios	que	pedían	las	compañías	por	el	licor
y	el	tabaco,	el	desierto	de	los	Red	Buttes	y	extensiones	similares	en	las	que	uno	debía
comerse	los	mocasines	si	por	casualidad	los	búfalos	se	encontraban	en	otros	pastos,
por	 no	 hablar	 de	 los	 pies	 negros	 no	 evangelizados	 gritando	 al	 romper	 el	 alba	 y
clavando	 una	 flecha	 en	 la	 garganta	 de	 tu	 compañero.	 Además,	 como	 hombres	 de
montaña,	 algunos	 de	 ellos	 eran	 los	 artesanos	 que	 los	 californianos	 necesitaban,
«carpinteros,	sombrereros,	etc.».	Mientras	bebían	vinos	de	la	misión	y	cantaban	con
Juanita	 y	 unas	 guitarras,	 sacaban	 dinero	 fácilmente	 como	 encargados	 del
mantenimiento	 en	 general.	 «Una	mesa	 tosca	 (más	 parecida	 a	 un	 banco)	 hecha	 con
tablones	 sin	 lijar	 unidos	 con	 clavos	 costará	 entre	 8	 y	 10	 dólares.	Un	 par	 de	 catres
fabricados	de	igual	manera,	lo	mismo».	Dos	de	ellos	fabricaron	un	molino	de	viento
que	les	reportó	ciento	diez	dólares	o	el	equivalente.

Así	 pues,	 George	 Nidever	 y	 otros	 cinco	 hombres	 decidieron	 que	 no	 iban	 a
prosperar	 con	 los	 castores.	 Querían	 permanecer	 en	 esa	 suave	 primavera,	 ese
recurrente	 fandango.	Entraron	 a	 formar	parte	del	 grupo	cada	vez	más	numeroso	de
norteamericanos	 e	 ingleses	 que	 sirvieron	 de	 catalizador	 para	 los	 planes	 del
Departamento	 de	 Guerra	 y	 las	 visiones	 de	 John	 Charles	 Frémont.	 Ya	 había	 unos
cuantos	hombres	de	montaña	retirados	allí,	antiguos	miembros	de	brigadas	de	Ewing
Young	 y	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company,	 que	 quizás	 llegaron	 en	 expediciones
desconocidas	 también	desde	Taos.	Como	desertores	de	 los	barcos	de	pieles,	 les	 iba
bien	 por	 su	 cuenta	 y	 establecieron	 un	modelo	 a	 seguir	 para	 los	 seis	 desertores	 de
Walker:	se	pusieron	sombreros	y	pantalones	de	terciopelo,	aprendieron	a	usar	el	lazo
y	se	casaron	con	la	aristocracia	ganadera.

Walker	regresó	más	o	menos	por	la	ruta	que	él	mismo	había	abierto.	Algunos	de
los	tramperos	libres	que	le	acompañaban	querían	ver	mundo…	y	naturalmente	uno	de
ellos	era	Joe	Meek.	Así	pues,	se	dirigieron	al	sur	y	bordearon	las	montañas	hasta	el
río	 Colorado:	 la	 ruta	 de	 Ewing	 Young,	 de	 las	 comunicaciones	 entre	 California	 y
Sonora,	y	California	y	Ciudad	de	México	y,	en	parte,	de	 la	Antigua	Ruta	Española.
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Siguieron	 el	 curso	 del	 Colorado	 hasta	 Bill	 Williams	 Fork	 (Condado	 de	 Mojave,
Arizona).	 Se	 quedaron	 sorprendidos	 al	 encontrarse	 con	 una	 brigada	 de	 Fraeb	 que
había	 llegado	hasta	 allí	 tras	 pasar	 el	 invierno	 en	 el	 territorio	 del	 río	Green.	Ambas
partidas	 (si	 es	 que	 la	 historia	 es	 cierta,	 ya	 que	 nadie	 más	 que	 Joe	 Meek	 lo	 ha
atestiguado)	 habían	 realizado	 viajes	 sorprendentemente	 largos	 y	 laboriosos,	 incluso
para	 hombres	 de	 montaña.	 Meek	 volvió	 a	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 de	 sus	 antiguos
patrones,	 pero,	 como	 él	 afirma,	 rehusó	 ayudarles	 cuando	 perpetraron	 una	 atroz
masacre	 de	 hopis	 pacíficos	 y	 civilizados.	 Luego,	 con	Kit	 Carson	 y	 otros	 hombres,
cruzó	 las	 Montañas	 de	 Sangre	 de	 Cristo	 y	 avanzó	 por	 las	 llanuras	 al	 este	 de	 la
Cordillera	Front.	En	el	curso	de	este	viaje,	la	partida	de	Joe	se	enfrentó	todo	un	día
con	 los	 comanches,	 una	 batalla	 que	 también	 se	 describe	 en	 la	 autobiografía	 de	Kit
Carson.	Tras	la	victoria,	partieron	hacia	el	río	Green,	visitaron	Middle	Park	y	South
Park	y	se	trasladaron	hacia	el	río	Bear	antes	de	dirigirse	hacia	la	rendezvous	de	1834.
Un	examen	del	mapa	 revela	que	 Joe	Meek	 recorrió	un	extenso	 territorio	durante	el
último	año.

Joe	Walker	 condujo	 a	 su	 banda	 de	 regreso	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Sierra[22].	 Había
vendido	parte	o	toda	su	exigua	caza	de	castores	a	los	padres	y	tenía	trescientos	quince
caballos,	cuarenta	y	siete	cabezas	de	ganado,	cuarenta	perros	(la	ración	de	combate),
y	un	reaprovisionamiento	de	pólvora.	También	se	llevó	una	cantidad	considerable	de
brandi	de	la	misión.	Intentó	encontrar	una	travesía	más	sencilla	que	la	que	tomó	para
cruzar	 al	 oeste	 y,	 dirigiéndose	 al	 sur	 y	 tras	 dar	 un	 rodeo	 en	 su	 ruta	 hacia	 el	 este,
encontró	 la	cabecera	de	 los	afluentes	del	Kern	y	el	paso	por	 la	divisoria	que	desde
entonces	 lleva	 su	 nombre.	 Este	 era,	 en	 efecto,	 un	 paso	 más	 sencillo	 de	 transitar,
aunque	en	parte	se	debía	a	que	la	nieve	se	había	derretido.	Pero	el	desierto	al	este	de
las	 montañas	 no	 fue	 más	 benigno	 de	 lo	 que	 había	 sido	 más	 al	 norte.	 El	 ganado
comenzó	 a	morir	 de	 sed	 y	 los	 hombres	 se	 bebían	 la	 sangre	 de	 estos	 a	medida	 que
morían.	Los	perros	«se	acercaban	a	los	hombres,	les	miraban	directamente	a	los	ojos
con	 los	 semblantes	 de	 seres	 humanos	 enajenados	 y…	 se	 ponían	 a	 aullar
lastimeramente,	se	derrumbaban	en	el	suelo	y	expiraban».	Pero	Joe	logró	sacar	de	allí
a	sus	hombres	y	se	dirigió	hacia	su	vieja	ruta	a	lo	largo	del	río	Humboldt.	Los	diggers
volvieron	a	aparecer	en	riadas	y	Joe	de	nuevo	hizo	todo	lo	posible	por	mantenerlos	a
raya	sin	necesidad	de	recurrir	a	un	baño	de	sangre	y,	de	nuevo,	tuvo	que	lanzarles	a
sus	hombres.	Estos	«cayeron	sobre	 los	 indios	con	 la	mayor	y	más	feroz	violencia»,
afirma	 Leonard,	 les	 dieron	 caza,	 mataron	 y	 arrancaron	 las	 cabelleras	 de	 catorce	 y
desde	ese	momento	les	dejaron	en	paz.

Lo	que	acontece	a	partir	de	ese	momento	es	una	historia	común,	la	travesía	de	un
desierto	 por	 expertos	 viajeros.	 Era	 el	 14	 de	 julio	 cuando	 por	 fin	 se	 reunieron	 con
Bonneville	 a	 orillas	 del	 Bear.	 Los	 chicos	 se	 dispersaron	 entre	 las	 hogueras	 del
campamento	y	 se	 dedicaron	 a	 contar	 sus	 cuentos	 sobre	 la	 sumergida	Lyonesse	que
habían	 visto.	 Y	 Joe	 Walker	 tuvo	 que	 informar	 a	 su	 comandante	 de	 que	 sus
aspiraciones	 de	 alcanzar	 la	 luna	 habían	 fallado	 totalmente.	 No	 había	 castores;	 el
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dinero	de	sus	patrocinadores	se	había	perdido.	Cabeza	Calva	no	se	alegró.	Estaba	tan
amargado	por	lo	de	Joe	Walker	que	Washington	Irving,	viéndolo	a	través	de	los	ojos
de	Bonneville,	jamás	fue	consciente	de	que	Joe	había	realizado	uno	de	los	prodigios
de	la	historia	del	Oeste.

Además,	había	incrementado	el	potencial	de	lo	que	unos	cuantos	años	más	tarde
se	denominaría	el	Destino	Manifiesto.
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VII

EL	HOGAR	DE	INVIERNO

Era	 malo	 contar	 las	 historias	 en	 verano,	 advirtió	 el	 viejo	 Agua	 Roja	 a	 Francis
Parkman	en	 las	montañas	Laramie	de	Wyoming,	donde	el	poblado	de	sioux	oglalas
liderado	por	Torbellino	había	establecido	su	campamento	de	caza.	Si	uno	se	sentaba	a
contar	 historias	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 hielo,	 los	 jóvenes	 que	 salían	 en	 partidas	 de
guerra	morían.	Pero	una	tarde,	mientras	el	faldón	de	la	tienda	estaba	levantado	para
que	 entrara	 la	 brisa	 y	 el	 campamento	 dormía	 envuelto	 en	 un	 calor	 sofocante,	 el
anciano	comenzó	a	recordar	la	primera	vez	que	vio	a	personas	blancas.

Sucedió	cuando	era	niño.	Él	y	otros	tres	o	cuatro	salieron	a	cazar	castores.	Pero	se
encontraba	a	solas	cuando	se	topó	con	una	madriguera	de	castores.	Sintió	curiosidad
por	ver	cómo	era	y	tuvo	que	bucear	hasta	el	túnel	de	entrada	sumergido	bajo	el	agua	y
luego	arrastrarse	un	 largo	 trecho	hasta	 llegar	a	 la	cúpula	principal.	Estaba	oscura	y
cerrada	y	el	pequeño	Agua	Roja	se	sentía	cansado.	Se	durmió	o	se	desmayó.	Cuando
se	 despertó	 en	 la	 oscuridad	 pudo	 escuchar	 las	 voces	 lejanas	 de	 sus	 compañeros
cantando	una	canción	de	muerte…	una	canción	de	muerte	por	él.	Pero	también	pudo
ver	 tenuemente	a	un	hombre	y	dos	mujeres	sentados	en	el	borde	de	una	charca	del
bosque[1].	Eran	gente	 blanca	y	 su	palidez	 le	 asustó.	Con	muchas	dificultades	 logró
salir	de	nuevo	a	 la	 luz	del	día.	Se	dirigió	directamente	a	 la	 superficie	de	 la	bóveda
sobre	la	charca.	Cavó	un	agujero	en	la	tierra	con	su	garrote	de	guerra	y	se	sentó	para
observar.	Pronto	la	nariz	de	un	viejo	castor	macho	apareció	en	el	agujero.	Agua	Roja
lo	 sacó	 a	 rastras,	 y	 dos	 castores	 hembras	 aparecieron	 por	 el	 agujero	 y	 también	 las
atrapó.

Los	 castores	 eran	 las	 personas	 blancas	 que	 había	 visto.	Y	Agua	Roja	 supo	 que
hacía	 lo	correcto.	Porque,	como	aseguró	a	Parkman,	 los	castores	y	 los	blancos	eran
los	 seres	 más	 inteligentes	 de	 la	 tierra	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debían	 de	 ser	 de	 la	 misma
especie.

En	 el	 bestiario	 indio,	 todos	 los	 animales	 eran	 sabios	 y	 poseían	 poderes
sobrenaturales,	 pero	 el	 castor	 siempre	 estaba	 entre	 los	 más	 sagaces.	 Los	 rituales
religiosos	 para	 atraparlo	 eran	muy	 complicados.	 La	mentalidad	 de	montaña	 de	 los
tramperos	blancos	también	recurría	a	la	magia	para	propiciar	la	caza	cuando	iba	mal
y	no	pocos	invocaban	con	regularidad	amuletos	o	encantamientos	cuando	colocaban
las	trampas.	También	sabían	que	el	castor	era	muy	sabio…	y	su	tarea	era	pensar	dos
pasos	por	delante	del	animal.

Gran	parte	del	arte	del	trampero	era	conocer	los	hábitos	de	los	castores,	reconocer
las	señales	y	decidir	 los	 lugares	correctos	para	colocar	 las	 trampas.	Una	brigada	de
caza	 se	 dividía	 en	 pequeñas	 partidas	 que	 normalmente	 trabajaban	 por	 separado
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durante	varios	días	seguidos,	y	estas	partidas	a	su	vez	se	subdividían	en	grupos	de	dos
o	de	tres	hombres	para	la	colocación	de	las	trampas.	Recorrían	los	arroyos	y	debemos
situarlos	principalmente	 en	prados	de	montaña	o	 terrenos	 llanos	 similares	donde	 la
corriente	era	 lo	suficientemente	 lenta	para	que	hubiera	presas.	La	última	hora	de	 la
tarde,	 «entre	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 la	 oscuridad»	 era	 el	 momento	 habitual	 de	 la
colocación	de	trampas.	Con	cierto	secretismo.	Porque,	como	afirma	Osborne	Russell,
uno	 de	 nuestros	 mejores	 cronistas,	 «no	 era	 una	 buena	 política	 para	 un	 trampero
permitir	que	otros	supieran	dónde	iba	a	colocar	las	trampas»…	las	pieles	eran	un	bien
preciado.	Normalmente,	el	trampero	trabajaba	avanzando	río	arriba,	porque	el	rastro
de	otros	 tramperos	o	de	 indios	podía	bajar	por	el	 río	y	porque	el	 territorio	se	hacía
más	seguro	cuanto	más	alto	se	subía.	Con	la	efectiva	cognición	de	la	electrónica,	la
mente	del	 trampero	 recibía	y	grababa	 impresiones	 todo	el	 tiempo.	Cazaba	castores,
analizaba	el	territorio,	memorizaba	la	ruta,	se	mantenía	alerta	por	si	aparecían	hostiles
y	planificaba	todo	tipo	de	eventualidades…	en	un	despliegue	sensorial	simultáneo.

El	castor	se	construía	la	madriguera	con	pequeñas	ramas,	con	una	capa	de	cinco
pulgadas	 de	 barro	 en	 el	 techo	 y	 paredes	 externas,	 al	 borde	 de	 la	 charca	 que	 había
formado	su	presa.	La	madriguera	podía	llegar	a	una	altura	de	casi	seis	pies	de	alto	y
el	doble	de	ancho.	En	medio	del	 terreno	 solía	haber	una	charca	como	 la	que	Agua
Roja	había	visto.	De	hecho,	podía	haber	dos	charcas	y	en	ocasiones	más	de	dos;	eran
salidas	de	los	túneles	que	habían	sido	excavados	a	través	de	la	tierra	hasta	el	lecho	del
río	por	encima	de	la	presa.	Allí,	 lastrado	con	barro	y	escollos	sumergidos,	estaba	la
reserva	de	 invierno	de	 retoños	y	 ramas	cuya	corteza	alimentaba	al	 castor.	Antes	de
que	 los	 indios	 aprendieran	 a	 usar	 trampas,	 acostumbraban	 a	 cazar	 castores
bloqueando	estos	túneles	y	abriendo	un	agujero	en	el	techo	de	la	madriguera,	y	luego
sacaban	los	castores.

El	hombre	blanco	colocaba	sus	trampas	en	los	pasos	naturales	de	los	castores,	en
el	 borde	 del	 agua	 donde	 bajaba	 un	 camino	 desde	 la	 ribera,	 en	 la	 presa	 o	 en	 la
pendiente	 de	 la	 charca.	 Eso	 era	 cuando	 esperaba	 atrapar	 al	 castor	 en	 sus	 pasos
habituales.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	veces	colocaba	un	cebo	en	las	trampas	y
las	situaba	en	lugares	favorables	para	atraer	al	castor	y	ahogarlo	cuando	lo	atrapaba.
El	cebo	era	una	secreción	almizclada	que	obtenían	de	las	glándulas	del	prepucio	del
castor.	 Se	 usaba	 pura	 o	 rebajada	 con	 otras	 sustancias	 olorosas	 en	 cuya	 eficacia
confiaba	 el	 trampero.	 La	 llamaba	 «medicina»,	 «castóreo»	 o	 cosas	 similares,	 y	 la
llevaba	en	una	botella	de	cuerno	con	 tapón	que	colgaba	del	 cinturón	 (era	 lo	que	 le
otorgaba	su	distintivo	aroma	vocacional).	Tras	seleccionar	el	lugar	adecuado	para	la
trampa,	 la	 sumergía	 en	 el	 agua	 a	 la	 profundidad	 apropiada,	 introducía	 un	 poste
resistente	que	sobresalía	del	agua	a	 través	de	la	cadena	de	hierro	y	lo	clavaba	en	la
orilla	o	el	 lecho	del	 río.	Esto	era	para	evitar	que	el	castor	arrastrara	 la	 trampa	 (que
pesaba	 al	menos	dos	kilos	 y	medio)	 hacia	 tierra	 firme	y	 al	 aire,	 porque	 si	 lo	 hacía
escaparía	 royéndose	 la	 pata	 por	 la	 que	 estaba	 atrapado.	 Es	 decir,	 el	 animal	 moría
ahogado.	En	 ocasiones	 sus	 sacudidas	 soltaban	 la	 trampa,	 pero	 demasiado	 tarde;	 en
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ese	 caso,	 el	 poste	 o	 un	 palo	 boya	 unido	 al	 poste	 indicaba	 dónde	 estaba	 el	 animal
muerto.	 Tras	 realizar	 el	 resto	 de	 tareas,	 el	 trampero	 untaba	 un	 poco	 del	 penetrante
castóreo	en	una	ramita	o	un	sauce	que	arqueaba	justo	por	encima	de	la	superficie	del
agua	y	sobre	el	disparador	de	la	trampa.	El	olor	atraía	al	castor	—cualquier	persona
que	 tenga	perro	puede	 asociarlo	 al	 comportamiento	de	 su	mascota	 cuando	hay	una
perra	en	celo	en	la	misma	manzana—	y,	cuando	se	aproximaba	a	la	ramita	untada	de
cebo,	quedaba	atrapado	por	la	pata.

Todo	esto	dependía	de	múltiples	factores	y	la	adaptación	a	cada	circunstancia	era
una	parte	importante	del	arte	del	trampero.	Toda	la	operación	se	realizaba	en	el	agua,
porque	el	olor	del	hombre	debía	ser	eliminado.	El	trampero	daba	un	rodeo	anadeando
por	la	corriente	y	alejándose	a	una	distancia	prudente	del	lugar	seleccionado	antes	de
abandonar	 el	 río.	 Salpicaba	 con	 agua	 su	 propio	 rastro	 y	 tomaba	 otras	 muchas
precauciones.

Normalmente,	 las	 trampas	 eran	 recogidas	 al	 amanecer,	 o	 antes,	 en	 la	 penumbra
que	resultaba	a	un	mismo	tiempo	peligrosa	y	más	segura.	Un	castor	adulto	pesa	de
treinta	a	sesenta	libras	y	la	piel	entre	una	y	media	y	dos	libras	cuando	está	preparada.
La	captura	normalmente	era	desollada	in	situ	y	el	trampero,	con	una	ruta	de	cinco	o
seis	trampas,	llevaba	la	piel	y	las	glándulas	de	medicina	de	regreso	al	campamento	(el
campamento	 nunca	 estaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 dos	 noches	 seguidas).	 Generalmente
también	 se	 llevaba	 la	 cola,	 porque	 se	 consideraba	 un	 manjar	 si	 se	 chamuscaba	 al
fuego	para	eliminar	la	piel	dura	y	luego	se	cocía.	En	el	campamento,	la	piel	debía	ser
curada	 rudimentariamente.	 Se	 raspaba	 la	 parte	 de	 la	 carne	 y	 se	 eliminaba	 todo	 el
tejido	y	 los	 tendones,	y	 luego	 la	piel	 se	estiraba	sobre	un	marco	de	sauce	como	un
bastidor	de	bordado	y	se	exponía	al	sol	durante	uno	o	dos	días.	Cuando	estaba	seca,
se	doblaba	con	la	piel	por	dentro	y	se	marcaba	con	el	símbolo	del	 trampero	o	de	la
compañía.	Cuando	 los	 «fardos»	 estaban	 listos	 se	 prensaban	 en	 balas	 compactas	 de
unas	cien	libras	de	peso	en	los	puestos	que	disponían	de	máquinas	para	tal	fin,	o	en	la
rendezvous	mediante	artilugios	improvisados	con	troncos	y	piedras.

Todo	esto	era	responsabilidad	de	los	peones	o	cuidadores	de	los	campamentos	de
las	brigadas.	El	 trampero	 libre	debía	preparar	 las	pieles	por	 sí	mismo	a	menos	que
tuviera	una	esposa	o	hubiera	un	poblado	de	indios	a	mano	donde	pudiera	contratar	a
una	squaw.	El	buen	estado	de	la	caza	desde	ese	momento	era,	como	todo	lo	demás	en
la	 vida	 de	 montaña,	 responsabilidad	 personal.	 Suponía	 mantener	 las	 pieles	 secas,
secarlas	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 si	 se	 mojaban	 y	 salvaguardarlas	 en	 todo
momento	 durante	 la	 ruta.	 En	 altitudes	 menores	 debían	 ser	 sacudidas	 y	 aireadas
periódicamente,	 pero	 en	 las	 montañas	 no	 había	 polillas.	 Poner	 trampas	 resultaba
peligroso	con	las	crecidas	del	río	durante	la	caza	de	primavera,	de	la	cual	se	sacaban
las	mejores	pieles.	Ya	fuera	primavera	u	otoño,	el	trabajo	siempre	se	realizaba	en	el
agua	 de	 los	 ríos	 de	 montaña	 y	 la	 enfermedad	 característica	 de	 la	 profesión	 era	 el
reumatismo.	 Las	 articulaciones	 del	 trampero	 crujían	 y	 se	 le	 podía	 ver	 al	 amanecer
calentándose	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 junto	 al	 fuego.	 El	 agua	 se	 hacía	 más	 fría	 a
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medida	 que	 los	 días	 se	 acortaban	 y	 el	 azul	 de	 las	 sombras	 del	 cañón	 se	 oscurecía.
Antes	de	finales	de	septiembre	aparecía	una	capa	fina	de	nieve	en	las	cuencas	y	los
prados	de	montaña.	Las	brigadas	descendían	a	 las	 terrazas	bajas	y	de	 allí	 hacia	 las
llanuras.	El	hielo	se	extendía	por	los	bordes	de	los	ríos	más	rápidos	y	la	estación	de
los	 tramperos	 nunca	 duraba	 en	 ningún	 lugar	 hasta	 más	 allá	 de	 principios	 de
noviembre.	Entonces	era	el	momento	de	planear	dónde	pasar	el	invierno.

*	*	*

La	 habilidad	 se	 desarrolla	 a	 partir	 de	 repeticiones	 controladas	 y	 corregidas	 de	 una
acción	que	uno	domina	más	o	menos.	La	habilidad	es	producto	de	la	experiencia,	la
crítica	y	 la	 inteligencia.	El	 análisis	no	puede	 ir	más	allá	de	esas	verdades.	Entre	 el
amateur	y	el	profesional,	entre	el	zoquete	y	el	experto,	entre	el	novato	y	el	habilidoso
hay	 una	 diferencia	 no	 solo	 de	 grado,	 sino	 también	 de	 clase.	 El	 hombre	 habilidoso
presenta,	en	cuanto	al	funcionamiento	de	su	habilidad,	una	integración	diferente,	una
organización	 nerviosa,	muscular	 y	 psicológica	 distinta.	Este	 se	 ha	 especializado	 en
reacciones	 de	 gran	 complejidad.	 Sus	 facultades	 asociativas	 poseen	 modelos	 de
percepción,	de	aceptación	o	rechazo,	de	análisis	y	adaptación,	de	evaluación	y	ajuste
selectivo	demasiado	complejos	para	 ser	controlados	conscientemente.	Sin	embargo,
mientras	que	los	modelos	de	evaluación	y	adaptación	ejercen	su	energía	automática	y,
tal	 vez,	 metabólica,	 estos	 van	 acompañados	 de	 un	 proceso	 consciente	 igualmente
complejo.	Un	 tenista	o	un	 relojero	o	un	piloto	de	aviones	es	un	automatismo,	pero
también	es	crítica	y	sabiduría.

No	es	exagerado	decir	que	la	vida	de	un	hombre	de	montaña	era	pura	habilidad.
No	solo	trabajaba	en	plena	naturaleza,	sino	que	también	vivía	allí	y	lo	hacía	de	sol	a
sol	 ejercitando	 una	 habilidad	 total.	 Era	 probablemente	 una	 habilidad	 tan	 compleja
como	cualquier	otra	desarrollada	por	medio	del	 trabajo	o	 la	vida	en	otro	 lugar.	Sin
duda,	era	el	oficio	en	la	naturaleza	más	complejo	practicado	en	este	continente.	Las
montañas,	 la	 aridez,	 las	 distancias	 y	 los	 climas	 imponían	 unas	 penalidades	mucho
mayores	 que	 las	 que	 padecían	 los	 cazadores	 de	 los	 bosques,	 los	 hombres	 de	 río	 o
cualquier	 otro	 de	 nuestros	 pioneros	 simbólicos.	 La	 profesión	 de	 montaña	 se
desarrolló	 a	 partir	 de	 las	 técnicas	 que	 pioneros	 anteriores	 adquirieron	 y,	 como	 sus
predecesores,	 incorporaron	 las	 técnicas	 indias,	 pero	poseía	una	 singular	 integración
propia.	 Incluía	 habilidades,	 técnicas,	 teoremas,	 razonamientos	 y	 reglas	 generales
específicos,	 códigos	 del	 procedimiento	 de	 trabajo…	 pero	 era	 un	 modelo	 de
comportamiento	total.

Se	 podrían	 escribir	 tratados	 enteros	 sobre	 los	 detalles	 específicos;	 nos	 falta
espacio	 incluso	 para	 las	 generalizaciones.	 ¿Por	 qué	 se	 siguen	 las	 crestas	 de	 las
montañas	 cuando	 se	 entra	 o	 se	 sale	 de	 territorio	 desconocido?	 ¿Qué	 debe	 hacerse
cuando	un	compañero	ha	sufrido	un	colapso	por	la	sed	mientras	se	cruza	un	desierto?
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¿Cómo	se	consigue	carne	cuando	no	se	tiene	pólvora	en	un	territorio	sin	animales	de
caza?	¿Qué	 tribu	de	 indios	dejaron	este	 rastro,	 cuántos	 indios	 componían	 la	banda,
qué	misión	tenían	entre	manos,	iban	o	regresaban	de	esta,	a	qué	distancia	estaban	de
su	hogar,	 llevaban	los	caballos	cargados,	cuántos	caballos	 tenían	y	por	qué,	cuántas
squaws	 los	 acompañaban,	 con	 qué	 ánimos	 se	 encontraban?	 Y,	 también,	 ¿cuánto
tiempo	lleva	el	rastro	ahí?,	¿dónde	están	esos	indios	ahora	y	qué	debe	hacer	uno	ante
las	respuestas	a	estas	preguntas?	Prodigios	tales	de	la	interpretación	de	un	rastro	han
quedado	 registrados	por	novatos	 impresionados,	viajeros	y	militares,	y	 la	puesta	en
práctica	de	la	referencia	crítica	y	la	deducción	que	revelan	parecería	prodigiosa	si	no
fuera	 su	 actividad	 diaria.	 Pero	 la	 interpretación	 de	 un	 rastro,	 por	 mucho	 que
impresionara	al	doctor	Watson	o	al	capitán	Frémont,	resulta	menos	impresionante	que
la	 interpretación	 de	 circunstancias	 observadas	 demasiado	 sutiles	 para	 ser	 llamadas
rastros.	Una	rama	que	flota	río	abajo…	¿es	natural	o	es	obra	de	animales,	o	de	indios,
o	de	tramperos?	Otra	rama	o	un	matorral	o	incluso	un	guijarro	fuera	de	lugar…	¿por
qué?	En	 los	 límites	de	 la	 llanura,	borrosos	por	el	espejismo	causado	por	el	calor,	o
recortados	contra	 la	penumbra	de	 lejanos	álamos,	o	a	 través	de	un	ángulo	del	cielo
entre	ramas	o	donde	se	juntaban	la	colina	y	la	montaña,	hay	una	milésima	de	segundo
de	lo	que	podría	ser	algo	en	movimiento…	¿lo	habían	hecho	hombres	o	animales?	Y,
si	eran	animales,	¿por	qué?	Los	búfalos	avanzan	en	 la	dirección	del	viento,	un	alce
está	 en	 un	 lugar	 o	 una	 postura	 poco	 habitual,	 se	 escuchan	 los	 graznidos	 de
demasiadas	urracas,	el	aullido	de	un	lobo	suena	desafinado…	¿qué	significa?

Estos	pequeños	detalles	podrían	continuar	indefinidamente.	Mientras	la	mente	del
trampero	 los	 aborda,	 al	mismo	 tiempo	 realiza	un	 juicio	 aún	más	complejo	 sobre	 el
terreno,	 la	 ruta	que	 lo	 surca	y	el	 tiempo.	Está	 registrando	 los	detalles	 inmediatos	y
relacionándolos	con	los	recuerdos	y	las	previsiones.	Desviarse	diez	millas	de	la	ruta
puede	 suponer	 cien	o	quinientas	millas	 de	viaje:	 hay	que	 ahorrar	 tiempo,	 esfuerzo,
comodidad	y	carne	de	caballo	porque	de	cualquiera	de	estas	cosas	puede	depender	el
éxito	 o	 incluso	 la	 supervivencia.	Y	 todavía	 hay	 que	modificar	 la	 interpretación	 del
rastro	aún	más,	con	relación	a	la	estación	del	año,	a	los	indios,	a	lo	que	ha	ocurrido.
Modifíquese	 de	 nuevo	 en	 relación	 con	 el	 caudal	 del	 río,	 tormentas	 pasadas	 o
tormentas	futuras.	De	nuevo,	también,	con	relación	al	suministro	de	carne,	al	estado
de	la	hierba,	al	equipo	del	que	se	dispone…	Uno	se	encuentra	a	dos	mil	millas	de	los
almacenes	de	aprovisionamiento	y	de	cualquier	ayuda	en	momentos	de	dificultad.

Todo	esto	(y	mucho	más)	es	una	referencia	y	revisión	continua	que	tiene	lugar	en
los	márgenes	o	en	un	segundo	plano	de	la	consciencia	del	trampero	mientras	ejecuta
sus	 habilidades	 como	 cazador,	 vaquero,	 peletero,	 transportista,	 curtidor,	 zapatero,
herrero,	 fabricante	 de	 armas,	 zahorí,	 comerciante.	 El	 resultado	 es	 un	 alto	 nivel	 de
integración	de	 diversas	 facultades.	El	 hombre	 de	montaña	había	 llegado	 a	 dominar
sus	 condiciones	 de	 vida…	 Y	 esto	 queda	 patente	 en	 cuanto	 los	 soldados,	 los
buscadores	 de	 oro	 o	 los	 emigrantes	 llegan	 a	 su	 territorio	 y	 sufren	 donde	 él	 vive
cómodamente	y	mueren	donde	él	 ha	vivido	 sin	peligro.	No	 tenía	unas	 facultades	o
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una	 inteligencia	 de	 las	 que	 un	 soldado	 o	 un	 buscador	 de	 oro	 careciera;	 no	 tenía
ninguna	de	la	que	ustedes	o	yo	carezcamos.	Solo	tenía	habilidad.	Una	habilidad	tan
efectiva	 que,	 viviendo	 en	 territorio	 indio,	 conseguía	 adaptarse	 a	 este	mejor	 que	 el
propio	 indio…	 Incluso	 sin	 contar	 con	 la	 superioridad	de	 su	 equipamiento	material.
No	había	técnica	ni	habilidad	en	la	que	el	hombre	de	montaña	no	llegara	a	superar	al
indio.	 Veía,	 olía	 y	 oía	 tan	 lejos,	 no	 más.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 hay	 algo	 en	 el
laborioso	 proceso	 de	 adición	 que	 conforma	 el	 cerebro	 anterior	 e	 incrementa	 la
herencia	cultural,	porque	el	hombre	de	montaña	le	sacaba	el	máximo	provecho.

*	*	*

Al	tiempo	que	la	nieve	—y	la	caza—	descendía	por	las	laderas	de	las	montañas,	los
tramperos	 se	 preparaban	 para	 pasar	 el	 invierno.	 Los	 tramperos	 libres	 eran
bienvenidos	en	 los	puestos	permanentes,	que	 los	acogían	hasta	 llenarse	y	extendían
sus	atenciones	a	los	que	quedaban	fuera	y	debían	acampar	cerca.	Tenía	la	ventaja	de
tener	a	mano	provisiones,	un	almacén	básico	de	alimentos	en	un	clima	glacial,	una
cooperación	en	la	caza	de	carne	y	una	compañía	variada.	También	tenía	desventajas;
las	manadas	demasiado	grandes	de	caballos	eran	un	problema	aún	mayor	que	las	más
pequeñas,	las	grandes	cacerías	en	busca	de	carne	precisaban	largas	expediciones	y	el
invierno	de	las	llanuras	donde	estaban	situados	los	puestos	era	incluso	más	gélido	que
el	de	las	cuencas	de	montaña.	A	lo	largo	de	los	años	los	tramperos	establecieron	sus
propios	 puestos	 de	 invierno.	 Jim	 Beckwourth	 construyó	 uno	 en	 lo	 que	 ahora	 es
Pueblo,	 Colorado,	 y	 llegó	 a	 haber	 otros	 en	 la	 cordillera	 Front	 y	 una	 especie	 de
temporada	de	invierno	institucional	se	desarrolló	en	ellos[2].

La	práctica	más	común	de	 los	 tramperos	 libres	y	 la	costumbre	 invariable	de	 las
brigadas	 de	 las	 compañías,	 sin	 embargo,	 era	 pasar	 el	 invierno	 en	 las	 montañas.
Necesitaban	 encontrar	 un	 lugar	 de	 acampada	 favorable.	 Debía	 tener	 el	 clima	 más
benigno	 posible,	 mucha	 madera	 y	 forraje	 y	 mucha	 caza.	 La	 respuesta	 era	 alguna
cabeza	 de	 valle	 resguardada	 de	 los	 vientos	 constantes,	 con	 arroyos	 boscosos,	 una
ladera	 sur	 de	 manera	 que	 la	 nieve	 se	 derritiera	 en	 la	 hierba	 calentada	 por	 el	 sol,
preferiblemente	 con	 búfalos	 y	 laderas	 boscosas	 donde	 se	 pudiera	 encontrar	 caza.
Hemos	 visto	 a	 Bonneville,	 a	 la	 RMF	 Company	 y	 a	 la	 American	 Fur	 Company
pasando	 el	 invierno	 en	 tales	 valles	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Salmon	 y	 el	 río	Bear	 y	 en	 el
Cache	Valley	 (Utah).	Brown’s	Hole	 comenzó	 a	 atraer	 a	 pequeñas	 partidas	 y	 South
Park	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 paraíso	 invernal…	 ambos	 lugares	 están	 en
Colorado.	Jim	Bridger	finalmente	construyó	su	puesto	comercial	en	Black’s	Fork,	en
el	extremo	suroeste	de	Wyoming,	en	una	cuenca	donde	él	había	pasado	el	 invierno
con	 la	 RMF	 Company.	 Estos	 valles,	 que	 se	 encontraban	 a	 intervalos	 frecuentes,
tenían	un	clima	más	suave	que	las	grandes	alturas	y	las	llanuras	bajas.	Los	asiduos	a
Sun	Valley	entenderán	por	qué.
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Los	 bosques	 de	 álamos	 o	 pinos	 servían	 de	 refugio	 para	 el	 ganado	 durante	 las
tormentas.	Los	tramperos	construían	cabañas	o	vivían	en	tipis,	porque	los	tipis	eran
unas	viviendas	 invernales	admirables	(eran	admirables	en	cualquier	estación).	Estos
se	 orientaban	 dependiendo	 del	 sol,	 el	 viento	 y	 el	 agua	 y	 en	 ocasiones	 tenían
estructuras	 accesorias	 para	 almacenamiento.	 Se	 animaba	 a	 las	 bandas	 o	 incluso	 a
poblados	enteros	de	indios	pacíficos	—nez	perces,	flatheads	o	snakes—	a	que	pasaran
el	invierno	con	los	blancos	o	cerca	de	ellos.	Los	indios	y	sus	caballos	aumentaban	los
problemas	 de	 abastecimiento,	 pero	 eran	 vecinos	 interesantes,	 eran	 valiosos	 para	 la
defensa	 y	 podían	 contratar	 a	 sus	mujeres	 para	 hacer	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo	 de
invierno.

Este	tenía	en	gran	parte	que	ver	con	la	confección	de	ropa.	Ya	hemos	visto	que	el
hombre	 de	 montaña	 prefería	 la	 ropa	 de	 lana	 cuando	 podía	 conseguirla,	 pero
probablemente	 le	 quedaba	 ya	 poco	 de	 ella	 que	 pudiera	 usar	 cuando	 llegaba	 el
invierno.	 Si	 había	 llevado	 pantalones	 de	 piel,	 los	 había	 cortado	 toscamente	 por	 las
rodillas	y	habría	cosido	unas	perneras	de	tela	de	manta	que	no	encogía	tanto	cuando
se	secaba.	Pero	ahora,	él	o	su	esposa	o	sus	costureras	contratadas	debían	confeccionar
nuevos	 atuendos,	 mocasines,	 pantalones,	 bombachos,	 camisas,	 gorras,	 mitones	 y
capas.	 Muchas	 pieles,	 tras	 eliminar	 todo	 el	 pelo,	 eran	 muy	 demandadas:	 piel	 de
hembra	 de	 gamo,	 de	 ciervo,	 de	 berrendo,	 de	muflón,	 de	 alce	 e	 incluso	 de	 conejo.
Cada	una	de	ellas	tenía	usos	específicos,	ventajas	y	desventajas.	Las	capas,	ya	fuera
con	o	sin	pelo,	estaban	hechas	de	estas	mismas	pieles,	y	de	otras	como	la	de	castor
(por	supuesto,	muy	caras),	lobo,	o	incluso	marmota	de	vientre	amarillo.	Las	pieles	de
búfalo	poseían	 innumerables	usos.	Las	pieles	obtenidas	en	 las	cacerías	de	verano	y
otoño	eran	curtidas	y	se	empleaban	para	tipis,	bolsas,	los	zurrones	para	todo	llamados
parfleches[3],	contenedores	de	todo	tipo,	cuero	sin	curtir	en	todas	sus	formas.	Pero	las
capas	 usadas	 como	 ropa	 de	 invierno,	 las	 mantas	 y	 los	 cobertores	 de	 cama	 y	 los
mocasines	de	invierno	estaban	hechos	de	pieles	cazadas	en	invierno,	cuando	el	pelo
es	más	 espeso.	 Los	mocasines	 también	 eran	 de	muchos	 otros	 tipos	 de	 pieles,	 para
diferentes	usos	y	distintos	diseños.	Para	invierno	debían	estar	forrados	de	pelo,	como
los	 que	 acabo	 de	mencionar	 o,	 si	 no	 era	 así,	 se	 podían	 rellenar	 con	 pelo	 suelto	 o
incluso	 hojas	 o	 corteza	 de	 artemisa.	 Los	 mocasines	 de	 las	 mujeres,	 con	 más
frecuencia	 que	 los	 de	 los	 hombres,	 iban	 cosidos	 a	 unos	 bombachos.	 Para	 ambos
sexos,	 los	mocasines	 guateados	 o	 adornados	 laboriosamente	 con	 cuentas	 de	 cristal
expuestos	en	los	museos	eran	prendas	ceremoniales	o	«de	domingo»	más	que	de	uso
diario.	 El	 mocasín	 de	 diario	 se	 hacía	 en	 grandes	 cantidades	 porque	 no	 eran	 muy
duraderos.	Los	 tramperos,	 aunque	 en	ocasiones	 se	 veían	obligados	 a	 hacerlos	 ellos
mismos,	preferían	comprárselos	a	las	squaws	a	unos	pocos	centavos	el	par.	Los	indios
de	las	tribus	de	las	llanuras	normalmente	reforzaban	las	suelas	con	parfleche,	porque
los	mocasines	sin	suelas	de	las	tribus	de	los	bosques	no	protegían	contra	los	cactus[4].

Para	 los	 mocasines	 y	 pantalones	 que	 llevaban	 tanto	 los	 indios	 como	 los
tramperos,	 normalmente	 hasta	 las	 caderas,	 el	mejor	material	 era	 la	 piel	 del	 tipi	 del
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año	 anterior.	 Cada	 año	 se	 hacían	 nuevas	 tiendas	 —con	 mucho	 ceremonial,	 las
confeccionaban	 las	 squaws	 que	 poseían	 un	 entrenamiento	 en	 el	 ritual	 a	 cambio	 de
unos	honorarios—,	y	las	pieles	de	las	viejas	tiendas	se	guardaban	para	hacer	prendas
de	 ropa.	Habían	 estado	 ahumándose	durante	un	 año	 con	 la	 hoguera	diaria,	 tersas	y
secas	y	sin	estar	dadas	de	sí.	Las	squaws	guardaban	una	gran	variedad	de	pieles	de
todo	 tipo	 enrolladas,	 que	 habían	 sido	 curadas	 en	 el	 momento	 de	 su	 captura	 (el
invierno	 era	 la	mejor	 época	del	 año	para	 el	 curtido	porque	 el	 frío	 y	 la	 falta	 de	 luz
solar	alargaban	el	proceso)[5].

Los	días	y	noches	de	tormenta	eran	el	mejor	momento	para	confeccionar	la	ropa,
y	 tu	esposa	y	aquellas	esposas	de	 tus	vecinos	 indios	siempre	estaban	atareadas	con
sus	rollos	de	pieles,	sus	punzones	y	tendones	(los	tendones	de	los	distintos	animales,
especialmente	 los	del	búfalo,	eran	 los	hilos	 indios.	Partirlos	para	deshilacharlos	era
una	 tarea	 que	 requería	 una	 habilidad	 exquisita.	 Aquellos	 tendones	 tomados	 de
distintas	 partes	 del	 cuerpo	 tenían	 diferentes	 características	 que	 los	 hacían	 más
apropiados	para	usos	específicos).	Las	mujeres	confeccionaban	tus	prendas	de	vestir,
las	suyas	propias	y	un	excedente	para	comerciar.	Las	squaws	habían	sido	instruidas
para	 coser	 desde	 su	más	 tierna	 infancia	 y	 en	 cualquier	museo	 se	 puede	 apreciar	 la
exquisitez	de	su	trabajo.	También	era	el	momento	de	los	bordados	y	los	ornamentos.
Cuentas	 de	 colores,	 púas	 de	 puercoespín,	 plumas	 de	 distintos	 pájaros,	 hierbas,
pinturas,	 colas	 de	 armiños,	 flecos	 de	 otras	 pieles	 de	 buena	 calidad,	 huesos	 de
pequeños	 animales	 y	 pájaros,	 trozos	 de	 metal,	 cascabeles,	 pelo	 trenzado,	 varios
adornos	de	lana	y	plumas…	esos	eran	los	materiales	que	llenaban	la	cesta	de	costura
de	 una	 squaw	 que	 llevaba	 con	 ella	 en	 cada	 desplazamiento	 a	 lo	 largo	 del	 año.
Trabajaba	 siguiendo	 tradiciones	 de	 artes	 y	 artesanías	 muy	 antiguas	 y	 rígidas.	 Los
rituales	 religiosos	eran	parte	de	su	 tarea,	así	como	ciertas	obligaciones	sociales	con
las	mujeres	mayores	que,	o	bien	les	habían	enseñado	esas	habilidades,	o	vendido	el
derecho	de	propiedad	para	usarlas.	Algunas	tareas	especializadas	o	algunos	pasos	en
tareas	 ordinarias	 podrían	 estarle	 vetados;	 estos	 debía	 encargárselos	 a	 mujeres	 que
poseyeran	el	derecho	de	realizarlos,	con	la	consiguiente	tarifa	y	festín.	Pero	era	una
artesana	competente	y	feliz.	Cantaba,	charlaba,	hacía	bromas	y	el	matrimonio	jamás
pareció	 más	 apetecible	 a	 un	 soltero	 que	 cuando	 veía	 coser	 a	 la	 squaw	 de	 algún
compañero.

El	 invierno	era	 la	 temporada	de	 la	preparación	de	conservas	para	 las	mujeres	y,
hasta	 cierto	 punto,	 para	 los	 tramperos.	 Por	 ejemplo,	 era	 una	 buena	 época	 para
elaborar	el	pemmican,	el	mejor	de	todos	los	alimentos	concentrados.	El	«pemmican
de	invierno»	de	la	literatura,	del	cual	en	ocasiones	se	habla	desfavorablemente,	no	era
elaborado	 en	 invierno	 sino	 justo	 después	 de	 la	 caza	 de	 otoño,	 cuando	 hay	 mayor
probabilidad	de	mal	tiempo	y	el	proceso	de	secado	se	hace	más	difícil,	de	manera	que
el	producto	podía	ponerse	agrio.	El	«pemmican	de	verano»,	el	de	primera	categoría,
era	 elaborado	 a	 finales	 de	 invierno	 y	 a	 principios	 de	 primavera.	 La	 carne,
principalmente	carne	de	búfalo,	aunque	no	exclusivamente,	primero	se	secaba	de	 la
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manera	 empleada	 por	 los	 tramperos	 y	 los	 indios	 cuando	 se	 encontraban	 con	 un
excedente	 tras	 una	 cacería.	 Se	 cortaba	 en	 lonchas	 y	 tiras	 de	 aproximadamente	 una
pulgada	 de	 grosor,	 marcadas	 con	 unos	 cortes	 superficiales	 formando	 cruces	 y
extendidas	en	parrillas	de	madera	de	álamo	lo	suficientemente	altas	para	dejarlo	fuera
del	alcance	de	perros,	lobos	y	otras	alimañas.	No	era	tanto	el	sol	sino	el	viento	lo	que
secaba	la	carne,	y	el	proceso,	al	que	no	le	afectaba	el	frío	del	invierno,	duraba	entre
cuatro	y	 cinco	días.	Podía	 ser	 acortado	a	 tres	 si	 durante	 el	 primero	 se	mantenía	un
fuego	suave	y	humeante	bajo	el	bastidor,	y	el	humo	aportaba	a	la	carne	mayor	dulzura
y	 sabor.	 El	 resultado	 era	 la	 universal	 carne	 curada,	 el	 tasajo	 o	 el	 char	 qui	 de	 la
literatura,	un	alimento	de	primera	en	sí	mismo.	Las	partidas	de	tramperos	siempre	lo
llevaban	con	ellos[6].

Sin	 embargo,	 el	 pemmican	 era	 un	 producto	 totalmente	 singular.	 Se	 eliminaban
todos	los	cartílagos	y	tendones	que	pudieran	estar	presentes	en	el	tasajo	y	el	resto	se
machacaba	en	un	mortero	o	en	un	parfleche	hasta	quedar	pulverizado.	Este	polvo	se
introducía	suelto	en	una	bolsa	de	parfleche,	por	encima	de	este	 se	derramaba	grasa
derretida	y	se	cosía	la	boca	de	la	bolsa.	Así	empaquetado,	el	pemmican	podía	durar
años.	Era	 un	 alimento	 espléndido	 de	 alto	 contenido	 energético,	 una	 dieta	 completa
por	 sí	 sola.	 También	 era	 un	 manjar	 (aunque	 algunos	 cínicos	 disientan),
incomparablemente	 más	 denso	 y	 más	 sabroso	 que	 el	 tasajo.	 Podía	 comerse	 sin
cocinar	o	frito,	rustido	o	hervido,	solo	o	junto	a	cualquier	otra	cosa	que	se	tuviera	a
mano.	El	artículo	de	lujo	era	el	«pemmican	de	bayas»,	en	el	que	se	mezclan	frutos	del
bosque	 secados	 y	 pulverizados	 de	 cualquier	 clase	 disponible,	 más	 frecuentemente
cerezas	silvestres	con	sus	huesos[7].

Las	 grasas	 se	 conservaban	 por	 separado.	 El	 sebo	 hervido	 y	 refinado	 que
desempeñaba	un	 importante	papel	 en	el	 comercio	 canadiense	 servía	de	 sustituto	de
todos	los	usos	de	la	mantequilla.	Como	el	pemmican,	era	empaquetado	en	bolsas	de
un	 tamaño	 y	 peso	 estándar.	 La	 grasa	 más	 abundante	 de	 búfalo	 era	 la	 que	 se
depositaba	a	lo	largo	de	la	espalda	del	animal.	Cuando	se	secaba	al	sol	era	un	manjar
de	gourmet.	También	se	secaba	a	fuego	lento,	se	cortaba	en	tiras	y	se	envolvía,	o	se
secaba	 antes	 de	 hervirla;	 en	 estas	 variaciones	 era	 más	 un	 alimento	 básico	 que	 un
manjar.	 La	 grasa	 de	 riñón,	 si	 no	 se	 comía	 cruda,	 se	 secaba	 en	 largas	 lonchas	 o	 se
cocía	 levemente.	 Las	 tribus	 que	 cultivaban	 o	 compraban	 maíz	 usaban	 la	 grasa	 de
riñón	en	uno	de	sus	platos	favoritos,	ablandándola	al	fuego	y	luego	amasándola	con	el
maíz	en	un	mortero.

Las	 squaws	eran	buenas	cocineras	y	 la	dieta	 india,	que	el	 trampero	en	 invierno
adoptaba	totalmente	cuando	tenía	una	esposa	o	vivía	entre	indios,	no	era	en	absoluto
tan	escasa	ni	monótona	como	se	afirma	en	los	libros,	si	el	campamento	se	hallaba	en
un	buen	territorio.	Su	base	era	la	olla	de	carne	que	siempre	humeaba	estofándose	al
fuego	en	medio	de	la	tienda,	y	siempre	se	ofrecía	una	porción	de	esta	a	cada	visitante
en	cuanto	entraba	(los	 indios	no	 tenían	horas	fijas	de	comida;	ellos	y	 los	 tramperos
comían	 cuando	 tenían	 hambre).	 La	 olla	 se	 rellenaba	 con	 cualquier	 carne	 recién
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sacrificada	que	llegara.	También	se	cocinaban	otras	carnes,	ya	fuera	rustida	o	cocida,
horneada	 en	 cazuelas	 o	 en	 el	 suelo.	 Todas	 iban	 aromatizadas	 con	 hierbas,	 raíces,
hojas	 y	 hierbas	 que	 secaban	 las	 squaws	 y	 cuyas	 propiedades	 conocían.	 Las	 raíces
comestibles	ya	mencionadas	se	preparaban	de	diferentes	formas.	Las	raíces,	las	hojas
y	 los	 brotes	 buenos	 para	 las	 ensaladas	 podían	 encontrarse	 bajo	 la	 nieve[8].	 En
resumen,	 los	 tramperos	 y	 los	 indios	 vivían	 bien	 cuando	 la	 comida	 abundaba,	 y	 los
campamentos	de	invierno	se	ubicaban	en	lugares	donde	se	esperaba	que	abundara.

Tormentas	prolongadas	u	oleadas	migratorias	de	animales	provocaban	escasez	de
alimentos.	Y	la	caza	era	un	trabajo	diario.	Los	hombres	se	desplegaban	por	el	bosque,
las	 laderas	 y	 las	 llanuras,	 normalmente	 con	 raquetas	 en	 los	 pies.	 Si	 la	 nieve	 era
demasiado	blanda	o	profunda	para	 los	 caballos,	 debían	 transportar	 sus	 cargas	 en	 la
espalda.	Había	problemas	para	mantener	las	reservas	a	salvo	de	los	lobos.	Si	la	carne
podía	 ser	 colgada	en	árboles,	 entonces	estaba	 segura	de	estos,	pero	no	de	animales
que	pudieran	escalar.	Russell	cuenta	cómo	enterró	la	carne	bajo	tres	pies	de	nieve	y
luego	 quemó	 pólvora	 en	 la	 superficie	 para	 añadir	 otro	 elemento	 disuasorio	 al	 olor
humano,	pero	no	funcionó.	Ninguna	técnica	funcionaba	a	largo	plazo.

Proteger	 la	 carne	 de	 alimañas	 grandes	 y	 pequeñas	 era	 un	 problema	 constante,
tanto	en	invierno	como	en	verano,	acampados	o	en	ruta.	Desde	puercoespines	hasta
grizzlis,	a	la	fauna	al	completo	le	gustaba	que	su	comida	fuera	sacrificada	por	otros,
como	ya	sabe	el	campista	moderno.	Sin	embargo,	el	campista	moderno	pocas	veces,
o	 ninguna,	 es	 molestado	 por	 el	 ladrón	 más	 habilidoso	 de	 todos,	 el	 glotón.	 Los
estudiosos	 modernos	 no	 consideran	 que	 esta	 alimaña	 tenga	 ninguna	 inteligencia
animal	 extraordinaria[9].	 Pero	 no	 habrían	 logrado	 convencer	 a	 los	 hombres	 de
montaña.	 Para	 ellos,	 el	 «carcayú»	 era	 literalmente	 demoniaco:	 poseía	 una
ascendencia	 infernal.	 Incluso	 robaba	 castores	 de	 las	 trampas	 y	 con	 frecuencia
convertía	 en	 un	 sangriento	 despojo	 la	 ruta	 de	 trampas	 de	 invierno	 colocadas	 para
atrapar	pieles	de	calidad.	Ninguna	reserva	de	carne	estaba	segura	de	este	animal	y	no
trabajaba	en	grupo.	Pocos	lo	veían	alguna	vez,	así	que	su	supuesto	tamaño	varía	en
los	anales.	El	pintor	Alfred	Miller,	que	afirma	que	vio	uno,	lo	representa	del	tamaño
de	un	perro	 san	bernardo,	 lo	 cual	 es	demasiado	grande,	y	 añade	que	 su	 cuerpo	era
como	el	de	una	pantera[10].	Osborne	Russell	vio	uno	en	acción.	Russell	había	matado
a	 un	 par	 de	 muflones	 para	 alimentarse.	 Se	 llevó	 algunos	 tajos	 de	 regreso	 al
campamento	y	colgó	el	resto	en	un	árbol.	A	la	mañana	siguiente	regresó	a	por	ello	y
encontró	un	glotón	a	los	pies	del	árbol.	«No	había	dejado	nada	por	lo	que	valiera	la
pena	pararse»,	afirma	Russell.	«Lo	único	que	pude	encontrar	del	carnero	eran	matas
de	pelo	esparcidas	por	 la	nieve.	Busqué	durante	un	 tiempo,	pero	no	sirvió	de	nada.
Mientras	 tanto,	 el	 cauto	 ladrón	 estaba	 sentado	 en	 la	 nieve	 a	 cierta	 distancia,
observando	mis	movimientos	como	si	estuviera	seguro	de	que	no	llevaba	pistola	y	no
podía	 encontrar	 la	 carne,	 y	 deseara	 exasperarme	 con	 sus	 payasadas.	Había	 trazado
caminos	en	todas	direcciones	desde	los	pies	del	árbol,	había	excavado	agujeros	en	la
nieve	en	cientos	de	lugares,	aparentemente	para	engañarme».
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Russell	 admitía	 que	 «un	 glotón	 había	 logrado	 engañar	 a	 un	 yanqui»,	 pero	 los
mestizos	 y	 viajeros	 tenían	 una	 explicación	 diferente:	 Ruxton	 informa	 de	 que	 estos
creían	que	 el	 carcayú	 era	 «un	 cruce	 entre	 el	 demonio	y	 un	oso».	El	 compañero	de
Ruxton	 en	 Colorado,	 un	 canadiense,	 afirmó	 que	 luchó	 en	 una	 ocasión	 contra	 uno
durante	 más	 de	 dos	 horas	 y	 que	 disparó	 «un	 saco	 entero	 de	 balas	 al	 cuerpo	 del
animal;	este	las	escupió	en	cuanto	impactaron».	Más	tarde,	cuando	Ruxton	apuntó	a
uno	de	ellos,	el	canuck[*]	dejó	escapar	un	grito	tan	fuerte	que	le	hizo	fallar	el	tiro;	de
hecho,	falló	con	los	dos	cañones	del	rifle,	y	su	compañero	se	negó	a	que	desperdiciara
más	pólvora.	Aunque	le	hubiera	disparado	cincuenta	balas,	«no	se	habría	asustado	lo
más	mínimo».

*	*	*

Unos	 años	 antes	 de	 que	Miles	 Goodyear	 estableciera	 una	 especie	 de	 rancho	 en	 la
ubicación	final	de	Ogden,	Utah,	la	pequeña	partida	de	tramperos	de	Osborne	Russell
pasó	el	invierno	allí	con	algunos	mestizos	y	snakes	como	vecinos.	Un	canadiense	que
tenía	una	esposa	flathead	invitó	al	soltero	Russell	a	su	tienda	y	Russell	se	alegró	por
ello,	 porque	 la	mujer	 era	 una	 buena	 ama	 de	 casa.	 Pone	 como	 ejemplo	 su	 cena	 de
Navidad.	Tomaron	 alce	 estofado	 y	 ciervo	 cocido	 (no	 «venado»,	 afirma	Russell,	 un
término	que	 según	él	 era	de	novatos).	La	 flathead	 tenía	una	 reserva	de	 azúcar,	que
escaseaba	mucho,	y	algo	de	harina	que,	si	era	harina	de	trigo	y	no	un	polvo	hecho	de
raíces,	valía	su	peso	en	oro.	Hizo	pasteles	y	un	pudin	que	adornó	con	salsa	de	bayas
secas.	Había	seis	galones	de	café	endulzado	y	«tazas	de	metal	y	cazos	para	beber	y
trozos	grandes	de	corteza	que	hacían	las	veces	de	platos.	En	cuanto	todo	estuvo	listo,
sacaron	los	cuchillos	de	carnicero	y	comenzaron	a	comer	a	la	señal	de	la	señora	de	la
casa»	(las	squaws	no	comían	hasta	que	sus	hombres	hubieran	acabado).	Los	blancos,
mestizos	 y	 snakes	 se	 atiborraron	 de	 comida	 y	 comenzaron	 a	 debatir	 «los	 asuntos
políticos	 de	 las	 Montañas	 Rocosas».	 Un	 jefe	 snake	 estaba	 perdiendo	 su
circunscripción	 y	 probablemente	 le	 sucedería	 un	 hermano.	 Esto	 condujo	 a	 una
discusión	crítica	—por	expertos—	de	las	cualidades	bélicas	de	otros	snakes	y	de	sus
rivales	los	vecinos	bannocks,	flatheads,	nez	perces	y	crows.	Esto	sin	duda	dio	pie	a	la
presentación	 de	 las	 majestuosas	 autobiografías	 de	 los	 guerreros	 allí	 presentes.	 No
solo	era	un	ritual	sino	parte	de	la	etiqueta	social	recitar	las	propias	hazañas	valerosas
y	 los	 grados	 y	 privilegios	 que	 estas	 le	 habían	 reportado	 a	 uno.	 La	 cena	 acabó,	 los
hombres	fumaron	fraternalmente	y	luego	salieron	para	celebrar	el	día	practicando	el
tiro	al	blanco[11].

El	trampero	que	tenía	esposa	era	muy	envidiado	en	invierno.	Una	mujer	mantenía
la	 tienda	 tan	 limpia	 como	 cualquier	 cocina	 de	 granja.	 Con	 la	 nieve	 acumulada	 en
gruesas	 capas	 alrededor	 de	 la	 falda	 de	 la	 tienda,	 pesadas	 pieles	 sobre	 la	 entrada	 y
cortinas	 echadas	 alrededor	 de	 toda	 la	 circunferencia	 por	 dentro,	 se	 calentaba
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fácilmente	 y	 estaba	 libre	 de	 corrientes	 de	 aire.	 El	 suelo	 había	 sido	 prensado	 con
fuerza.	 Las	 camas	 eran	 catres	 de	 madera	 de	 sauce	 y	 los	 colchones	 eran	 pieles	 de
búfalo,	y	había	pieles	y	mantas	para	la	ropa	de	cama.	Había	respaldos	de	correas	de
piel	sin	curtir	y	biombos	que	podían	usarse	para	evitar	el	calor	o	las	corrientes	de	aire.
Todo	 lo	 que	 uno	 poseía	 tenía	 su	 lugar	 adecuado	 y	 el	 orden	 que	 lo	 determinaba	 se
adecuaba	 a	 los	 rituales	 habituales.	 Una	 squaw	 tenía	 demasiados	 familiares	 y
demasiados	 amigos,	 y	 estos	 la	 visitaban	 con	 demasiada	 frecuencia,	 abarrotando	 la
tienda	 con	 una	 algarabía	 hasta	 que	 su	 propietario	 protestaba.	 Cuando	 no	 había
compañía,	 la	esposa	hablaba	sin	parar.	Hablaba	mientras	 limpiaba	 tu	 rifle,	mientras
cortaba	 y	 cosía	 una	 camisa,	 mientras	 frotaba	 una	 piel.	 Algunas	 de	 sus	 palabras
habrían	 causado	 ampollas	 hasta	 en	 un	 roble.	 La	 mayor	 parte	 de	 su	 conversación
brotaba	del	negro	y	humeante	fermento	de	miedos	salvajes.	Estaba	llena	de	sueños,
de	chismorreos	tribales,	de	leyendas	de	animales	proféticos,	de	demonios	o	de	héroes
que	 vivieron	 antes	 de	 que	 brotáramos	 de	 la	 tierra,	 de	 los	 antiguos,	 de	 señales	 o
presagios	o	advertencias	y	fantasmas	y	voces,	de	proverbios	y	aforismos	tradicionales
que	supuestamente	contenían	la	sabiduría	de	la	tierra,	y	bromas	que	habían	perdurado
a	lo	largo	del	 tiempo	y	que	tal	vez	habían	perdido	algo	de	su	fuerza,	especialmente
cuando	 se	 atribuían	 a	 urracas	 o	 saltamontes.	 Sin	 embargo,	 era	 conversación	 de
mujer…	bajo	los	picos	a	la	luz	de	la	hoguera	con	el	viento	invernal	fuera.

La	tranquilidad	del	campamento	de	invierno	podía	verse	truncada	por	maleantes,
por	tormentas	prolongadas	o	por	la	necesidad	de	trasladarse	en	caso	de	que	el	forraje
o	 la	 caza	 se	 agotara.	Hemos	visto	 a	varias	brigadas	 trasladándose	 a	otros	valles	 en
mitad	 del	 invierno,	 y	 ese	 u	 otro	movimiento	 que	 implicara	 abandonar	 los	 refugios
entrañaba	 el	 riesgo	 de	 acabar	 en	 desastre	 en	 el	 invierno	 de	 las	montañas.	Viajar	 a
través	de	la	nieve	era	casi	imposible	para	los	caballos	y	las	mulas,	de	manera	que	solo
la	extrema	necesidad	justificaba	el	riesgo	de	una	salida.	La	capa	de	hielo	les	producía
profundos	cortes	en	las	patas	y,	tras	unas	pocas	millas	resbalándose	sobre	las	barrigas,
se	 quedaban	 desfondados;	 las	 tormentas	 que	 bajaban	 en	 remolinos	 desde	 los	 picos
mataban	a	manadas	enteras.	Los	viajes	de	invierno	de	un	campamento	a	otro	o	de	un
campamento	a	un	poblado	 indio	 se	 realizaban	con	 raquetas,	y	 los	viajes	 largos	con
raquetas	 y	 trineos	 de	 perros.	 No	 era	 infrecuente	 que	 una	 brigada	 que	 pasaba	 el
invierno	«al	otro	lado»	enviara	a	mitad	de	invierno	un	informe	o	un	requerimiento	a
San	Luis.	Black	Harris	era	un	especialista	en	 los	viajes	de	 invierno.	Una	partida	de
invierno	constaba	de	no	más	de	dos	o	tres	hombres	(Bill	Sublette	y	Joe	Meek	es	un
ejemplo)	 y	 un	 trineo	 cargado	 de	 pieles	 y	 pemmican.	 Viajaban	 durante	 diciembre,
enero	 y	 febrero,	 con	 el	 terrible	 frío	 de	 los	 picos	 y	 el	 frío	 aún	más	 terrible	 de	 las
llanuras.

Las	historias	de	desesperación	invernal,	sin	embargo,	no	versan	sobre	tales	viajes
comerciales,	sino	sobre	cazadores	que	se	perdían,	cegados	por	la	nieve	y	rodeados	de
ventisca	y,	finalmente,	sin	pólvora.	Vagaban	hasta	morir	de	hambre	o	hasta	que	un	pie
negro	 acechante	 les	 arrancaba	 la	 cabellera	 y	 sus	 amigos	 encontraban	 sus	 huesos
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mondados	 por	 los	 lobos	 en	 el	 cañón	más	 lejano	 la	 primavera	 siguiente.	O	 bien,	 la
aguja	de	la	brújula	fijaba	un	rumbo	en	sus	cerebros,	una	voluntad	que	una	ventisca	no
podía	apagar	se	mantenía	latiendo	y,	alimentándose	uno	de	cada	cuatro	días	de	brotes
invernales	expuestos	por	un	vendaval	o	de	los	intestinos	sobrantes	de	una	liebre	tras
ahuyentar	 a	 un	 lobo	 de	 su	 presa,	 continuaban	 avanzando	 hasta	 que	 por	 fin	 se
arrastraban	 al	 borde	 de	 un	 bosquecillo	 donde	 la	 partida	 de	 trabajo	 del	 día	 se
encontraba	rebanando	corteza	de	álamo	para	los	caballos.

Pero	regresemos	al	pie	del	árbol.	A	lo	que	Russell	llamaba	la	Universidad	de	las
Montañas	Rocosas.	Afirmaba	que	se	había	beneficiado	mucho	de	sus	enseñanzas.	Joe
Meek,	que	abandonó	los	Estados	demasiado	pronto	como	para	aprender	a	leer,	pudo
hacerlo	en	las	tiendas	de	invierno.	Los	libros	tenían	allí	el	valor	que	los	libros	tienen
cuando	los	hombres	están	solos	y	agotados,	al	igual	que	lo	estaban	en	los	castillos	de
proa	de	los	balleneros	de	New	Bedford	o	los	campamentos	al	aire	libre	de	cualquier
ejército.	Ocasionalmente	un	cronista	menciona	a	Shakespeare,	a	Byron,	a	Scott	o	a
otro	 poeta,	 una	 novela	 romántica,	 una	 historia	 o	 incluso	 la	Biblia	 (Russell	 no	 solo
menciona	 la	 Biblia,	 sino	 también	 la	 «Biblia	 comentada	 por	 Clark»,	 que	 debió	 de
provocar	 constantes	debates	 sobre	 lo	que	 los	hombres	podían	 recordar	 acerca	de	 la
predestinación,	la	inmersión	y	la	consciencia	de	la	gracia	redentora).	Años	más	tarde,
cuando	un	hombre	de	montaña	era	alguien	de	dudosa	 reputación,	 tolerado	entre	 las
castas	sagradas	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos	porque	podía	encontrar	madera	y
agua	donde	los	oficiales	de	West	Point	morirían	por	falta	de	ambas,	un	oficial	relató
un	 paso	más	 en	 la	 educación	 literaria	 de	 Jim	 Bridger.	 El	 viejo	 Gabe	 había	 estado
perturbando	 el	 sueño	 del	 capitán,	 que	 se	 despertaba	 y	 se	 ponía	 a	 comer	 y	 luego
cantaba	canciones	 indias	acompañándose	del	repiqueteo	de	una	cacerola.	El	capitán
pensó	que,	si	podía	mantener	a	Jim	despierto	hasta	más	tarde,	él	se	dormiría	también
más	tarde	y,	como	Jim	no	había	contado	con	las	ventajas	de	Joe	Meek,	intentó	leerle
al	 fuego	de	 la	 hoguera.	El	 primer	 experimento	no	 tuvo	demasiado	 éxito,	 porque	 el
capitán	Humfreville	 eligió	Hiawatha	 y	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Jim	 Bridger	 sobre	 los
indios	 difería	 del	 de	Longfellow.	Sin	 embargo,	 despertó	 el	 sentido	 estético	 de	 Jim,
que	 se	 interesó	por	 saber	 cuál	 era	 el	 libro	mejor	 escrito	del	mundo.	Humfreville	 le
recomendó	a	Shakespeare	y	Jim	se	apresuró	a	ir	a	la	ruta	de	emigrantes	y	preguntó	en
las	 caravanas	de	 carromatos	hasta	 encontrar	un	 ejemplar	de	 las	obras	de	 teatro.	Lo
compró	 a	 cambio	 de	 un	 yunque	 de	 buey	 que	 valía	 ciento	 veinticinco	 dólares	 y
contrató	a	un	joven	alfabetizado	para	que	se	lo	leyera	por	 las	noches.	«El	chico	era
buen	lector;	Bridger	se	interesó	mucho	en	la	lectura	y	escuchaba	atentamente	durante
horas	en	cada	sesión.	De	vez	en	cuando	se	liaba	tanto	el	hilo	argumental	de	la	historia
que	echaba	 sapos	y	 culebras	por	 la	boca	y	 luego	pedía	 al	 joven	que	parara,	 echara
hacia	atrás	y	releyera	una	o	dos	páginas	hasta	que	lograba	desentrañar	el	argumento».
La	 mente	 que	 había	 memorizado	 un	 tercio	 de	 todo	 un	 continente,	 era	 capaz	 de
absorber	 el	 verso	 blanco	 con	 suficiente	 facilidad	 y	 Jim	 desarrolló	 el	 truco,	 que	 el
Duque	 de	 Bilgewater	 de	 Huck	 Finn	 también	 usaría	 más	 adelante,	 de	 recitarlos	 de
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nuevo	felizmente	mezclados	y	adornados	con	juramentos	e	improperios	de	montaña.
Pero,	por	fin,	llegaron	a	Ricardo	III	y	eso	puso	punto	final	a	la	literatura,	porque	Jim
no	quería	ni	oír	hablar	de	un	hombre	que,	rey	o	no,	era	lo	suficientemente	miserable
como	para	cometer	matricidio.

El	 propio	 Jim	 dio	 pie	 a	 una	 literatura	 más	 noble	 de	 la	 Universidad	 de	 las
Montañas	Rocosas.	Tuvo	ocasión	de	conocer	a	los	periodistas	correctos	y	su	nombre
quedó	asociado	a	un	folclore	de	noches	de	invierno	que	era	más	de	su	profesión	que
suyo	 propio.	 Suyos	 son	 por	 lo	 tanto	 los	 bosques	 petrificados	 donde	 pájaros
petrificados	cantan	canciones	petrificadas,	el	eco	de	ocho	horas	que	resultaba	tan	útil
porque	 se	 le	 podía	 dar	 cuerda	 gritando	 «Hora	 de	 levantarse»	 cuando	 uno	 se	 iba	 a
dormir,	la	montaña	de	cristal	que	era	una	lente	tan	poderosa	que	se	podía	ver	un	alce
pastando	 a	 veinticinco	 millas	 más	 allá	 y	 era	 tan	 transparente	 que	 su	 base	 estaba
plagada	 de	 pájaros	 muertos	 que	 se	 habían	 reventado	 la	 cabeza	 contra	 los	 riscos
invisibles,	el	pico	que	había	sido	un	agujero	de	una	milla	de	profundidad	cuando	Jim
visitó	aquellas	 tierras	por	primera	vez,	 innumerables	 saltos	milagrosos	que	 incluían
uno	a	través	de	un	ancho	abismo	que	pudo	cruzar	porque	la	ley	de	la	gravedad	estaba
petrificada,	 la	 huida	 por	 un	 cañón	 cerrado	 que	 acabó	 con	 la	muerte	 del	 narrador	 a
manos	 de	 sus	 perseguidores	 indios,	 y	 cien	 o	 mil	 otras	 historias	 que	 han	 sido
heredadas	en	el	Oeste	y	que	son	útiles	para	sus	novelistas	y	las	emisoras	de	radio	hoy
en	día.	Fragmentos	de	esta	 tierra	de	Nunca	Jamás	se	hallan	esparcidos	en	 la	mayor
parte	de	la	literatura,	con	indios	blancos,	animales	fabulosos,	viajes	al	infierno	y	los
pasajes	 de	 realidad	 suspendida	 que	 tienen	 un	 origen	 indio.	Hay	 suficiente	material
que,	si	es	correctamente	recopilado,	daría	para	otro	continente	de	geografía	 literaria
de	fábulas,	y	alguien	debería	trazarnos	su	territorio.

Sin	embargo,	no	es	tanto	los	antropófagos	ni	los	hombres	con	cabezas	por	debajo
de	 los	hombros	por	 lo	que	uno	escucha	historias	 a	 la	 luz	de	 las	hogueras,	 sino	por
otros	 temas	 de	 Otelo;	 viajes	 por	 vastas	 cavernas	 y	 desiertos[*],	 impresionantes
accidentes	geográficos	por	río	o	por	 tierra,	escapadas	por	 los	pelos	de	 inminentes	y
mortíferos	ataques,	y	el	cautiverio	a	manos	del	insolente	enemigo.	John	Colter,	Hugh
Glass,	 Edward	Rose,	 Jim	Beckwourth.	 Los	 dos	 compañeros	 que	 Jed	 Smith	 enterró
hasta	la	barbilla	y	que	morirían	a	menos	que	pudiera	llevarles	agua.	Los	barcos	de	los
astorianos	que	naufragaron	en	Caldron	Linn.	El	naufragio	de	Bonneville	(en	1834)	en
ese	cañón	bajo	del	Snake	que	hasta	hoy	día	aún	no	ha	sido	recorrido	de	punta	a	punta.
O	 cualquier	 capítulo	 de	 las	 memorias	 de	 cualquier	 gran	 hombre,	 de	 Bridger	 o	 de
Carson,	 de	 Fontenelle	 o	 de	 Fitzpatrick.	 O	 cualquier	 capítulo	 de	 las	 memorias	 de
cualquier	hombre	de	montaña.	Cualquier	historia	que	ustedes	quieran:	hombres	que
enloquecieron	 como	 John	 Day,	 o	 que	 vagaron	 por	 medio	 mundo	 como	 Ezekiel
Williams,	 o	 que	marcharon	 con	 grilletes	 españoles	 como	 James	Ohio	Pattie,	 o	 que
navegaron	 por	 los	 cañones	 del	 Green	 como	 Ashley.	 Asesinatos,	 hambrunas,
masacres,	resistencia,	la	voluntad	que	no	muere.	O	cualquier	otro	tema.

Estos	hombres	eran	expertos	en	la	vida	salvaje.	Las	suyas	eran	conversaciones	de
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trabajo	 en	 las	 que	 lo	 prodigioso	 se	 trataba	 con	 toda	 naturalidad	mezclado	 con	 los
recuerdos	de	 los	acampados.	Las	artes	y	artesanías	que	practicaban,	 la	 lucha	con	 la
naturaleza,	 la	 guerra	 con	 los	 indios…	estas	 eran	 sus	 historias.	Con	 un	 cierto	 toque
sarcástico.	Tómense	como	ejemplo	las	risas	cuando	alguien	recordaba	algún	episodio
de	la	carrera	de	aquel	anciano	cazador	de	osos,	Joe	Meek.	Estaba	poniendo	trampas
en	un	río	con	un	tal	Stanberry,	que	tan	solo	medía	metro	y	medio	y,	por	lo	tanto,	se
ofendió	 cuando	 algún	 comentario	 dio	 pie	 a	 la	 cuestión	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 era	más
valiente.	La	discusión	solo	tenía	una	salida	y	acordaron	resolverla	al	día	siguiente	con
unos	rifles	Hawken	y	a	treinta	pasos.	Pero	esa	noche,	mientras	los	chicos	acordaban
el	procedimiento,	un	grizzli	herido	cargó	contra	el	campamento,	tan	peligroso	como
medio	millón	de	voltios,	y	permaneció	allí	plantándoles	cara.	Mientras	los	chicos	se
dispersaban,	 uno	 de	 ellos	 gritó	 que	 aquella	 era	 una	 buena	 ocasión	 para	 que	 Joe	 y
Stanberry	zanjaran	su	discusión	por	un	fin	útil.	¡Claro	que	sí!	Ambos	blandieron	sus
rifles	y	cargaron	contra	el	grizzli,	que	cargó	a	su	vez.	Pero	antes	de	dispararle,	Joe	lo
golpeó	en	la	cabeza	con	su	baqueta.	Ese	acto	fue	determinante,	porque	no	había	nadie
más	valiente	que	un	hombre	que	usaba	una	baqueta	contra	un	grizzly.

O	 aquella	 vez	 que	 Joe	 escaló	 un	 árbol	 para	 escapar	 de	 unos	 grizzlis,	 pero	 un
amigo	no	pudo	subir	y	Joe	se	quedó	sentado	en	las	ramas	gritando	consejos	mientras
los	osos	gruñían	y	hociqueaban	el	terreno	alrededor	del	amigo	escondido	en	su	rollo
de	pieles.	O	 el	 grizzli	 que	 hizo	 subirse	 a	 unos	 árboles	 a	 Joe	 y	 a	 otros	 dos	 y	 luego
golpeaba	cada	árbol	por	 turnos	 intentando	sacudirlos	para	que	cayeran.	O	la	vez	en
que	 Joe	 y	 su	 socio	Hawkins	mataron	 a	 un	 grizzli	 en	 la	 isla	 de	 un	 río,	 desnudos,	 y
nadaron	hacia	allí	y	 luego	 fueron	perseguidos	 río	abajo	por	un	solo	oso	herido	que
nadaba	 furiosamente	 detrás	 de	 ellos	 y,	 tras	 llegar	 a	 la	 orilla,	 tuvieron	 que	 huir
desnudos	por	la	pradera	mientras	los	chicos	se	partían	de	la	risa.	O	la	vez	en	la	que
Joe,	Hawkins,	Doughty	y	Claymore	persiguieron	a	un	grizzli	al	interior	de	una	cueva
y	 descubrieron	 entonces	 que	 había	 tres	 grizzlis.	 Doughty	 permaneció	 fuera	 y	 les
disparó	uno	a	uno	cuando	salieron	corriendo	tras	ellos,	pero	a	punto	estuvo	de	fallar
por	 las	 risas…	Daniel	 en	 la	 guarida	 de	 los	 leones	 era	 un	 juego	 de	 niños	 para	 Joe
Meek.

Y,	en	cierta	ocasión	Joe	vio	una	osa	y	se	ofreció	a	cazarla	si	Markhead	le	sostenía
el	caballo.	Se	colocó	a	más	de	cuarenta	yardas	y	disparó,	pero	el	detonante	del	arma
falló.	El	viejo	Joe	comenzó	a	correr	hacia	su	caballo,	pero	los	otros	se	asustaron	y	no
le	 esperaron.	 La	 osa	 se	 lanzó	 hacia	 él	 y	 Joe	 consiguió	 poner	 una	 nueva	 cápsula
fulminante	cuando	el	oso	se	echó	sobre	su	capote.	Lucharon	ambos	con	el	capote	y
Joe	 logró	colocar	el	cañón	del	 rifle	en	 la	boca	del	animal.	Pero	que	me	aspen	si	 la
vieja	 Betsy	 no	 era	 de	 doble	 gatillo	 y	 Joe	 había	 estado	 demasiado	 ocupado	 para
amartillarla.	Así	que	para	cuando	logró	amartillarla,	la	osa	apartó	el	cañón	de	su	boca
y	 la	bala	 le	golpeó	en	el	hombro	y	eso	consiguió	ponerla	más	furiosa.	Continuaron
luchando	y	no	tuvo	ocasión	de	cargar	el	rifle.	Justo	en	ese	momento	aparecen	sus	dos
oseznos,	y	es	entonces	cuando	la	osa	le	arrebató	el	arma	de	las	manos	de	un	zarpazo	y
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estaba	tan	furiosa	que	comenzó	a	 lanzarle	 las	zarpas	a	 las	orejas.	Joe	 logró	sacar	el
cuchillo.	 Intentó	 clavárselo	 detrás	 de	 la	 oreja,	 pero	 la	 osa	 de	 nuevo	 le	 quitó	 de	 un
zarpazo	 el	 cuchillo	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 arrancarle	 los	 dedos.	 Joe	 ahora	 estaba
sangrando	y	la	osa	todavía	lo	tenía	cogido	por	el	capote,	pero	el	otro	osezno	se	acercó
corriendo	también	y	la	mamá	osa	se	entretuvo	en	darle	un	coscorrón.	Y	esto	le	dio	a
Joe	la	oportunidad	de	desenfundar	el	hacha	del	cinturón	y	hundirla	en	el	cerebro	del
animal.	 Eso	 bastó	 y	 Joe	 llegó	 «a	 la	 conclusión	 de	 que	 ya	 había	 tenido	 suficientes
luchas	con	osos»[12].

Joe	Meek	era	un	alma	risueña;	acostumbraba	a	arrancar	rugidos	de	carcajadas	en
la	 mesa.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 cabalgaba	 hacia	 el	 campamento	 tras	 un	 día	 de
colocar	trampas,	se	le	ocurrió	animar	un	poco	a	los	chicos.	Así	que	espoleó	al	caballo
hasta	 ponerlo	 al	 galope	 y	 comenzó	 a	 gritar:	 «¡Pies	 negros!»,	 lo	 cual	 provocó	 una
rápida	reacción	en	el	campamento.	Para	morirse	de	risa.	Lo	más	gracioso	de	todo	fue
que	 algunos	 pies	 negros	 estaban	 arrastrándose	 hacia	 los	 caballos	 en	 ese	 mismo
momento	 y,	 cuando	 Joe	 comenzó	 a	 gritar,	 pensaron	 que	 los	 habían	 descubierto	 y
tuvieron	que	salir	pitando	antes	de	estar	listos.	Los	chicos	no	podían	parar	de	reír.

*	*	*

Podemos	 ahora	 transcribir	 una	 sola	 página	 de	 la	 saga	 de	 recuerdos	 gremiales
alrededor	de	un	fuego	de	invierno,	el	momento	en	que	Osborne	Russell	acampó	con
otros	 tres	 hombres	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 de	 un	 pequeño	 arrollo	 que	 discurría
desde	el	noreste[13]	hasta	el	lago	Yellowstone	(en	el	parque	de	Yellowstone).	Él	y	un
amigo	llamado	White	estaban	a	solas	en	el	campamento	—los	otros	se	habían	ido	a
cazar—	 cuando	 vieron	 a	 unos	 pies	 negros	 dirigiéndose	 a	 los	 caballos.	 Salieron
disparados	hacia	el	bosque	de	pinos	en	dirección	a	los	pies	negros,	que	se	dispersaron
ante	 sus	 armas.	 Una	 flecha	 hirió	 a	 White	 en	 la	 cadera.	 Se	 la	 arrancó	 y	 continuó
avanzando,	 y	 a	 continuación	Russell	 fue	 herido	 con	otra	 flecha	 en	 el	mismo	 lugar.
Unas	 pocas	 yardas	 más	 adelante	 le	 clavaron	 otra	 en	 el	 muslo,	 lo	 cual	 lo	 derribó
momentáneamente,	aunque	pudo	avanzar	a	saltos	otras	cincuenta	yardas	y,	junto	con
White,	se	parapetó	tras	unos	troncos	caídos.

Los	pies	negros	se	apiñaron	alrededor,	aullando	como	lobos	de	las	praderas,	pero
perdieron	 a	 sus	 presas	 entre	 los	 arbustos.	Mientras	 seguían	 un	 olor	 falso,	White	 y
Russell	 llegaron	 tambaleándose	 hasta	 el	 lago,	 desde	 donde	 podían	 oír	 a	 los	 indios
saqueando	el	campamento.	White	perdió	los	nervios	y	comenzó	a	lamentar	su	muerte
y	 a	 armar	 jaleo.	 Russell	 le	 regañó;	 quizás	 White	 fuera	 a	 morir,	 pero	 Os	 podía
arrastrarse	hasta	que	encontrara	un	alce	y	lo	disparara,	lo	cual	le	aportaría	comida	y
refugio	 hasta	 que	 la	 herida	 se	 curase	 (Russell	 decía	 que	 White	 era	 el	 hijo	 de	 un
hombre	 rico	 al	 que	 habían	 malcriado).	 Se	 prepararon	 para	 pasar	 la	 noche.	 A	 la
mañana	siguiente,	el	arañazo	de	White	estaba	casi	curado,	pero	la	pierna	de	Russell
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estaba	tan	hinchada	que	solo	se	podía	mover	apoyado	en	unos	palos	que	cortó	White
para	 proporcionarle	 unas	 muletas.	 Se	 alejaron	 del	 lugar.	 Los	 pies	 negros	 todavía
estaban	por	la	zona	y	debían	sortearlos,	pero	encontraron	a	un	canadiense	que	estaba
en	su	partida:	un	saco	de	sal	era	lo	único	que	había	quedado	del	campamento.	Russell
se	lavó	las	heridas	con	agua	con	sal	y	las	cubrió	con	un	emplasto	de	«aceite	de	castor
y	 castóreo»,	 que	 fue	 de	 gran	 ayuda.	 Se	movían	 tan	 rápido	 como	 les	 permitían	 las
muletas	de	Russell	y	al	tercer	día	el	canadiense,	que	estaba	tan	hondamente	asustado
que	jamás	desaparecía	de	vista,	cazó	un	par	de	patos.	Se	puso	a	llover	(solo	tenían	la
ropa	con	la	que	habían	sido	sorprendidos	y	solo	la	pólvora	y	las	balas	que	colgaban
de	sus	cinturones).	Pero	esa	noche	mataron	un	alce.	Secaron	la	carne	al	fuego	bajo	la
lluvia.	A	la	mañana	siguiente	Russell	abandonó	las	muletas	y	era	capaz	de	llevar	su
propio	rifle.

Se	 dirigieron	 hacia	 el	 oeste	 a	 través	 de	 la	 cadena	 Chicken	 Ridge	 y	 las	 Red
Mountains	 por	 el	 brazo	 oriental	 del	 Lewis	 Fork,	 donde	 acamparon	 junto	 a	 un
manantial	 de	 aguas	 termales	 y,	 al	 día	 siguiente,	 cruzaron	 hacia	 el	 lago	 Heart[14].
Ahora,	mientras	avanzaban	al	sur,	mataron	y	secaron	más	alce	y	cosieron	mocasines.
A	principios	de	septiembre,	el	clima	en	el	lago	Jackson	es	como	el	de	principios	de
noviembre	 en	 tierras	más	 bajas,	 y	 las	 Tetons,	 que	 ahora	 debían	 cruzar,	 ya	 estaban
cubiertas	con	un	manto	de	nieve.	Necesitaron	un	día	entero	para	cruzar	la	Divisoria	y
acamparon	 expuestos	 a	 los	 embravecidos	 vientos	 invernales	 de	 los	 picos.	 Al	 día
siguiente	llegaron	hasta	el	Henry’s	Fork	(condado	de	Fremont,	Idaho),	lo	cual	supone
una	distancia	que	hubiera	resultado	excelente	para	unos	atletas,	no	digamos	ya	para
un	lisiado.	Amontonaron	hierba	seca	para	dormir	encima	y	descubrieron	que	solo	les
quedaba	tasajo	para	una	sola	comida.	A	partir	de	ese	punto	no	había	caza.	Llegaron
hasta	el	Snake	al	día	siguiente	—también	a	un	ritmo	muy	rápido—	y	lo	cruzaron	al
sur	de	las	bifurcaciones.	En	un	caudal	por	el	que	avanzaban	«casi	a	nado»	y	tan	frío
que	«me	causó	muchos	dolores	durante	 la	noche».	Pero	«nos	pusimos	de	nuevo	de
camino	al	romper	el	alba	y	viajamos	todo	el	día	por	un	territorio	de	altos	arbustos	de
salvia	y	arena	hasta	el	río	Snake.	Paramos	al	anochecer,	casi	muertos	por	la	fatiga,	el
hambre	y	el	sueño;	habíamos	viajado	sesenta	y	cinco	millas	[más,	de	hecho]	en	dos
días	 sin	 comer	 nada».	Se	 dirigieron	 al	 punto	 de	 socorro	más	 cercano,	 que	 era	Fort
Hall,	a	diez	millas	aproximadamente	del	actual	Pocatello.	Al	día	siguiente,	cuando	se
hallaban	a	unas	diez	millas	del	fuerte,	la	pierna	herida	de	Russell	se	quedó	agarrotada
con	un	calambre	tan	fuerte	que	solo	le	permitía	avanzar	de	cien	yardas	en	cien	yardas.
Finalmente	encontraron	a	uno	de	los	mestizos	del	fuerte,	que	les	proporcionó	caballos
y	así	 llegaron	a	Fort	Hall,	«tras	una	hora	del	sol	en	 lo	alto,	desnudos,	hambrientos,
heridos,	 somnolientos	 y	 fatigados».	 Courtney	 Walker,	 factor	 de	 la	 Hudson’s	 Bay
Company,	les	proporcionó	ropa	limpia	y	les	sirvió	tasajo,	suero	de	leche,	pasteles	y
té.	El	té,	afirma	Russell,	le	mantuvo	despierto	hasta	la	medianoche.	Y	nueve	días	más
tarde	 el	 cuarto	 miembro	 de	 la	 partida	 original	 llegó	 a	 Fort	 Hall	 en	 bastante	 buen
estado	tras	haber	recorrido	la	misma	ruta	que	los	otros,	pero	a	solas.
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Solo	 eran	 otros	 hombres	 de	 montaña	 más	 que	 habían	 tomado	 una	 mala
decisión[15].

O,	ya	que	en	esta	narración	ha	habido	pocas	oportunidades	de	presentar	a	los	indios
en	reposo,	podríamos	escuchar	a	la	esposa	de	un	trampero	pasando	el	invierno.	Podría
ser	 una	 minnetaree,	 de	 las	 que	 se	 dice	 que	 son	 expertas	 amas	 de	 casa,	 bonitas,
desinhibidas,	 sin	mojigaterías,	 ingeniosas	 al	 hacer	 el	 amor	 y	 aficionadas	 a	 ello[16].
Esta	 noche	 de	 invierno	 ella	 se	 ha	 vestido	 acorde	 a	 su	 situación	 de	 esposa	 de	 un
trampero	 libre.	Su	vestido	es	de	exquisita	piel	de	cierva	o	de	muflón,	blanqueada	o
tintada	café	au	lait.	La	falda	le	llega	justo	por	debajo	de	las	rodillas	y	un	corto	fleco
de	cascabeles	y	alguna	que	otra	pezuña	de	ciervo	le	cuelga	de	la	irregular	orilla	de	la
falda.	Unas	cuantas	borlas	de	cuero	sin	curtir	están	cosidas	a	la	falda	y	los	retales	de
telas	de	colores	de	las	que	cuelgan	están	ribeteados	con	cuentas	de	cristal.	El	vestido
está	muy	ceñido	por	la	cintura	con	un	cinturón	de	piel	de	cuatro	pulgadas	de	ancho
decorado	con	cuentas	dispuestas	en	diseños	geométricos	de	color	azul,	blanco,	rojo	y
verde.	 La	 parte	 superior	 del	 vestido	 luce	 algunos	 dibujos	 pintados	 y,	 si	 es	 muy
especial,	 una	 escarapela	 en	 el	 centro	 de	 cenefas	 de	 plumas	 de	 colores.	 Una	 estola
grande	como	una	capa	cae	por	 los	hombros	 formando	medias	mangas	 (como	no	es
una	madre	en	periodo	de	lactancia,	el	vestido	está	cosido	totalmente	hasta	las	axilas	y
así	se	ciñe	al	cuerpo	por	encima	del	cinturón),	y	esta	es	 la	prenda	más	 lujosamente
adornada	de	su	atuendo.	Cuentas	de	colores,	plumas	partidas,	trozos	de	metal,	flecos,
tal	 vez	 algunos	 retazos	 de	 armiño	 o	 de	 otro	 tipo	 de	 piel,	 colocados	 en	 armoniosas
combinaciones.	Donde	la	estola	acaba,	una	V	o	un	diamante	o	algún	adorno	similar
de	cuentas	de	colores	o	pintura	atrae	la	mirada	hacia	sus	pechos.	El	traje	recuerda	los
atuendos	periódicamente	atribuidos	a	las	campesinas	de	los	Balcanes,	a	excepción	de
la	piel	y	el	cristal	de	los	adornos.	Una	capa	ligera	sin	pelo	tal	vez	cubre	los	hombros
de	 la	 mujer	 como	 una	 bufanda	 y	 luce	 pinturas	 con	 dibujos	 simbólicos.	 Lleva
mocasines	 con	 cuentas	 de	 colores	 y	 pantalones	 hasta	 las	 rodillas	 que	 le	 cubren	 los
mocasines	cuando	no	están	cosidos	a	ellos.

Ella	podría	 tener	unos	dieciséis	o	diecisiete	años	y	 su	nombre	es	Todo	Florece,
aunque	el	hombre	de	Kentucky	que	la	compró	la	llama	Sal	o	el	equivalente	a	cariño.
La	 joven	 se	 ha	 arreglado	 el	 cabello	 con	 una	 pomada	 aromática	 elaborada	 por	 ella
misma,	se	 lo	ha	cepillado	(con	un	 trozo	de	cola	de	puercoespín	sobre	un	mango	de
madera)	hasta	sacarle	brillo,	con	la	raya	en	medio	y	suelto	libremente	por	la	espalda	y
por	los	hombros	como	una	estudiante	de	primer	curso	de	la	Universidad	de	Vassar	el
año	que	esto	ha	sido	escrito.	Se	ha	pintado	de	rojo	la	raya	del	pelo	con	bermellón	y,
como	es	una	minnetaree,	puede	que	se	haya	untado	en	el	pelo	un	poco	de	pigmento.
Se	ha	coloreado	las	mejillas	y	los	dorsos	de	las	manos	con	ocre	rojo	(usa	una	crema
base	 antes	de	untarse	 el	 pigmento	con	 los	dedos).	Lleva	 tatuado	un	diminuto	 lunar
negro,	un	solo	punto	circular,	en	el	centro	de	la	frente,	otro	en	el	puente	de	la	nariz	y
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otro	sobre	cada	uno	de	los	pómulos.	Su	cuerpo	y	atuendo	han	sido	perfumados	con
sus	 aromas	 caseros	 —varias	 hierbas	 secas,	 flores	 secas,	 hierba	 dulce,	 menta	 de
caballo,	 agujas	 de	 pino	 dulce,	 pulverizadas,	 tal	 vez	 mezcladas	 en	 bolsitas	 o	 con
castóreo	o	alguna	otra	base—.	Todo	Florece	está	reclinada	en	una	cama	de	pieles	de
búfalo	 sobre	 un	 catre	 de	 tablones	 de	 sauce.	 Está	 apoyada	 contra	 un	 respaldo	 de
correas	de	cuero	sin	curtir	y	se	ha	echado	otra	piel	sobre	las	rodillas.	Habla	un	poco
de	inglés,	pero	su	esposo	conoce	su	lengua	nativa	y	ella	le	cuenta	en	hidatsa	cómo	se
originó	la	danza	de	los	osos	negros	en	el	principio	de	los	tiempos.	Ha	escuchado	la
historia	muchas	veces,	tanto	por	boca	de	los	contadores	de	historias	de	la	tribu	(uno
de	 los	 cuales	 podía	 ser	 el	 propietario	 de	 la	 historia,	 igual	 que	un	 escritor	 posee	un
derecho	de	reproducción	y	recibía	royalties	por	contarla)	como	de	su	padre,	su	madre
y	 la	 tía	parlanchina	que	vivía	con	ellos.	Lo	cuenta	con	gracia	y	goce,	pero	 también
con	una	reverencial	consciencia	de	que	está	realizando	un	ritual	religioso[17].

Un	minnetaree	 rompió	un	objeto	 sagrado	 encima	de	 su	pierna	y	 la	 pierna	 se	 le
hinchó	hasta	que	el	hombre	quedó	inválido.	Cuando	el	pueblo	marchó	de	cacería	sus
cuatro	esposas	reunieron	algunas	provisiones	para	él	y	lo	abandonaron.	Se	quedó	solo
y	por	ello	 rompió	a	 llorar.	Pero,	un	poco	más	 tarde,	 la	esposa	a	quien	él	no	amaba
regresó,	le	ayudó	y	le	llevó	agua,	mientras	le	decía:	«Quiero	vivir	contigo.	Si	mueres,
también	quiero	morir».

Sin	embargo,	había	tan	poca	comida	que	ella	tuvo	que	inspeccionar	las	viviendas
de	barro	abandonadas,	similares	a	la	cabaña	mandan	en	la	ilustración	de	Bodmer,	en
busca	de	unos	pocos	granos	de	maíz	que	los	ratones	habían	almacenado.	Durante	esos
cuatro	 días	 de	 búsqueda,	 escuchó	 una	 voz	 que	 cantaba	 canciones	 sagradas,	 pero,
aunque	lo	buscó,	no	pudo	ver	al	cantante.	El	cuarto	día	(cuatro	es	el	número	de	mayor
poder)	 ella	 entró	 en	 una	 vivienda,	 y	 aunque	 de	 nuevo	 buscó	 cuidadosamente	 al
cantante	 (tal	 vez	 fuera	 un	 grillo,	 o	 una	 hormiga)	 no	 vio	 nada,	 a	 excepción	 de	 una
trampa	 para	 conejos	 de	 cuerda	 de	 pita	 que	 alguien	 había	 dejado	 allí.	 La	mujer	 se
preguntó	si	la	trampa	podría	haber	cantado	las	canciones	y	su	esposo	pensó	que	era
posible	cuando	ella	se	lo	contó,	así	que	se	llevó	la	trampa	a	su	tienda.	También	llevó
un	poco	de	pelo	de	búfalo,	que	su	marido	trenzó	para	hacer	trampas	para	cazar	juncos
ojioscuros.	Luego,	como	ella	había	visto	algo	con	orejas	largas	mientras	recogía	leña,
él	también	hizo	algunas	trampas	para	conejos.

La	mujer	cazaba	pájaros	y	conejos	con	 trampas	y	 tal	vez	pudieran	sobrevivir	al
invierno	con	esa	dieta.	Pero	entonces,	cuando	se	adentró	en	el	bosque,	comenzó	a	ver
algo	 grande,	 con	 orejas	 largas	 y	 una	 cola	 blanca.	 Así	 que	 su	 esposo	 fabricó	 una
trampa	para	ciervos	y	le	explicó	cómo	atrapar	un	ciervo	por	el	cuello.	Ella	atrapó	uno,
lo	sacrificó	y	lo	arrastró	jubilosa	a	la	tienda,	porque	con	esto	se	aseguraba	el	alimento
para	todo	el	invierno.	Al	día	siguiente,	atrapó	otro	ciervo,	pero	al	tercer	día,	además
de	atrapar	un	ciervo	vio,	en	la	otra	orilla	del	Misuri,	a	un	hombre	matando	un	búfalo.
Cruzó	 por	 encima	 del	 hielo,	 pensando	 que	 él	 le	 daría	 un	 poco	 de	 carne,	 pero	 el
hombre	se	comportó	groseramente	y	no	le	habló.	Situó	las	patas	cercenadas	en	cada
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uno	de	los	puntos	cardinales,	desechó	la	cabeza	y	luego	se	alejó	sobre	sus	raquetas,
arrastrando	el	cuerpo	del	animal.	La	mujer	se	llevó	las	patas	delanteras	y	la	cabeza	a
la	 tienda	 y	 le	 contó	 a	 su	 esposo	 lo	 que	 había	 pasado.	 Él	 había	 temido	 que	 algún
enemigo	se	la	hubiera	llevado.

Al	 día	 siguiente,	 la	mujer	 atrapó	 su	 cuarto	 ciervo	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 diferente
matando	un	búfalo	al	otro	lado	del	río.	Este	no	se	comportó	groseramente	y	le	dio	un
poco	de	carne.	Al	tercer	día,	apareció	el	primer	hombre	y,	de	nuevo,	se	mostró	huraño
y	volvió	a	colocar	las	patas	en	los	cuatro	puntos	cardinales.	El	cuarto	día	apareció	el
hombre	amable	y	no	solo	le	dio	las	patas,	sino	también	unos	cuantos	intestinos.	Ella
se	llevó	la	carne	a	casa	y	le	dijo	a	su	esposo	que	deseaba	seguir	a	aquellos	extraños
hombres.	 Él	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 le	 preparó	 unas	 bolas	 de	 maíz	 para	 que	 se
alimentara,	se	llenó	la	pipa	y	le	dijo	que	se	la	llevara	con	ella.	«Si	no	regreso	dentro
de	cuatro	noches»,	dijo	ella,	«será	una	señal	de	que	estoy	muerta».

(Hasta	ahora	la	historia	había	sido	solo	parcialmente	un	sueño.	A	partir	de	ahora,
es	 totalmente	 un	 sueño.	 Pero	 en	 la	 mente	 de	 Todo	 Florece	 no	 existe	 ninguna
distinción	entre	los	sueños	y	la	historia).

Mientras	 su	 esposo	 lloraba,	 la	mujer	 siguió	 las	marcas	 de	 las	 raquetas	 hacia	 el
norte.	Por	fin	llegó	a	una	cabaña	al	borde	de	un	bosque…	era	la	cabaña	de	cazadores
de	 águilas,	 los	 hombres	 que	 vivían	 allí	 habían	 realizado	 unas	 prácticas	 rituales	 y
atrapaban	águilas	para	conseguir	plumas	ceremoniales.	La	carne	se	secaba	junto	a	la
puerta	y	la	mujer	tuvo	miedo	porque	pensó	que	podían	ser	enemigos.	Una	voz	en	el
interior	habló	en	el	 idioma	de	 la	mujer,	diciéndole	a	 su	compañero	que	 fuera	a	por
leña.	La	voz	usaba	un	 idioma	de	oso	negro	y	resultaba	apropiado:	 los	cazadores	de
águilas	 se	 hacen	 pasar	 por	 osos	 negros.	 Pero	 cuando	 la	 invitaron	 al	 interior	 de	 la
cabaña,	no	eran	cazadores	de	águilas,	sino	osos	negros.

Estaban	sentados	en	un	círculo	dentro	de	la	cabaña.	Los	que	estaban	a	la	izquierda
iban	peinados	como	el	hombre	hosco,	los	de	la	derecha	como	el	hombre	amable.	La
mujer	se	sentó	a	la	derecha	de	la	puerta	y	los	osos	situados	a	la	izquierda	comenzaron
a	gritar	y	pelearse	entre	ellos,	todos	diciendo	que	ella	iba	a	ser	su	esposa.	Los	osos	de
la	 derecha	 no	 dijeron	 nada,	 hasta	 que	 un	 sirviente	 cocinó	 tripas	 de	 búfalo	 y	 se	 las
ofreció	a	la	mujer	para	que	comiera.	Luego	dijeron	a	los	osos	de	la	izquierda	que	si	la
hubieran	querido	como	esposa	deberían	haberse	comportado	amablemente	con	ella,
pero	en	 lugar	de	eso	 fueron	groseros.	«Somos	nosotros»,	dijeron	 los	osos	amables,
que	eran	los	mayores,	«somos	nosotros	quienes	hemos	traído	a	esta	mujer	hasta	aquí,
no	vosotros.	Nuestro	hijo	en	el	poblado	necesita	ayuda	y	nosotros	queremos	ayudarle.
Esta	mujer	es	nuestra	nieta».	Tras	decir	esto,	los	osos	amables	adoptaron	a	la	mujer.

Ahora	ella	sabía	que	los	osos	amables	la	habían	atraído	hasta	allí	y	colocó	la	pipa
delante	de	ellos,	junto	a	sus	bolas	de	maíz.	Los	osos	pasaron	la	pipa	dos	rondas	hasta
que	llegó	de	nuevo	al	primero,	quien	la	encendió	y	fumó	y	habló	burlonamente	a	los
otros,	 diciendo,	 junto	 a	 otras	 alusiones:	 «Vosotros	 siempre	 usáis	 grandes	 palabras.
Siempre	 decís:	 “puedo	 atrapar	 águilas	 por	muy	 alto	 que	 vuelen	 en	 el	 cielo.	 Puedo
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atraparlas	 con	 esta	 trampa	 aquí	 abajo	 en	 el	 bosque”».	 Luego	 todos	 fumaron	 y
rechazaron	las	bolas	de	maíz	hasta	que	llegaron	al	más	pequeño,	que	las	rompió	en
trozos	y	las	distribuyó.

Tras	la	comida	y	pipa	ceremonial,	los	osos	preguntaron	a	la	mujer	cuándo	se	iba	a
marchar	a	su	casa.	Ahora	mismo,	dijo	ella,	así	que	cada	uno	de	ellos	le	dio	un	trozo
de	carne	curada.	También	le	dieron	unas	raquetas	y	le	dijeron	que	llevara	la	carne	a	la
espalda.	Pero	primero,	dijeron,	 le	enseñarían	una	ceremonia	que	ella	a	su	vez	debía
enseñar	a	su	esposo,	una	ceremonia	hecha	en	nombre	de	ellos.	Así	que	la	instruyeron
en	 todos	 los	 bailes	 y	 canciones	 de	 la	 ceremonia	 de	 los	 osos	 negros	 hasta	 que	 los
aprendió	perfectamente.	Cuando	partió	a	casa,	los	osos	le	prometieron	que	acudirían
al	poblado	en	cuatro	noches.

Cuando	la	mujer	llegó	a	su	hogar,	escuchó	el	llanto	y	las	llamadas	de	su	esposo.
«Estoy	 aquí»,	 dijo	 ella,	 y	 su	 esposo	 estalló	 en	 júbilo.	 Porque	 «he	 estado	 llorando,
pensando	 que	 los	 enemigos	 te	 habían	 matado».	 Ella	 bajó	 el	 fardo	 de	 carne	 de	 la
espalda	e	inmediatamente	cada	una	de	las	piezas	de	carne	se	hizo	tan	grande	como	el
trozo	original	del	que	habían	sido	cortadas.	Entonces	 la	mujer	 le	relató	a	su	esposo
sus	aventuras.	Él	estaba	feliz	y	le	dijo	que	preparara	un	banquete	para	la	ceremonia.
«Quizás»,	dijo	la	mujer,	«los	osos	te	curen	la	pierna».

La	cuarta	noche,	aparecieron	en	una	sola	 fila	y	el	 líder	portaba	el	cráneo	de	un
búfalo	(imprescindible	para	la	magia	y	especialmente	para	las	adivinaciones),	y	otro
llevaba	una	pipa	de	madera.	Entraron	en	la	tienda	solemnemente	y	la	mujer	les	abrió
la	 puerta.	 Ella	 pagó	 una	 piel	 de	 búfalo	 por	 el	 cráneo	 y	 otra	 por	 cada	 uno	 de	 los
sonajeros	que	 llevaban,	y	otra	por	 la	pipa.	Porque	su	esposo	era	el	hijo	de	 los	osos
negros.	Y	el	hombre	pequeño	que	encendió	 la	pipa	en	 realidad	era	una	 trampa	con
una	rama	curvada.	Pero	se	convirtió	en	hombre	y	vivió	con	los	otros	cazadores	en	la
cabaña	de	 los	cazadores	de	águilas.	Y	 le	dijo	al	esposo	de	 la	mujer,	 su	hijo,	que	 le
curaría	 la	 pierna.	 Puso	 un	 cebo	 de	 carne	 sobre	 el	 tobillo	 y	 colocó	 una	 trampa	 allí.
Entonces	una	serpiente	 sacó	 rápidamente	 la	cabeza	del	 tobillo	y	miró	el	cebo,	pero
volvió	 a	 meterse	 dentro.	 Sin	 embargo,	 por	 fin	 la	 cabeza	 de	 la	 serpiente	 volvió	 a
aparecer	y	comenzó	a	comerse	el	cebo.	El	hombre	de	rama	curvada	la	atrapó	en	su
trampa	y	con	gran	dificultad	sacó	la	serpiente	fuera	de	la	pierna	herida,	que	a	partir	de
ahora	se	curaría.

«Y	así»,	afirmaba	Todo	Florece	con	el	semblante	solemne	a	la	luz	del	fuego,	«así
es	como	llegó	la	danza	del	oso	negro	a	mi	pueblo.	Solo	aquellos	que	tienen	derecho	a
danzarla	y	guardar	el	fardo	medicina	que	se	usa	con	ella	(incluyendo	los	sonajeros	y
la	 pipa	 de	 madera),	 pueden	 consagrar	 una	 caza	 de	 águilas.	 Y	 solo	 tienen	 derecho
aquellos	que	descienden	de	los	osos	negros».
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VIII

POR	LOS	SUMIDOS	EN	LA	OSCURIDAD
(1834)

El	sábado	16	de	agosto	de	1834,	el	bergantín	Pilgrim	zarpó	del	puerto	de	Boston	y
recorrió	 la	bahía.	Un	viento	de	proa	 lo	obligó	a	fondear	y	no	fue	hasta	medianoche
cuando	un	joven	de	la	Universidad	de	Harvard,	orgulloso	de	sus	pantalones	de	lona,
su	 camisa	 de	 cuadros	 y	 la	media	 braza	 de	 cinta	 negra	 sobre	 su	 ojo	 izquierdo,	 fue
enviado	al	camarote	del	capitán	para	informarle	de	que	el	viento	había	cambiado	de
dirección.	 A	 continuación…	 «¡Toda	 la	 tripulación,	 leven	 anclas,	 ah	 del	 barco!».
Richard	 Henry	 Dana	 se	 desgañifó	 por	 la	 escotilla	 con	 una	 seguridad	 que	 temía
demasiado	débil	para	un	veterano.	Se	sentía	agobiado	por	su	ignorancia.	Las	órdenes
gritadas	por	la	noche	eran	extrañas,	pero	menos	extrañas	que	las	acciones	que	estas
producían.	El	 joven	Dana	 se	 quedó	petrificado	por	 el	 desconcierto	 que	 le	 embargó
mientras	el	Pilgrim	se	puso	en	marcha.	«No	hay	ningún	ser	más	indefenso	y	digno	de
lástima	en	el	mundo	que	un	hombre	de	tierra	adentro	iniciando	la	vida	de	un	marino»,
escribió.	Y	con	estos	ánimos	comenzó	su	gran	aventura.

El	Pilgrim	estaba	dedicado	al	comercio	de	pieles.	El	barco	finalmente	endurecería
a	 este	 chico	 universitario	 que	 navegaba	 delante	 del	 mástil	 porque	 un	 ataque	 de
sarampión	le	había	dañado	la	vista.	La	nave	lo	llevaba	hacia	la	costa	de	California	y
hacia	numerosas	experiencias	extrañas…	y	daba	otra	vuelta	de	tuerca	en	el	desarrollo
de	 la	historia	de	 la	expansión.	A	Dana	 le	esperaban	muchas	rendezvous	en	 la	orilla
dorada,	 la	 prueba	 de	 hombría,	 una	 dedicación	 de	 toda	 una	 vida	 y,	 casi	 tan
inesperadamente,	uno	de	sus	profesores.	Los	movimientos	de	la	historia	son	sumas	de
accidentes	 particulares	 y	 voluntades	 individuales.	 Ahí	 iba	 un	 barco	 peletero
recorriendo	el	perímetro	del	continente,	un	universitario	esperando	reforzar	su	visión
para	 adquirir	 esa	 carrera	 honorable	 y	 asocial	 de	 un	 verdadero	Dana,	 y	mientras	 el
Pilgrim	navegaba	hacia	el	cabo	de	Hornos,	el	conservador	del	Jardín	Botánico	de	la
Universidad	 de	 Harvard	 recorría	 el	 diámetro	 del	 continente	 hacia	 la	 misma	 playa
californiana.

Con	 tales	 ejemplos	 de	 voluntad	 personal,	 la	 historia	 estaba	 estableciendo	 los
cimientos	de	una	nueva	era.

*	*	*

Porque,	mientras	los	hombres	de	Joe	Walker	(algunos	de	los	cuales	Dana	conocería)
disfrutaban	 de	 fiestas	 en	 el	 suave	 clima	 californiano,	 mientras	 el	 capitán	 Stewart
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cazaba	con	raquetas	en	los	pies	en	el	territorio	del	río	Green,	mientras	Maximiliano
medía	los	cráneos	de	los	mandans	en	Fort	Clark,	mientras	los	pequeños	y	los	grandes
del	comercio	de	pieles	esperaban	que	acabara	el	 invierno	de	1833-1834…	la	nueva
era	 que	 los	 convertiría	 a	 todos	 ellos	 en	 anacronismos	 se	 agitaba	 tenue	 y
premonitoriamente	en	 los	Estados	Unidos.	Nuevas	clases	de	hombres	 se	dirigían	al
Oeste.

Ahora	 el	 fervor	 sagrado	 provocado	 por	 la	 carta	 del	 mestizo	Wyandot	William
Walker	surtió	efecto.	El	patetismo	de	los	flatheads	—imaginados	como	chinooks	con
cabezas	 piramidales—	 sería	mitigado	 y	 el	 hombre	 blanco	 les	 llevaría	 su	 Libro	 del
Cielo	 y	 salvaría	 sus	 almas.	 Los	 presbiterianos	 y	 congregacionalistas	 en	 su	 Junta
Norteamericana	de	Comisarios	para	Misiones	Externas	realizaron	el	primer	intento,	y
solo	 una	 serie	 de	 infortunios	 impidió	 al	 reverendo	 Samuel	 Parker,	 un	 anciano
sacerdote	de	Middlefield,	Massachusetts,	viajar	al	territorio	de	los	flatheads	en	1834.
Pero	el	señor	Parker	 llegó	a	 la	 frontera	demasiado	tarde	para	unirse	a	una	caravana
que	 se	 dirigía	 al	 oeste	 (regresó	 a	 casa,	 pero	 sus	 acompañantes	 se	 quedaron	 allí	 y
fundaron	una	misión	para	los	pawnees).	Así	pues,	los	metodistas	fueron	los	primeros
en	 el	 nuevo	 territorio	 de	 misiones,	 Oregón	 y	 las	 Montañas	 Rocosas.	 Y	 resultaba
adecuado,	 porque	 fue	 la	 revista	 de	 esta	 iglesia,	Christian	Advocate,	 la	 que	 anunció
que	habían	sonado	las	trompetas	de	la	cruzada.	El	instrumento	que	eligió	para	tal	fin
la	Junta	de	la	Misión	era	un	evangelista	alto,	pausado,	desgarbado	y	poderoso	que	por
aquel	 entonces	 daba	 clases	 en	 una	 escuela	 religiosa	 en	 Stanstead,	Quebec,	 justo	 al
norte	 de	 la	 ruta	 de	 Vermont,	 adonde	 sus	 infatigables	 antepasados	 pioneros	 se
trasladaron	desde	Massachusetts.	El	reverendo	Jason	Lee	sintió	la	llamada	tarde	y	aún
más	tarde	completó	su	educación	en	teología.	Pero	se	sentía	llamado	a	convertir	a	los
indios	y	pidió	a	la	organización	canadiense	que	lo	enviaran	al	Oeste	antes	de	que	la
organización	 misionera	 norteamericana	 lo	 eligiera.	 Cuando	 el	 presidente	 Fisk,	 su
viejo	profesor,	 le	dijo	que	él	 era	el	 elegido,	Lee	aceptó	 inmediatamente.	«Iré	como
Pablo	 fue	 a	 Jerusalén»,	 dijo,	 y	 se	 llevó	 a	 su	 sobrino	Daniel	Lee,	 casi	 de	 su	misma
edad,	en	su	viaje.

Jason	 Lee	 es	 un	 hombre	 difícil	 de	 entender	 y	 su	 relevancia	 en	 la	 historia
norteamericana	 está	 plagada	 de	 ambigüedades.	 No	 es	 que	 sintiera	 ninguno	 de	 los
malestares	que	se	rebelaban	en	las	almas	de	tantos	misioneros	hacia	los	indios.	Había
experimentado	 el	 terremoto	 de	 una	 conversión	 evangélica,	 pero	 aparentemente,	 al
igual	 que	 Samuel	 Parker	 y	Marcus	Whitman,	 él	 nunca	 perteneció	 al	 grupo	 de	 los
renacidos.	 El	Destino	Manifiesto	 había	 seleccionado	 a	 una	 persona	 profundamente
extravertida	como	vanguardia	de	su	expansión	religiosa.	Ninguna	convicción	de	que
era	un	miserable	pecador	deprimió	a	Jason	Lee	ni	por	un	segundo.	Sus	innumerables
lamentos	por	su	poca	valía	eran	puramente	formales,	tan	litúrgicos	como	la	bocanada
de	 humo	 de	 un	 flathead	 hacia	 el	 cielo,	 y	 antes	 que	 postrarse	 ante	 las	 muestras
milagrosas	 de	 Dios,	 se	 felicitaba	 a	 sí	 mismo	 por	 el	 hecho	 obvio	 de	 que	 aquellos
milagros	 estaban	 destinados	 a	 apoyarle.	 Además,	 era	 cordial,	 amoldable,	 valiente,
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ingenioso	 y	 dispuesto.	 Los	motivos	 de	 un	 hombre	 así	 son	 normalmente	 simples	 y
deberían	 ser	 interpretados	 con	 facilidad,	 pero	 hay	 pocos	 puntos	 de	 inflexión	 en	 la
carrera	de	Jason	Lee	en	los	que	se	pueda	estar	seguro	de	por	qué	actuó	como	lo	hizo.
Con	frecuencia	caía	en	el	autoengaño	y	las	energías	de	la	historia	sin	duda	alguna	lo
engañaron.	Esos	engaños	se	interponen	entre	él	y	sus	interpretadores	de	hoy.

Cuando	los	metodistas	establecieron	la	Misión	para	los	indios	flathead	(1833),	la
Junta	 consideró	 que	 se	 necesitarían	 muchos	 miles	 de	 dólares	 para	 financiarla.	 La
Junta	 echó	mano	 de	 tres	mil	 dólares	 de	 sus	 propios	 fondos	 e	 inició	 una	 encendida
campaña	del	ya	encendido	espíritu	misionero	entre	 los	creyentes.	Y	después	de	que
Lee	fuera	ordenado	misionero	de	los	flatheads,	partió	en	un	viaje	de	misiones	que	le
llevó	 a	 través	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 los	 Estados	 Centrales	 y	 el	 valle	 de	 Ohio.	 A
principios	de	noviembre	de	1833,	una	de	las	manifestaciones	más	sorprendente	de	la
providencia	 del	 Señor	 en	 una	 carrera	 singularmente	 bendecida	 por	 tal	 providencia
tuvo	 lugar	 en	 Boston.	 Porque	 Lee,	 que	 acababa	 de	 predicar	 allí,	 había	 intentado
infructuosamente	encontrar	a	alguien	que	pudiera	contarle	alguna	cosa	sobre	el	Oeste,
hacia	donde	su	dedo	apuntaba…	y	ahora,	los	periódicos	de	Boston	afirmaban	que	un
ciudadano	 de	 Cambridge	 (una	 ciudad	 que	 uno	 de	 los	 antepasados	 de	 Lee	 ayudó	 a
fundar)	había	regresado	de	las	Montañas	Rocosas.	Lee	regresó	a	toda	prisa	a	Boston
para	conocer	al	capitán	Nathaniel	Jarvis	Wyeth.	Porque	cualquiera	que	regresaba	vivo
del	Oeste	era,	justamente,	ascendido	a	capitán	en	ceremonia	pública.

Wyeth	 le	 habló	 a	 Lee	 sobre	 el	 territorio	 que	 debía	 recorrer,	 los	 indios	 que
encontraría	en	su	camino	y	 los	flatheads	de	 los	que	se	 iba	a	ocupar	su	misión	(dijo
que	eran	deístas,	un	término	que	apenas	resultaba	comprensible	para	la	mentalidad	de
Boston).	Apareció	en	la	escena	pública	con	Lee	y	pidió	fondos	para	la	misión.	Y	aún
más,	 invitó	a	 la	partida	de	 la	misión	para	que	viajara	con	 la	brigada	que	preparaba
liderar	hacia	el	oeste	en	1834	y	embarcara	el	equipo	de	la	misión	en	el	bergantín	que
había	 fletado	 para	 el	 tramo	 del	 río	 Columbia	 que	 incluía	 su	 plan.	 Pero	 la	 mayor
contribución	de	Wyeth	a	 la	causa	de	 la	misión	fueron	 los	chicos	 indios	con	 los	que
regresó	a	los	Estados,	el	chico	mestizo	flathead	y	el	joven	nez	perce	que,	como	hemos
señalado,	por	otra	curiosa	providencia,	había	nacido	con	la	cabeza	más	plana	que	la
mayoría	de	los	indios.

Con	 estas	 muestras	 ante	 sus	 ojos,	 ninguna	 congregación	 se	 pudo	 resistir	 a	 las
exhortaciones	 de	Lee.	Desde	 todos	 los	 barrios	 residenciales	 de	Boston	 y	 desde	 tan
lejos	 como	Andover,	 el	 dinero	 entró	 a	 raudales	 y	 Lee	 encontró	 una	 estrategia	 que
resultaría	incluso	más	útil	cuando	volvió	a	ver	la	civilización.	En	los	primeros	meses
de	1834	predicó	de	camino	al	oeste	con	su	sobrino	Daniel	Lee,	pero	sin	los	jóvenes
indios.	Wyeth	iba	a	desembarcar	cerca	de	Independence	y,	tras	la	tradicional	visita	a
Clark	en	San	Luis,	los	Lee	llegaron	allí	el	22	de	abril.	En	Cincinnati	se	les	unió	Cyrus
Shepard	de	Weston,	Massachusetts,	un	joven	devoto	que	habían	hecho	miembro	de	la
misión.	Shepard	no	era	sacerdote,	era	seglar,	pero	no	estaba	menos	dedicado	ni	era
menos	sincero	por	no	estar	ordenado	y	llegaría	a	convertirse	en	la	pieza	central	de	la
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Misión	de	Oregón.	Pero,	en	Independence,	Lee	se	dedicó	a	buscar	«ayudantes	laicos»
o,	en	un	lenguaje	más	profano,	peones.	En	el	poblado	de	Richmond	contrató	a	un	par
de	 jóvenes,	 Philip	 M.	 Edwards	 y	 Courtney	 M.	 Walker.	 Ellos	 le	 ayudarían	 con	 el
equipo	 y	 el	 pequeño	 rebaño	 que	 Lee	 llevaba	 al	 oeste,	 pero,	 aunque	 son	 descritos
como	hombres	de	modesta	sobriedad,	no	tenían	ningún	interés	en	la	salvación	de	los
indios.	Aunque	Walker	durante	un	tiempo	trabajó	para	la	Hudson’s	Bay	Company,	en
él	y	en	Edwards,	alistándose	casualmente	para	un	viaje	transcontinental,	podemos	ver
personificado	el	establecimiento	de	otro	tipo	más	de	hombre	que	se	reproduciría	en
números	cada	vez	mayores.	Simplemente,	eran	hombres	que	querían	ver	Oregón.

*	*	*

Nat	Wyeth	debía	de	haber	dormido	poco	desde	que	 regresó	a	casa.	 Iba	a	 trabajar	a
destajo	para	hacerse	un	lugar	en	el	comercio	de	pieles	de	montaña.	Y	aspiraba	a	más
que	eso,	de	hecho,	porque	podía	controlar	su	propio	negocio	de	transporte	si	el	plan
funcionaba.	En	Cambridge,	cuando	organizaba	 la	 información	sobre	el	Oeste	por	 la
que	tanto	se	había	esforzado	y	pagado	durante	dos	años,	estaba	más	seguro	que	nunca
de	que	el	plan	funcionaría.	Era	imposible	que	fallara.	Si	su	negocio	de	salmón	cubría
los	 gastos	 de	 la	 travesía	 por	 el	 cabo	 de	 Hornos	 —¿y	 quién	 podía	 dudar	 que	 lo
cubriría?—,	entonces	podría	reducir	el	coste	del	transporte	de	la	mercancía	al	menos
en	 un	 sesenta	 por	 ciento.	 Como	 este	 coste	 era	 el	 más	 oneroso	 en	 el	 comercio	 de
montaña,	ningún	competidor	podría	aguantar	su	embestida.	Se	haría	con	el	negocio:
era	 automático,	 un	 Q.E.D.	 Su	 lógica,	 la	 intensidad	 de	 su	 convicción	 y	 su	 obvio
conocimiento	del	comercio	convenció	a	los	especuladores	yanquis.	Formó	una	nueva
compañía	 y	 la	 capitalizó	 con	 veinte	 mil	 dólares	 y	 más	 tarde	 con	 el	 doble	 de	 esa
cantidad.	No	estaba	mal	para	un	hombre	que	había	perdido	hasta	 la	camisa.	Wyeth
sacaría	un	cuarto	de	los	beneficios	por	llevar	el	negocio,	y	compraba	tanta	mercancía
como	le	permitía	todo	el	dinero	que	podía	reunir.

Su	 energía	 durante	 el	 invierno	 es	 agobiante.	 El	 libro	 de	 pequeñas	mentiras	 del
primo	John	sobre	el	fracaso	de	la	expedición	chapucera	de	Nat	había	sido	publicado,
escrito	 en	 gran	 parte	 por	 el	 doctor	Waterhouse,	 que	 creía	 que	 los	 yanquis	 debían
permanecer	en	casa	y	abandonar	Oregón.	Tuvo	que	rebatirlo	en	la	prensa,	así	como
las	cartas	y	los	infundios	de	otros	separatistas	de	la	primera	expedición	y	del	padre	de
uno	 de	 ellos.	 Debía	 atender	 los	 detalles	 financieros,	 de	 compra,	 transporte	 y
preparación.	 La	 mercancía,	 trampas,	 mucho	 alcohol,	 todas	 las	 necesidades	 de	 la
expedición	debían	 ser	organizadas	y	enviadas	desde	Baltimore	y	Nueva	York	hasta
Louisville,	 y	 de	 allí	 hasta	 San	 Luis.	 Se	 enviaron	 cartas	 a	 los	 suministradores	 en
Independence	 para	 proveerse	 de	 caballos	 y	 mulas.	 Aprendió	 cómo	 determinar	 la
longitud	y	la	latitud.	Luego	tuvo	que	asegurarse	de	contratar	a	un	capitán	de	Boston,
Joseph	 Thing,	 como	 su	 ayudante	 de	 campo;	 al	 llevárselo	 al	 oeste	 lo	 curtiría
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convirtiéndole	 en	 una	 agradable	 versión	 del	 Viejo	 Stormalong[*].	 Wyeth	 fletó	 el
bergantín	May	 Dacrey	 zarpó	 hacia	 el	 Columbia	 con	 mercancía,	 material	 para	 el
secado	de	salmones	y	el	equipamiento	de	los	misioneros.	Mantuvo	correspondencia
con	 los	 patrocinadores	 de	 Bonneville	 con	 la	 intención	 de	 ofrecer	 sus	 servicios	 de
transporte.	Hizo	un	ofrecimiento	similar	a	la	RMF	Company,	cuyo	contrato	por	tres
mil	dólares	de	mercancía	era	la	única	baza	tangible	de	la	que	disponía	su	compañía
(él	señaló	que	su	sesenta	por	ciento	de	ahorro	no	solo	les	ofrecía	una	ventaja	contra	la
American	Fur	Company,	sino	que	 también	eliminaba	 las	molestias	causadas	por	 las
pequeñas	 compañías	 cuya	 existencia	 marginal	 aportaba	 más	 caos	 al	 comercio).
Milton	 Sublette,	 su	 amigo	 y	 autor	 del	 contrato,	 visitó	 Cambridge…	 tenía	 un	 pie
dolorido,	 un	 hecho	 premonitorio.	 Bill	 Sublette	 llegó	 a	Nueva	York	 y	 tuvo	 que	 ser
tratado	 con	 sumo	 cuidado,	 por	 miedo	 a	 que	 los	 traicionara.	 Además,	 la	 visión	 de
Wyeth	 se	 amplió	 repentina	 y	 espectacularmente	 cuando	 entró	 en	 contacto	 con	 el
hermano	aún	vivo	de	Jedediah	Smith	y	comenzó	a	incluir	el	comercio	de	Santa	Fe	en
sus	 planes.	 No	 afectaría	 a	 sus	 negocios	 de	 pieles	 y	 salmones…	 de	 hecho,	 podría
potenciarlos.	 Y,	 sobre	 todo,	 simplificaría	 el	 inventario,	 posibilitaría	 un	 retorno	 de
inversión	 más	 rápida,	 reduciría	 los	 gastos	 extras,	 incrementaría	 los	 descuentos	 y
proveería	empleo	fuera	de	estación	a	hombres,	caballos	y	mulas.	En	el	papel,	Wyeth
se	 estaba	 aproximando	 a	 John	 Jacob	Astor.	 La	mente	 empresarial	 de	mediados	 de
siglo	intentaba	organizar	otro	mercado.

De	camino	al	oeste	escribió	un	memorándum	final	al	capitán	Thing,	que	se	había
retirado	a	Baltimore.	Había	que	tener	en	cuenta	una	causa	de	las	deserciones	de	los
engagés	en	la	frontera:	Thing	debía	proporcionar	«medicinas	para	curar	la	gonorrea	y
la	 sífilis».	 Entonces,	Wyeth	 descendió	 por	 el	 río	 Ohio,	 en	 dirección	 a	 San	 Luis	 e
Independence,	para	 supervisar	 los	últimos	preparativos	de	 su	compromiso	decisivo.
Mientras	tanto,	la	historia,	que	lo	usaba	en	varios	aspectos	para	acentuar	las	energías
de	la	nueva	era,	lo	había	seleccionado	a	él	para	posibilitar	aún	otro	aspecto	más.	Iba	a
proporcionar	un	medio	de	transporte	y	protección	a	otras	clases	de	hombres	nuevos
que	se	dirigían	al	Oeste.

Uno	de	ellos,	Thomas	Nuttall,	no	era	un	novato,	sino	un	innovador	y	pionero	de
distinguida	reputación.	Era	un	impresor	inglés	que	emigró	a	los	Estados	Unidos.	Allí
aprendió	mineralogía	 y	 se	 hizo	 un	 experto	 en	 botánica.	 De	 joven	 acompañó	 a	 los
astorianos	por	el	Misuri	hasta	llegar	a	los	poblados	arikaras,	ligeramente	al	sur	de	los
poblados	mandans.	Nuttall	y	su	compañero	botánico	John	Bradbury,	que	también	iba
en	 esa	 expedición,	 fueron	 los	 primeros	 científicos	 instruidos	 que	 penetraron	 en	 el
Lejano	Oeste	 Americano…	 eso	 ocurría	 en	 1811.	 El	 territorio	 de	 las	maravillas	 de
plantas	 desconocidas	 había	 mantenido	 a	 Nuttall	 en	 una	 embriaguez	 que	 rayaba	 el
frenesí.	La	tripulación	de	la	partida	de	Hunt	intentaba	en	vano	convencerle	de	que	no
solo	ponía	en	riesgo	su	vida,	sino	también	el	dinero	del	señor	Astor	cuando	se	alejaba
por	las	praderas,	los	matorrales	y	las	cuencas.	Pero	los	indios	no	existían	para	Nuttall,
no	había	accidentes,	ni	interrupciones	ni	retrasos,	ni	posibilidad	de	desastre	o	muerte;
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solo	 había	 flora	 que	 nadie	 había	 visto	 nunca	 antes.	 Y	 por	 ello	 los	 marineros	 le
maldecían;	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	estaba	mal	de	 la	cabeza	y	 lo	mantenían
vigilado	siempre	que	era	posible.	Descendió	por	el	 río	con	Manuel	Lisa,	que	había
echado	una	carrera	a	Hunt	río	arriba	bajo	una	nube	de	sospechas	injustificadas.	Ocho
años	más	tarde	volvió	a	realizar	una	exploración	científica	al	otro	lado	de	la	frontera,
la	 suroeste	en	esta	ocasión,	 siguiendo	el	curso	del	 río	Red	hacia	el	 territorio	de	 los
osages.	Harvard	lo	nombró	conservador	de	su	Jardín	Botánico.	Publicó	un	relato	de
su	viaje	al	suroeste	y	también	tratados	botánicos	de	gran	importancia.	Entonces,	sus
intereses	se	centraron	en	el	campo	de	Wilson	y	Audubon,	dominó	otra	ciencia	y	ganó
nueva	relevancia	y	fama	como	ornitólogo.	Ostentaba	el	título	de	profesor	de	Botánica
y	Zoología	 en	Harvard	 cuando	 su	 amigo	Wyeth	 partió	 por	 primera	 vez	 al	Oeste	 y
recolectó	lealmente	especímenes	para	él.

Ahora	tenía	cuarenta	y	ocho	años,	pero	la	oportunidad	de	ir	hasta	el	final,	de	ver
el	otro	lado,	difuminó	su	edad	en	una	nueva	esperanza.	Solo	Dios	sabía	qué	plantas	y
pájaros	podría	haber	allí.	Dimitió	de	su	puesto	y	partió.

Había	comunicado	su	afán	a	un	amigo	con	el	que	mantenía	correspondencia,	un
joven	de	Filadelfia	llamado	John	Kirk	Townsend,	que	era	algo	parecido	a	un	médico,
pero	sobre	todo	ornitólogo.	Townsend,	que	por	entonces	contaba	veinticinco	años	de
edad,	consiguió	ser	nombrado	representante	itinerante	de	dos	grandes	fundaciones	de
su	ciudad,	la	Academia	de	Ciencias	Naturales	y	la	Sociedad	Americana	Filosófica.	Él
iba	a	servirlas	bien,	y	también	a	la	ciencia	norteamericana	en	general,	y	al	arte	y	la
literatura	 norteamericanos.	Además,	 a	 su	 regreso	 publicó	 un	 relato	 de	 sus	 viajes	 al
oeste	 que	 sigue	 siendo	 una	 de	 las	 crónicas	 más	 interesantes	 de	 su	 clase	 y	 un
documento	de	un	valor	incalculable	para	la	historia[1].

Otro	hilo	en	la	red.	Nuttall	y	Townsend	son	la	primera	prolongación	del	radio	de
la	 ciencia.	 Por	 primera	 vez	 se	 realiza	 un	 esfuerzo	 para	 añadir	 una	 observación	 y
clasificación	 exacta	 al	 conocimiento	 empírico	 del	 Lejano	 Oeste	 que	 había	 sido
acumulado	por	los	hombres	de	montaña	y	se	hallaba	casi	totalmente	limitado	a	ellos.
Un	hombre	de	casi	cincuenta	años	y	otro	de	 la	mitad	de	su	edad	eran	simplemente
dos	 individuos	 cuyo	 entusiasmo	 había	 encontrado	 la	 acción	 en	 una	 aventura
emocionante.	 Pero,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Jason	 Lee	 y	 sus	 compañeros,	 una	 parte
esencial	 de	 la	Norteamérica	 del	 siglo	XIX	 se	 estaba	 dirigiendo	 al	Oeste	 con	 ellos.
Eran	todavía	otra	reserva	del	Destino	Manifiesto	y	conductores	de	otra	energía	que	ha
seguido	operando	hasta	 la	actualidad…	y	casualmente	ayudaron	a	 formar	 la	nación
continental	y	la	mente	continental.

Nuttall	y	Townsend	llegaron	a	San	Luis	el	24	de	marzo	de	1834,	allí	encontraron
a	 Wyeth,	 que	 les	 llevó	 a	 un	 suministrador	 para	 conseguir	 pantalones	 de	 gamuza,
abrigos	de	lana	y	el	sombrero	de	lana	rígida	que	fue	el	progenitor	del	Stetson	de	los
cowboys.	En	absoluto	preocupados	por	su	condición	de	novatos,	partieron	cinco	días
más	tarde	para	darse	una	vuelta	por	Misuri	y	ver	qué	tal	era	aquel	lugar.	Los	hombres
de	frontera,	los	pájaros,	las	plantas	y	los	animales	les	entusiasmaban	por	igual,	pero
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solo	 alcanzaron	 Boonville	 tras	 doce	 días	 de	 viaje	 cuando	 un	 barco	 de	 vapor	 que
remontaba	el	Misuri	resultó	que	transportaba	a	Wyeth	a	bordo.	Embarcaron	y	el	14	de
abril	 arribaron	 al	 ya	 bullicioso	 poblado	 de	 Independence,	 el	 germen	 desde	 el	 que
floreció	el	Salvaje	Oeste.	Allí	 compraron	caballos	y	contrataron	a	un	 trabajador	no
cualificado	para	acarrear	a	los	animales.

Los	 científicos	 pasaron	 dos	 semanas	 cabalgando	 por	 las	 praderas,
acostumbrándose	 a	 la	 vida	 campestre	 y	 estudiando	 las	 costumbres	 de	 la	 frontera.
Durante	 el	 invierno,	 el	 condado	 de	 Jackson	 se	 había	 alzado	 contra	 una	 secta	 de
milenaristas	que	se	habían	asentado	allí	con	la	promesa	del	Señor	Dios	Jehová	de	que
cuando	 llegara	 el	Día	 del	 Juicio	 Final,	 lo	 cual	 iba	 a	 suceder	 en	 un	 par	 de	 años,	 la
sociedad	perfeccionada	de	los	cielos	sería	gobernada	desde	Independence	(a	lo	que	se
añadía	 la	afirmación	de	que	el	Edén	perdido	de	Adán	y	Eva	no	se	encontraba	muy
lejos).	Los	«mormonitas»,	como	los	llamaba	Townsend,	habían	sido	conducidos	a	las
inestables	tierras	del	condado	de	Clay,	pero	ahora	habían	llegado	noticias	de	que	los
desterrados	iban	a	descender	a	su	Sion	y	a	pasar	a	los	herejes	por	la	espada	(era	cierto
que	 en	Ohio	 Joseph	Smith,	 al	 que	 le	 encantaba	blandir	 espadas,	 había	 reunido	una
partida	 que	 incluía	 ángeles	 y	 santos	 y	 que	 marchaba	 por	 Independence	 con	 un
acompañamiento	de	apocalipsis	en	serie.	Pero	un	brote	de	cólera,	que	realmente	fue
una	 bendición,	 truncó	 la	 expedición).	 Mientras	 tanto,	 Wyeth	 reducía	 el	 caos	 de
cualquier	 equipo	 a	 punto	 de	 partir	 hacia	 el	 oeste:	 empaquetaba	 la	 mercancía,
distribuía	 a	 los	 hombres	 en	 cuadrillas,	 herraba	 los	 caballos	 y	mulas,	 atrapaba	 a	 los
animales	 extraviados,	 frenaba	 estampidas,	 sofocaba	 reyertas	 y	 detectaba	 fallos.
Townsend	admiraba	el	experto	gobierno	de	los	individualistas	que	trabajaban	para	él.
Los	 misioneros	 todavía	 no	 habían	 llegado	 y	 Wyeth	 escribió	 a	 sus	 banqueros	 de
Boston	 que	 «si	 predican	 mucho	 más	 tiempo	 en	 los	 Estados,	 perderán	 su	 pasaje,
porque	 no	 voy	 a	 esperarles	 ni	 un	 minuto».	 Milton	 Sublette	 se	 presentó	 con	 una
pequeña	partida	de	veinte	hombres,	aparentemente	la	mayoría	de	ellos	reemplazos	de
la	RMF	Company,	y	viajaría	con	Wyeth.	Los	misioneros	llegaron	a	Independence	el
22	 de	 abril…	 Townsend	 pensó	 entonces	 que	 Jason	 Lee,	 un	 hombre	 corpulento,
parecía	bastante	capaz	de	sobrevivir	en	plena	naturaleza.	Pero	tardaron	tanto	tiempo
en	comprar	la	manada	de	la	misión,	además	del	tiempo	que	perdieron	en	celebrar	una
última	fiesta	de	santo	amor	con	los	pocos	metodistas	en	la	frontera,	que	Wyeth	partió
el	28	de	abril	y	dejó	que	corrieran	preocupados	durante	todo	un	día	intentando	darle
alcance.

*	*	*

El	28	de	abril	era	una	fecha	temprana	para	partir.	Un	invierno	ligero	y	una	primavera
precoz	 habían	 hecho	 que	 la	 hierba	 brotara	 dos	 semanas	 antes	 de	 lo	 habitual.	 Pero
había	otro	motivo	por	el	que	Wyeth	debía	partir	en	cuanto	pudiera.	Incluso	antes	de
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comenzar	su	periplo,	la	ética	empresarial	del	comercio	de	montaña	había	comenzado
a	operar.

Un	año	antes,	el	capitán	Stewart	y	el	doctor	Harrison	habían	pagado	a	Sublette	&
Campbell	«alrededor	de	500	dólares»	para	cubrir	el	transporte	y	materiales.	Como	la
RMF	Company	había	sido	su	principal	anfitrión,	Sublette	&	Campbell	habían	dado	a
crédito	esa	cantidad	a	la	compañía.	Pero	ahora,	en	Independence,	cuando	la	compañía
representada	en	 la	persona	de	Milton	Sublette	 recurrió	a	Sublette	&	Campbell	para
echar	 mano	 de	 sus	 quinientos	 dólares,	 la	 empresa	 no	 admitió	 sus	 cheques.	 Bill
Sublette	se	había	enterado,	aparentemente	por	una	filtración	del	doctor	Harrison,	del
contrato	por	mercancías	que	Milton	había	 cerrado	 con	Wyeth.	Se	negó	 a	pagar	 los
cheques	 que	 él	 había	 autorizado	 a	 menos	 que	 Milton	 permaneciera	 en	 casa
(arrebatando	así	a	Wyeth	la	ayuda	experta	durante	el	viaje	y	una	parte	principal	de	su
contrato).	 Probablemente	 fue	 un	 subterfugio:	 simplemente	 estaba	 causando
problemas.	Bill	y	Milton	eran	hermanos	bien	avenidos,	pero	eran	negocios	y	Wyeth
inteligentemente	 compró	 mejores	 caballos	 de	 los	 que	 había	 tenido	 intención	 de
comprar,	porque	estaba	claro	que	tendría	que	correr	una	carrera	contra	Sublette	hacia
las	montañas.	Esto	aumentó	sus	gastos	y	el	precio	de	los	caballos	y	las	mulas	ya	era
mayor	 del	 que	 había	 calculado	 en	 Cambridge.	 Incluyendo	 a	 Bonneville	 y	 al
monopolio,	había	ya	cinco	equipos	completos	compitiendo	en	la	frontera.

Como	 decíamos,	 Wyeth	 partió	 el	 28	 de	 abril.	 Contaba	 con	 unos	 cincuenta
hombres	y	aproximadamente	unos	ciento	cuarenta	caballos	y	mulas	de	su	propiedad,
Milton	 Sublette,	 con	 unos	 veinte	 hombres	 y	 sus	 recuas	 de	 caballos,	 y	 los	 cinco
misioneros	 con	 sus	 caballos	 y	 manada	 de	 vacas	 lecheras.	 Había	 ganado	 a	 Bill
Sublette	 en	 el	 comienzo,	 un	 logro	 considerable.	 Pero	 Bill,	 que	 se	 dirigía	 a	 la
rendezvous	y	de	allí	al	fuerte	en	la	desembocadura	del	Yellowstone	donde	ahora	su
socio	Campbell	había	sufrido	una	derrota	brutal	a	manos	de	McKenzie,	terminó	sus
preparativos	 sin	 prisas,	 confiado	 en	 que	 podría	 doblar	 el	 ritmo	 de	 marcha	 de	 su
competidor[2].	Con	él	viajaba	uno	de	los	principiantes	más	novatos	que	dejara	rastro
en	 sus	 aventuras	 en	 el	 Oeste.	 Era	 un	 joven	 de	 Ohio	 llamado	 William	 Marshall
Anderson	 y,	 aunque	 escribía	 no	 solo	 como	 un	 novato	 sino	 además	 con	 la	 forzada
jocosidad	 que	 pasaba	 por	 humor	 fino	 para	 los	 de	 esa	 generación,	 su	 diario
proporciona	una	guía	útil	para	compararla	con	otras	narraciones	de	1834[3].

Como	todas	las	 travesías	hacia	el	Oeste	se	parecen,	no	seguiremos	ninguna	otra
con	todo	detalle.	La	de	Wyeth	está	mejor	documentada	que	la	mayoría	y	su	principal
interés	 reside	 en	 que	 es	 la	 prueba	 de	 que	 novatos	 adaptables	 e	 inteligentes	 como
Townsend	 y	 Lee	 podían	 convertirse	 en	 viajeros	 de	 la	 pradera	 sin	 mucho	 esfuerzo
cuando	contaban	con	una	supervisión	experta.	Wyeth	demostró	pronto	que	dominaba
el	trabajo	de	un	partisano.	Y	menos	mal	que	fue	así,	porque	el	«pie	malo»	que	había
estado	molestando	a	Milton	Sublette	en	Cambridge	ahora	se	había	convertido	en	una
pierna	inutilizada.	Aunque	Townsend	le	diagnosticó	una	infección	de	hongos,	debió
de	ser	algo	bastante	más	grave,	quizás	osteomielitis.	Nueve	días	a	caballo	fue	todo	lo
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que	 Milton	 pudo	 soportar	 y	 dio	 media	 vuelta	 hacia	 los	 asentamientos,	 donde	 le
amputaron	la	pierna[4].	Wyeth	se	hizo	con	el	mando	de	su	partida	y	continuó.	Nuttall
ya	era	un	veterano	antes	de	partir	y	Townsend	pronto	se	convertiría	en	uno.	El	capitán
Thing,	 el	marinero	 a	 caballo,	 se	 adaptó	 también,	 y	 el	 robusto	 Lee,	 pastoreando	 su
misión	 y	 acarreando	 sus	 vacas	 en	 la	 retaguardia	 de	 la	 larga	 caravana,	 jamás	 se
cansaba	ni	se	desesperaba.

Lee	cumplió	su	parte.	Se	echaba	sus	habituales	juegos	de	cartas	con	el	guarda	de
noche.	Salía	con	los	cazadores,	aunque	su	mayor	utilidad	era	regresar	con	la	captura.
Una	noche,	cuando	 los	caballos	salieron	en	estampida,	dirigió	a	 la	partida	para	que
cabalgara	en	un	círculo	amplio	y	recogiera	a	 los	animales	en	el	redil.	Le	gustaba	la
vida	agreste	y	afirmaba	que	sentía	más	placer	en	comer,	y,	de	hecho,	en	la	vida	al	aire
libre	puramente	sensual	que	en	toda	su	vida	(exactamente	en	el	momento	planeado,
sufrió	un	ataque	de	«diorrea»).	Nadie	que	trabajara	con	tan	buena	disposición	en	las
tareas	 diarias	 despertaba	 antipatías	 y,	 además,	 Lee	 no	 mostraba	 la	 mojigatería	 de
santurrón	que	hacía	odiosos	a	 la	mayoría	de	 sus	 sucesores.	Se	 llevaba	bien	con	 los
indómitos,	aunque	anotaba	en	su	diario	que	eran	los	hombres	más	abandonados	que
hubiera	visto	jamás.	Eran	«completos	infieles»	y	prefería	no	pensar	en	la	condena	que
recaería	 sobre	 ellos.	 Que	 Wyeth	 ocasionalmente	 les	 suministrara	 una	 medida	 de
alcohol	 consternó	 al	 hombre	 de	 Dios,	 porque	 la	 tripulación,	 naturalmente,	 se
emborrachaba.	«Que	Dios	quiera	que	 llegue	el	momento	en	el	que	su	consumo	sea
totalmente	 abandonado	 a	 excepción	 de	 como	 medicina»,	 escribió	 en	 el	 Paso	 Sur.
Detengámonos	un	momento	y	lamentémonos,	porque	este	fue	el	primer	gemido	que
se	conozca	de	un	prohibicionista	en	Oregón.	Jason	no	era	de	la	clase	de	hombres	que
se	conformara	con	un	gemido	y	una	emoción	totalmente	nueva	brotó	en	el	Oeste.

Allí,	en	pleno	campo,	 las	protestas	de	Lee	por	sus	estrecheces	suenan	débiles	y,
aunque	hay	plegarias	para	el	éxito	de	su	misión,	son	bastante	menos	comunes	de	lo
que	uno	esperaría.	Pero	Dios	mantuvo	la	misión	en	mente:	Él	no	iba	a	permitir	que	Su
siervo	 le	 fallara.	Es	Dios	quien	encuentra	agua	al	 final	de	un	 tramo	seco	y	es	Dios
quien	envía	un	búfalo	o	un	alce	cuando	se	agota	la	carne.	Los	peligros	diarios	de	la
ruta	 son	considerados	una	providencia	 especial	dirigida	a	 Jason	Lee.	Y	un	 lamento
que	 se	 convertiría	 en	 una	 constante	 de	 todos	 los	misioneros	 comienza	 aquí,	 con	 la
indignación	de	Lee	porque	Wyeth	siguió	avanzando	con	la	caravana	en	Sabbath.	La
idea	 de	 los	 misioneros	 era	 que	 los	 partisanos	 se	 detuvieran	 y	 dedicaran	 el	 día	 a
himnos	y	meditación,	pero	a	menos	que	Dios	causara	algún	 retraso	con	ese	mismo
propósito,	ningún	partisano	lo	veía	de	esa	manera.	Sin	embargo,	cuando	Lee	ofreció
públicamente	gracias	a	los	Cielos	por	la	bendita	providencia	de	atraer	a	una	manada
de	búfalos	a	su	campo	de	visión,	contó	con	la	aprobación	de	los	hombres	de	montaña.
Porque	eso	era	exactamente	lo	que	hacían	los	indios.

La	 vida	 diaria	 de	 un	 científico	 en	 ruta	 no	 precisaba	 de	 ningún	 prodigio	 de	 los
cielos.	El	cielo	estaba	justo	allí,	y	también	era	una	bendición	terrenal,	porque	Nuttall
y	Townsend	encontraban	nuevas	especies	cada	día.	Como	había	ya	otro	ornitólogo,
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Nuttall	 se	 dedicó	 principalmente	 a	 la	 botánica	 y	 durante	 el	 día	 llenaba	 la	 bolsa	 de
plantas,	 que	 dibujaba	 y	 anotaba	 junto	 a	 la	 hoguera	 por	 la	 noche.	 La	 escopeta	 de
Townsend	también	le	llenaba	la	bolsa	todos	los	días.	«Creo	que	jamás	vi	tal	variedad
de	pájaros	en	un	mismo	espacio»,	escribió	de	camino	a	Laramie	Fork.	«Todos	eran
hermosos,	y	muchos	eran	nuevos	para	mí;	tras	pasar	una	hora	entre	ellos,	cuando	mi
bolsa	ya	rebosaba	con	su	preciosa	carga,	aún	me	resistía	a	abandonar	aquel	lugar,	no
fuera	a	pasar	por	alto	algún	espécimen».	Esa	reticencia	estaba	justificada,	pero	tenía
motivos	 para	 estar	 satisfecho.	 Las	 colecciones	 que	 Nuttall	 y	 él	 lograron	 reunir
sobrevivieron	a	 increíbles	vicisitudes	durante	los	años	siguientes	y,	aunque	en	parte
dañadas,	 llegaron	 sanas	 y	 salvas	 a	 los	 Estados.	 Algunos	 de	 los	 especímenes	 de
Townsend	lograron	la	inmortalidad	en	la	última	parte	de	la	obra	Birds	de	Audubon,
algunas	 de	 sus	 anotaciones	 fueron	 incluidas	 en	 la	 Ornithological	 Biography,	 y
muchos	de	los	grabados	de	Quadrupeds	se	basan	en	los	suyos.	Lo	mismo	ocurrió	con
Nuttall:	 la	 botánica	 norteamericana	 experimentó	 un	 permanente	 impulso	 en	 sus
manos.

Respetémoslos,	porque	forman	parte	de	nuestra	herencia.	Townsend	soñó	con	una
expedición	al	oeste	cuyos	miembros	fueran	todos	científicos	—botánicos,	geólogos,
mastozoólogos,	 ornitólogos,	 entomólogos—,	 porque	 las	 riquezas	 secretas	 de	 un
millón	 de	millas	 cuadradas	 se	 abrirían	 a	 ellos.	 A	medida	 que	 pasaron	 los	 años,	 la
frontera	del	conocimiento	científico,	que	aquí	humildemente	avanzaba	hacia	el	oeste,
se	 puso	 a	 la	 par	 con	 las	 otras	 fronteras.	 Alguien	 debería	 contar	 la	 historia	 de	 esa
acumulación	 de	 conocimientos	 hasta	 sus	 capítulos	 más	 espléndidos,	 las
prospecciones	del	 ferrocarril	y	 los	grandes	estudios	de	posguerra	que	 finalmente	 se
fusionaron	en	los	Estudios	Geológicos	y	 la	Agencia	de	Etnología…	antes	de	que	la
ciencia	académica	 llegara	al	 territorio.	Pero	 los	capítulos	más	escabrosos	vienen	en
primer	 lugar	 de	 mano	 de	 hombres	 como	 estos	 dos	 y	 sus	 sucesores	 durante	 los
siguientes	 veinte	 años.	 Quizás	 de	 forma	 más	 honorable	 de	 mano	 de	 tenientes	 y
capitanes	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 fueron	 enviados	 al	 oeste	 con	 la
imposible	tarea	de	disciplinar	a	cien	mil	indios	de	las	llanuras	con	compañías	a	medio
formar	de	soldados	de	caballería	incompetentes,	pero	no	demasiado	deprimidos	por	la
misión	para	dejar	de	estudiar	los	fósiles	y	los	estratos,	los	desniveles	del	terreno,	las
mariposas,	las	plantas,	flores	y	árboles,	las	listas	de	cráneos,	la	estructura	del	lenguaje
de	 signos.	Ayudaron	 a	 un	 pueblo,	 que	 jamás	 había	 pensado	 en	 ellos,	 a	 conocer	 un
territorio	y	vivir	en	él.	También	ellos	servían	a	la	mente	continental.

A	Townsend	le	entusiasmaban	las	experiencias	de	novato	y	apreciaba	su	frecuente
bisoñez.	Se	ríe	con	sus	mentores	cuando,	como	inevitablemente	haría	un	novato,	elige
disparar	 al	 macho	 más	 resistente	 entre	 una	 manada	 de	 búfalos	 llena	 de	 gruesas
hembras.	Carecía	de	la	experiencia	carnicera	de	granja	que	poseía	Lee	y	le	embargaba
la	 admiración	 ante	 la	 habilidad	 de	 los	 cazadores.	 Le	 asaltan	 sentimientos	 de	 culpa
cuando	el	rápido	paso	de	algunos	berrendos	estimula	sus	impulsos	de	cazador	y	sin
control	dispara	a	una	bella	hembra	con	«largos,	dulces	y	negros	ojos»,	aunque	no	hay
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necesidad	de	carne.	«Me	sentí	el	ser	más	miserable	y	horrible	de	toda	la	creación».	Se
deleita	con	un	joven	berrendo	atrapado	por	un	cazador,	alimentado	con	leche	de	una
de	las	vacas	de	Lee	e	incorporado	a	la	partida	con	el	nombre	de	Zip	Coon.

En	 los	comienzos	del	viaje,	Townsend	estuvo	a	punto	de	cometer	un	error	muy
costoso.	 La	 caravana	 se	 encontró	 con	 un	 poblado	 de	 pawnees	 loups	 de	 caza	 y
tuvieron	que	realizar	las	habituales	negociaciones	y	pagar	el	habitual	tributo	de	paso
dando	un	rodeo	con	la	manada.	Townsend	estaba	en	la	primera	guardia	de	esa	noche.
Al	 regresar	 de	 su	 ronda	 a	 la	 tienda	 que	 compartía	 con	Nuttall,	Wyeth	 y	 Thing,	 se
asustó	al	ver	«un	par	de	ojos,	salvajes	y	brillantes	como	los	de	un	tigre,	que	relucían
en	un	 rincón	oscuro	de	 la	 tienda	y	que	 evidentemente	 estaban	dirigidos	hacia	mí».
Pensó	que	un	 lobo	había	 seguido	el	olor	de	carne	hasta	 la	 tienda,	 levantó	el	 rifle	y
puso	el	dedo	en	el	gatillo.	«Con	un	fuerte	“¡Ua!”»,	un	indio	saltó	y	agarró	el	cañón
del	 rifle.	Otro	apareció	con	un	cuchillo	desenfundado.	Mientras	 forcejeaban,	Wyeth
se	 despertó	 y	 zanjó	 la	 cuestión	 tras	 explicar	 a	 Townsend	 que	 los	 pawnees	 eran
invitados,	y	a	los	pawnees	que	Townsend	no	iba	en	son	de	guerra.	Todos	volvieron	a
tumbarse,	pero	Wyeth	le	tocó	a	Townsend	en	el	hombro	y	señaló	su	propio	rifle,	que
tenía	entre	las	piernas,	y	el	cuchillo	y	las	pistolas	sobre	el	pecho.	Townsend	también
colocó	su	propio	armamento	a	mano,	pero	no	pudo	dormirse…	especialmente	porque
los	ojos	de	los	pawnees	todavía	brillaban	en	la	oscuridad.	Sin	embargo,	a	la	mañana
siguiente,	Townsend	y	el	bravo	que	casi	asesinó	se	intercambiaron	cuchillos	—gesto
de	amistad	eterna—,	y	su	nuevo	amigo	le	regaló	una	exhibición	de	tiro	con	arco	que
lo	dejó	boquiabierto.

Hay	una	buena	escena,	también	descrita	por	Lee,	cuando	salieron	en	una	partida
de	 caza	 liderada	 por	 el	 cazador	 jefe	 de	 Wyeth,	 Richardson,	 que	 a	 Townsend	 le
recordaba	al	personaje	Ojo	de	Halcón	de	Cooper,	y	pasaron	el	día	bajo	el	sol	de	las
Llanuras	 sin	agua.	Cuando	por	 fin	mataron	un	búfalo,	Lee	ya	se	disponía	a	 salir	 al
galope	hacia	el	Platte,	a	millas	de	distancia.	Pero	Richardson	dijo	que	pronto	tendrían
a	 mano	 un	 alivio:	 tenían	 «sidra».	 Abrió	 la	 panza	 del	 animal,	 «de	 la	 que	 salió	 un
chorro	 de	 jugos	 verdes	 y	 gelatinosos»,	 y	 extrajo	 un	 poco	 de	 la	 última	 agua	 que	 el
animal	 había	 bebido.	Ofreció	 a	 sus	 compañeros	 el	 primer	 sorbo,	 pero,	 afirma	Lee,
«estaba	demasiado	 lleno	de	 excrementos	para	 apetecerme»,	 y	 los	dos	declinaron	 el
ofrecimiento.	Richardson	se	rio	y	«se	apuró	todo	el	líquido,	tras	lo	cual	chasqueó	los
labios	y	dejó	escapar	un	largo	suspiro	con	la	satisfacción	de	un	hombre	que	bebe	su
licor	después	de	cenar»	 (por	 supuesto,	es	Townsend	quien	habla).	Richardson	 tenía
una	alternativa	e	invitó	a	Townsend	a	beber	sangre	del	corazón.	Townsend	no	pudo
aguantarse	más	y	bebió	«hasta	que	 se	vio	 forzado	a	parar	para	 respirar».	Su	 rostro
cubierto	de	sangre	hizo	que	Lee	rugiera	de	risa.	Y	cuando	regresó	al	campamento,	el
primer	 trago	de	agua	hizo	que	vomitara	 toda	 la	sangre.	Afirma	pensativamente	que
nunca	más	volvería	a	beber	sangre.

Todo	esto	era	secundario	en	una	de	las	travesías	más	rápidas	de	las	que	se	tenga
noticia.	A	marchas	forzadas	y	tras	un	par	de	noches	de	viaje,	Bill	Sublette	adelantó	a
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Wyeth	 el	 decimotercer	 día	 de	 viaje.	 Continuó	 avanzando	 al	 paso	 más	 rápido	 que
podía	 mantener	 un	 partisano	 experto,	 pero	 solo	 pudo	 sacar	 veinticuatro	 horas	 de
ventaja	 a	 Wyeth,	 quien	 sabía	 perfectamente	 por	 lo	 que	 corría	 Sublette	 y,	 para
admiración	 de	 Townsend,	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 seguirle	 los	 pasos.	 El	 29	 de	 mayo
llegaron	 a	 Chimney	 Rock,	 y	 la	 noche	 del	 1	 de	 junio	 chapotearon	 por	 el	 vado	 del
Laramie	Fork	y	llegaron	a	un	formidable	acontecimiento	en	la	historia	del	Oeste.

*	*	*

En	efecto,	Bill	Sublette,	ansioso	por	arruinar	el	negocio	a	Wyeth,	había	dejado	a	trece
de	sus	treinta	y	cinco	hombres	allí,	en	el	gran	cruce	de	caminos	transalpino,	y	habían
comenzado	a	construir	un	puesto	comercial.	William	Marshall	Anderson,	 el	novato
contratado	por	Sublette,	afirma	haber	llevado	una	botella	de	champán	hasta	allí	para
usarla	 en	 una	 ceremonia	 de	 bautismo	 de	 la	 piedra	 angular.	Afirma	 que	Bill	 quería
llamarlo	Fort	Anderson,	y	que	él,	siendo	un	hombre	modesto,	sugirió	Fort	Sublette.
El	 empleado	 de	 la	 caravana,	 horrorizado	 al	 ver	 que	 su	 patrón	 rehusaba	 un	 trago,
resolvió	 el	 dilema	 proponiendo	 Fort	 William,	 nombre	 que	 honraría	 a	 ambos.	 De
modo	que	se	llamó	Fort	William,	tanto	daba	a	quién	aludiera,	y	se	convirtió	en	Fort
John	cuando	 la	American	Fur	Company	asumió	el	mando,	pero	ninguno	de	 los	dos
nombres	se	ajustaba	al	sentido	común	del	hombre	de	montaña.	Fue	Fort	Laramie	para
el	vulgo	desde	el	principio,	y	como	Fort	Laramie	ha	quedado	en	la	historia,	de	la	cual
fue	testigo	sabe	Dios	cuánto.

Estaba	justo	en	el	cruce	de	caminos	donde	se	encontraban	la	ruta	india	norte	y	sur,
anterior	a	cualquier	 registro	existente,	y	el	camino	hacia	el	Paso	Sur,	el	cual	con	 la
llegada	de	Lee	es	por	fin	correcto	llamar	la	Ruta	de	Oregón	(la	ruta	de	Robert	Stuart,
pero	más	especialmente	de	los	hombres	de	William	Ashley).	Allí,	con	un	desierto	al
este	 y	 otro	 peor	 al	 oeste,	 y	 una	 extenuante	 travesía	 en	 ambas	 direcciones,	 había
abundante	hierba,	bosquecillos	de	álamos,	agua	limpia	y	el	pico	Laramie	al	oeste	que
sugería	la	cadena	montañosa	que	se	iniciaba	a	partir	de	ese	punto.	Las	caravanas	de
emigrantes	 se	 detenían	 allí	 siempre,	 como	 si	 hubieran	 llegado	 a	 un	 oasis.	 Los
buscadores	de	oro	en	dirección	a	Fort	Laramie	que	sobrevivían	hasta	allí	sabían	que
dejaban	 atrás	 un	 peligro,	 porque	 el	 cólera	 jamás	 cruzaba	 este	 meridiano.	 Atraía	 a
todos	 los	 tramperos	 itinerantes,	 a	 todos	 los	 indios	 que	 llegaban	 a	 la	 llanura	 del
Laramie	 para	 cazar	 o	 los	 que	 estaban	 en	 ruta	 hacia	 algún	 lugar	 al	 este	 de	 las
montañas,	a	los	sioux	oglalas	y,	finalmente,	al	Ejército	de	los	Estados	Unidos,	que	se
haría	con	el	control	del	puesto	e	intentaría	mantener	un	tercio	del	Oeste	en	paz	desde
ese	punto.

Así	pues,	Sublette	 estaba	creando	historia	 a	partir	de	 lo	que	a	 él	 le	parecía	una
simple	oposición	al	monopolio	de	 las	pieles.	Volvió	a	partir	por	 la	 ruta	y	viajó	aún
más	 rápido	 porque	 había	 dejado	 parte	 de	 su	mercancía	 para	 su	 nuevo	 puesto.	 Esa
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noche,	Wyeth	 llegó	 y	 acampó	 junto	 a	 los	 primeros	maderos	 que	 habían	 levantado.
Dos	 o	 tres	 tramperos	 libres	 que	 habían	 estado	 viajando	 con	 él	 se	 dirigieron	 a	 las
montañas	 Laramie.	 Estos	 hombres	 provocaban	 el	 asombro	 de	 Townsend	 por	 la
despreocupación	que	mostraban,	pero	Lee	sentía	cierto	desprecio	por	los	cobardes	del
Este	 que	 le	 aconsejaban	 no	 realizar	 su	 misión.	 «Sí,	 corren	 mayores	 riesgos	 por
conseguir	unas	cuantas	pieles	de	castor	que	nosotros	por	salvar	almas	y,	sin	embargo,
algunos	 que	 se	 llaman	 cristianos,	 ¡válgame	 Dios!,	 pretendían	 persuadirnos	 de
abandonar	nuestra	expedición	por	el	peligro	que	entrañaba».	Celebraban	otro	Sabbath
y,	aunque	lo	habían	ocupado	en	cuestiones	profanas,	aquel	día	del	Señor	le	levantaba
el	ánimo	y	recordó	el	 tiempo	de	hastío	que	pasaría	antes	de	que	 tuviera	noticias	de
casa.	Lo	mismo	sentían	otros	miles	en	Fort	Laramie.

*	*	*

A	 partir	 de	 su	 llegada	 a	 Independence,	Wyeth	 había	 comprendido	 cuáles	 eran	 las
intenciones	de	Sublette.	El	día	que	Sublette	le	adelantó	en	la	ruta,	Wyeth	envió	a	un
mensajero	para	que	encontrara	a	Tom	Fitzpatrick	y	le	anunciara	que	Wyeth	estaba	de
camino	 con	 la	 mercancía	 contratada	 y	 que,	 por	 medio	 de	 un	 soborno	 al	 doctor
Harrison,	Sublette	&	Campbell	conocían	el	 trato	que	tenían	y	el	 lugar	donde	iban	a
encontrarse.	 También	 le	 informó	 que	 su	 plan	 de	 transporte	 fluvial	 había	 sido
aprobado	y	le	permitiría	suministrar	la	mercancía	del	próximo	año	con	una	atractiva
reducción	en	la	tarifa.	Un	mes	más	tarde,	envió	a	otro	mensajero	desde	el	Sweetwater
solicitando	urgentemente	a	Fitzpatrick	que	no	contratara	con	Sublette	ni	la	mercancía
ni	 el	 transporte.	 Se	 apresuró	 a	 adentrarse	 por	 el	 Paso	Sur.	El	 17	 de	 junio	 continuó
cabalgando	en	busca	de	Fitzpatrick.	Al	día	siguiente	lo	encontró	a	doce	millas	por	el
curso	 del	 Green	 desde	 la	 desembocadura	 del	 Sandy.	 Bill	 Sublette,	 que	 llegó	 allí
primero,	había	ejercido	su	influencia	y	Milton	Sublette	se	encontraba	a	mil	trescientas
millas	de	distancia.	Fitzpatrick,	en	nombre	de	la	RMF	Company,	se	negó	a	reconocer
el	contrato	con	Wyeth.

La	 complicada	 y	 flexible	 alianza	 que	 Wyeth	 había	 forjado	 estaba	 hundida.	 El
primer	 año	 de	 vida	 de	 la	Columbia	 Fishing	 and	 Trading	Company	 se	 fue	 al	 traste
irremediablemente.	Pero	Wyeth	era	un	hombre	de	negocios	demasiado	bueno	y	tenía
una	mente	demasiado	firme	para	dejar	que	el	golpe	lo	paralizase,	y	sus	cartas	desde	la
rendezvous	 a	 sus	 directores	 y	 amigos	 están	 escritas	 en	 un	 tono	 resuelto.
Inmediatamente	comenzó	a	idear	expedientes	y	calcular	nuevas	alianzas	para	salvar
todo	 lo	 que	 pudiera.	 Ni	 Fitzpatrick	 ni	 Sublette	 habían	 pretendido	 crear	 una	 nueva
amenaza,	más	bien	creían	estar	 eliminándola,	pero	convirtieron	a	Nat	Wyeth	en	un
hombre	peligroso.	Mientras	tanto,	no	quedaba	nada	por	hacer	más	que	ver	si	lograba
cerrar	algún	negocio	en	la	feria	anual.	Wyeth	y	un	Fitzpatrick	en	suspensión	de	pagos
partieron	directamente	al	oeste	de	Ham’s	Fork,	donde	el	resto	de	la	RMF	Company	y
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la	 American	 Fur	 Company	 estaba	 acampado,	 junto	 con	 la	 habitual	 miscelánea	 de
hombres	y	los	habituales	indios.

Aquí	el	capitán	Stewart	aparece	de	la	nada	de	nuevo.	Supuestamente	había	estado
pasando	el	invierno	con	la	brigada	de	Jim	Bridger	cerca	del	lugar	de	la	rendezvous[5],
y	luego	se	trasladaron	al	sur	a	través	de	Colorado	y	al	este	de	la	Cordillera	Frontal.
Solo	podemos	especular	que	Bridger	partió	en	esa	dirección,	que	Fraeb	o	Gervais	o
ambos	se	unieron	a	él	en	algún	punto	del	camino	y	que	con	uno	o	con	el	otro	Stewart
viajó	a	Taos	y	desde	allí	al	Gila.	La	nota	a	pie	de	página	en	Edward	Warren	ya	citada
lo	 relaciona	 con	 Stephen	Louis	Lee,	 que	 había	 desembarcado	 en	 el	 negocio	 de	 las
pieles	desde	el	comercio	de	Santa	Fe	y	tenía	algún	tipo	de	conexión	con	Bent	y	St.
Vrain.	 Kit	 Carson	 también	 se	 encontraba	 con	 Lee,	 y	 su	 partida	 había	 pasado	 el
invierno	en	un	fuerte	recién	construido	por	Joseph	Robidou	junto	al	río	Uintah	antes
de	desembocar	en	el	río	Green	(condado	de	Uintah,	Utah,	río	arriba	de	Ouray).	Lee
estaba	en	Taos	esa	primavera	y	Carson	lo	abandonó	para	unirse	a	Fitzpatrick,	quien	le
había	enseñado	todo	lo	que	había	aprendido	sobre	el	arte	de	la	montaña.

Hay	unos	cuantos	relatos	de	lo	que	aconteció	en	las	montañas	esa	primavera,	pero
todos	ellos	se	contradicen	y	en	el	mejor	de	los	casos	resultan	ambiguos.	Sin	embargo,
parece	 evidente	 que	 este	 fue	 el	momento	 en	 el	 que	Stewart	 conoció	 a	Carson,	 que
figura	 como	 personaje	 en	 sus	 novelas	 y	 que	 también	 contribuye	 con	 algunas
aventuras	 para	 sus	 héroes.	 Stewart	 debía	 de	 haber	 oído	 las	 dos	 hazañas	 de	Kit	 del
invierno	anterior,	una	solitaria	y	larga	persecución	de	un	indio	que	se	escapó	con	los
caballos,	y	su	acorralamiento	en	la	copa	de	un	árbol	por	dos	grizzlis,	que	Kit	siempre
recordaba	 como	 el	 momento	 más	 precario	 en	 una	 vida	 siempre	 en	 el	 filo	 de	 la
navaja[6].	 Casi	 con	 toda	 seguridad,	 Stewart	 conoció	 a	 algunos	 tramperos	 libres
camorristas	 que	 regresaban	 a	 casa	desde	California	por	 la	 ruta	 sur,	 Joe	Meek	 entre
ellos.	Posiblemente,	él	estaba	con	el	grupo	que	masacró	a	los	hopis	tan	brutalmente,
posiblemente	con	el	grupo	del	que	 se	 separaron	Meek,	Carson	y	unos	cuantos	más
para	acudir	a	la	terrorífica	batalla	de	un	día	entero	con	los	comanches	que	ya	hemos
descrito.	Fue	una	de	las	grandes	batallas	de	la	literatura,	con	cuarenta	y	dos	bajas	en
las	 filas	 de	 los	 comanches	 antes	 de	 que	 los	 jefes	 interrumpieran	 la	 lucha,	 los
tramperos	ilesos	y	con	un	viaje	de	setenta	y	cinco	millas	a	pie	por	delante	para	llegar
al	agua.

Y	a	esta	primavera	pertenece	un	incidente	que	se	convirtió	en	una	leyenda	en	el
Oeste.	El	 reverendo	Samuel	Parker	 escuchó	 la	 historia	 un	 año	más	 tarde	 y	 todavía
seguían	 contándola	 trece	 años	 después,	 y	 la	 literatura	 incluye	 media	 docena	 de
alusiones	al	suceso	entre	medias,	pero	de	testimonios	directos	solo	tenemos	la	nota	a
pie	de	página	en	Edward	Warren,	ya	citada	para	establecer	la	presencia	de	Stewart	en
las	montañas.	Esa	nota	a	pie	de	página	ocupa	la	mayor	parte	de	dos	páginas	y	sucede
al	momento	en	que	el	protagonista	de	 la	novela	conoce	a	un	 tal	«Mark	Head»,	que
según	su	compañero	es	«el	mejor	y	más	valiente	 trampero	de	estas	 tierras,	 excepto
uno»	 (no	 se	 aventura	 ningún	 nombre	 de	 ese	 trampero	 superior;	 era	 un	 superlativo
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temerario).	Este	era	el	Markhead	que	aparece	brevemente	en	una	serie	de	crónicas	y
que	es	una	de	las	figuras	principales	en	las	memorias	de	Joe	Meek,	donde	lo	presenta
como	un	hombre	 jovial,	 temerario	hasta	el	extremo	y	capaz	de	poner	un	 límite	a	 la
gran	crueldad	de	Meek.	Se	le	presenta	como	un	personaje	de	Life	in	the	Far	West	de
Ruxton,	como	un	compañero	de	LaBonté	y	Killbuck,	de	Meek	y	Bill	Williams	y	de
los	tres	tramperos	que	acompañaron	a	Walker	a	California.	En	Adventures	in	México,
Ruxton	lo	describe	como	«uno	de	los	tramperos	más	osados	y	exitosos»,	y	afirma	que
fue	asesinado	en	el	alzamiento	de	Taos	en	1847.	Meek	le	contó	a	la	señora	Victor	que
era	 un	 shawnee,	 pero	 esto	 es	 poco	 probable	 porque	 todos	 los	 demás	 lo	 consideran
blanco.

En	 su	 larga	 nota	 a	 pie	 de	 página,	Stewart	 dice	 que	Markhead	«era	 considerado
uno	de	los	cazadores	de	castores	más	prósperos	del	Oeste;	aunque	bastante	por	debajo
de	la	media	en	la	escala	intelectual,	había	logrado	vencer	dificultades	y	peligros	que
habían	 dejado	 petrificados	 o	 desconcertados	 a	 hombres	 que	 creían	 poseer	 mayor
inteligencia	 y	 experiencia	 que	 él».	 A	 continuación,	 Stewart	 relata	 su	 historia,	 que
tiene	lugar	en	las	montañas	en	algún	punto	cerca	de	Taos.	En	la	partida	iba	un	joven
iowa	llamado	Marshall	que	«se	había	vuelto	tan	vago	y	desobediente	que	Bridger	y
Fitzpatrick	lo	habían	despedido	y	se	había	visto	obligado	(sin	un	caballo)	a	seguir	al
campamento	a	pie».	Stewart	se	apiadó	de	él	y	 lo	contrató	y	 lo	equipó,	pero	al	final
tuvo	que	 amenazarle	 con	despedirle	por	 su	poco	esfuerzo	en	general.	Esa	noche	el
iowa	 se	 escapó	 con	 «uno	 de	 mis	 rifles	 favoritos,	 mi	 mejor	 caballo	 de	 carreras
(Otholoho)	y	otro	más».	Stewart	lamentó	la	pérdida	del	rifle,	pero	como	hombre	de
caza	 no	 podía	 soportar	 la	 pérdida	 del	 caballo.	 Era,	 según	 dice,	 «el	más	 rápido	 del
Oeste,	derrotó	a	todos	los	de	la	nación	Snake	y,	si	el	hombre	al	que	ayudó	no	hubiera
jugado	sucio	la	noche	anterior	a	la	carrera,	habría	vencido	a	todos	los	caballos	de	los
blancos»	 (aquí	 captamos	 fugazmente	 la	 clase	 de	 entretenimientos	 deportivos	 que
tenían	 lugar	 en	 las	 rendezvous).	Furioso,	Stewart	 denunció	 al	 iowa	y	dijo;	 «Pagaré
quinientos	dólares	por	su	cabellera».

Markhead	se	lo	tomó	al	pie	de	la	letra.	Stewart	organizó	varias	partidas	pequeñas
para	perseguir	 al	 iowa	y	Markhead	y	un	mexicano	 lo	 encontraron…	corriendo	 tras
unos	búfalos	sobre	su	magnífico	y	nuevo	caballo	de	carreras.	«Mark	pensó	que	podría
haber	alguna	dificultad	técnica	en	reclamar	la	recompensa	si	no	llevaba	la	cabellera,	o
temía	que	el	español	[mexicano]	se	aliara	con	el	indio.	Marshall	estaba	colocando	las
riendas	a	la	derecha	y	a	punto	de	montar,	cuando	Mark	mató	al	indio	disparando	por
debajo	del	cuello	de	su	caballo.	Por	la	noche,	entre	nosotros	y	el	sol,	los	saqueadores
del	campamento	vieron	a	dos	hombres	tirando	de	dos	caballos	y	dirigiéndose	hacia	el
campamento;	 la	cabellera	del	 ladrón	de	caballos	colgaba	de	un	 rifle.	Era	más	de	 lo
que	había	pedido,	así	que	arranqué	el	sanguinolento	trofeo	del	arma	y	lo	lancé	lejos».
Sin	embargo,	la	leyenda	afirma	que	pagó	la	recompensa.

Y	hete	aquí,	añade	Stewart,	que	un	año	más	tarde	los	pies	negros	se	quedaron	con
el	caballo.
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Aparentemente,	la	brigada	o	brigadas	con	las	que	estaba	Stewart	se	trasladaron	a
una	rendezvous	al	oeste	de	la	Cordillera	Frontal,	a	través	de	los	parques	del	Colorado.
Townsend	afirma	que	había	otro	inglés	en	la	rendezvous,	un	tal	Ashworth,	único	dato
que	 se	 le	 conoce.	 Aunque	 algunos	 historiadores	 han	 asumido	 que	 estaba	 o	 había
estado	viajando	con	Stewart,	está	claro	que	no	se	conocían	de	antes.

Wyeth,	ayudado	por	los	brotes	de	hierba	tempranos	y	el	buen	clima,	había	logrado
llegar	 en	 un	 tiempo	 sorprendentemente	 rápido,	 aunque	 Bill	 Sublette	 le	 ganara	 por
unos	tres	o	cuatro	días.	Fue	un	buen	año	para	 las	 travesías	rápidas,	pero	Cerré,	que
transportaba	la	mercancía	de	Bonneville,	estaba	aún	varios	días	por	detrás	de	Wyeth
(en	Ham’s	Fork	todavía	no	se	había	reunido	con	su	propia	rendezvous)	y	la	American
Fur	Company	aún	más	atrás.	Hay	alrededor	de	una	docena	de	relatos	de	testigos	de	la
rendezvous	de	Ham’s	Fork	de	1834,	cuando	se	empieza	a	vislumbrar	el	declive	del
comercio.	Estos	no	eran	los	días	de	gloria	ya	lejanos	de	1832	o	1833,	y	aún	menos	las
fabulosas	reuniones	de	finales	de	la	década	de	1820,	cuando	los	inigualables	hombres
de	Ashley,	los	gallos	de	las	montañas,	los	campeones	de	los	campeones,	bramaban	y
fanfarroneaban	por	una	tierra	que	solo	ellos	podían	reclamar	como	suya.

Townsend	 enfermó	 con	 fuertes	 fiebres	 a	 consecuencia	 de	 los	 rigores	 del	 mal
tiempo,	y	mientras	estaba	echado	en	su	tienda	era	torturado	por	«la	jerga	entrecortada
con	 hipidos	 de	 los	 comerciantes	 borrachos,	 el	 sacré	 y	 el	 foutre	 de	 los	 franceses
desenfrenados	 y	 las	 maldiciones	 y	 gritos	 de	 nuestros	 propios	 hombres».	 Por	 no
mencionar	a	los	mestizos	y	a	los	indios,	«su	escandaloso	júbilo,	sus	gritos	y	aullidos
y	peleas…	corriendo	por	nuestro	campamento	bramando	como	demonios	junto	a	los
ladridos	y	aullidos	de	los	salvajes	perros	lobo	y	las	incesantes	detonaciones	de	rifles	y
carabinas».	Los	misioneros	estaban	infinitamente	más	deprimidos.	Allí	eran	testigos
de	los	pecados	mortales:	la	infidelidad,	el	juego,	la	embriaguez	y	el	fornicio…	y	no	se
podía	hacer	nada	al	 respecto	excepto	cerrar	 los	ojos	y	gruñir	una	plegaria	al	Señor.
Jason	Lee	deseaba	con	todo	su	corazón	predicar	un	sermón,	porque	allí	había	cientos
de	 hombres	 blancos	 que	 le	 escucharían,	 pero	 tuvo	 la	 sensatez	 de	 no	 proponer
ninguno.	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿habrá	algo	que	surta	efecto	en	ellos?»,	suplicaba	en
su	diario.	Escuchó	a	algunos	indios	cantando	algo	con	un	leve	tono	cristiano,	pero	se
salieron	 de	 la	 ceremonia,	 encendieron	 una	 hoguera	 y	 comenzaron	 una	 danza	 de
guerra.	Era	difícil	de	aceptar,	aunque	Lee	confesó	que	también	resultaba	interesante,
pero	 se	 quedó	 consternado	 al	 ver	 que	 algunos	 tramperos	 se	 unían	 a	 ellos.	 Los
malignos	eran	como	un	mar	revuelto	y	la	salvación	estaba	muy	lejos	de	ellos.

Pero	Lee	se	comportó	con	dignidad	cuando	los	malignos	le	amenazaron.	Wyeth	lo
llevó	a	un	aparte	y	le	dijo	que	algunos	de	los	tramperos	de	la	RMF	Company,	al	saber
que	había	 tiburones	predicadores	merodeando	por	 la	ruta,	 le	habían	amenazado	con
hacerle	pasar	por	un	 infierno	 (usando	 las	palabras	de	Lee)	 cuando	aparecieran.	Sin
duda,	 las	 noticias	 habían	 despertado	 resentimiento,	 así	 como	 risas,	 porque	 los
hombres	 de	montaña	 no	 querían	 aguafiestas	 en	 sus	 dominios,	 y	 nadie	 que	 pudiera
representar	 una	 amenaza	 de	 asentamiento	 permanente.	 Wyeth	 aconsejó	 a	 Lee	 que
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estuviera	 alerta	 para	 evitar	 cualquier	 muestra	 de	 ofensa	 y	 de	 no	 amilanarse	 si	 le
molestaban.	Añadió	que,	 si	molestaban	a	 los	misioneros,	podían	contar	con	él	para
protegerles	por	cualquier	medio	que	fuera	necesario,	por	muy	severo	que	este	fuera…
y	 lo	 decía	 en	 serio.	 Lee	 respondió	 que	 «no	 temía	 a	 ningún	 hombre	 y	 no	 percibía
ningún	 peligro	 por	 parte	 de	 ellos	 cuando	 estaban	 sobrios,	 y	 cuando	 estuvieran
borrachos	nos	ocuparíamos	de	quitarnos	de	 en	medio».	Vayamos	a	buscarlos	 ahora
mismo,	 añadió.	Así	pues,	Wyeth	 se	dirigió	 al	 campamento	de	 la	RMF	Company,	 a
una	milla	aproximadamente	de	distancia,	donde	Bill	Sublette	los	invitó	a	cenar	y	trató
a	Lee	con	melosa	cortesía.	Lo	único	equivocado	en	la	historia	es	la	creencia	de	Lee
de	que	 fue	Bill	o	algún	otro	partisano	el	que	 lanzó	 la	amenaza.	Sublette	 le	aseguró
que	mantendría	a	sus	hombres	controlados.	«Qué	fácil»,	reflexionó	Lee,	«le	resulta	al
Señor	 desbaratar	 los	 planes	más	maliciosos	 y	 profundos	 del	 demonio».	No	 solo	 el
Señor	tenía	un	ojo	puesto	en	Lee.

Townsend,	 un	 joven	 que	 ahora	 llevaba	 ya	 dos	 meses	 acuartelado,	 estaba
impresionado	 por	 el	 encanto	 y	 la	 disposición	 de	 las	muchachas	 nez	 perces,	 que	 se
habían	ataviado	con	sus	mejores	pieles	de	cierva.	Y	 también	el	novato	de	Sublette,
Anderson,	estaba	impresionado,	aunque	en	su	caso	se	sentía	estupefacto,	por	no	decir
conmocionado,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 damas	 cabalgaran	 a	 horcajadas.	 Por	 allí
pasaba	 una	 que	 iba	 magníficamente	 vestida	 y	 cabalgaba	 un	 caballo	 igualmente
adornado	 con	 brillante	metal	 y	 cuentas	 de	 colores,	 pero	 «la	 orgullosa	 cabeza	 de	 la
mujer	iba	tocada	con	un	turbante	hecho	con	un	trapo	sucio	y	asqueroso».	Con	todo,
Anderson	 estaba	 encantado	 con	 todo	 aquel	 espectáculo	 estridente.	 Siempre	 pasaba
algo	en	esa	tierra	en	medio	del	camino	y	siempre	había	algún	espectáculo.	Un	día,	un
grizzli	cargó	contra	el	campamento	y	 todos	se	dispersaron	corriendo.	Pequeño	Jefe,
un	dignatario	flathead,	corrió	a	por	sus	armas	y	lo	mató,	y	luego	regaló	la	piel	y	las
zarpas	a	Anderson.	Pequeño	Jefe	había	adoptado	a	Anderson	como	hermano	porque
Sublette	había	revelado	que	era	el	marido	de	una	sobrina	de	William	Clark,	a	quien	el
viejo	había	conocido	hacía	ya	veinte	años.

En	 otra	 ocasión	 se	 produjo	 un	 repentino	 revuelo	 y	 el	 campamento	 explotó.	Un
búfalo	 cargó	 contra	 el	 campamento,	 pero	 en	 lugar	 de	 asustarse	 todos	 reían,
disparaban	al	aire	y	gritaban	palabras	de	ánimo.	Porque	tras	los	búfalos	corría	un	nez
perce	 llamado	 Cabeza	 de	 Toro,	 a	 quien	 los	 chicos	 llamaban	 Kentuck.	 La	 noche
anterior	había	prometido	a	Sublette	que	entretendría	a	sus	invitados	y	ahora	cumplía
su	 palabra…	al	 grito	 de	 «¡Hokahey!»	 y	 azuzando	 al	 búfalo	 delante	 de	 él.	 Fue	 una
buena	 anécdota	y	 los	hombres	de	montaña	 animaron	 a	Cabeza	de	Toro	y	 al	 búfalo
hasta	que	se	cansaron,	y	entonces	llenaron	a	la	bestia	de	flechas	y	balas	y	dejaron	que
el	 cadáver	 flotara	 río	abajo	por	el	Green.	Anderson	menciona	a	otro	nez	perce	que
había	estado	con	Bill	Sublette	en	 la	batalla	de	Pierre’s	Hole	y,	 como	él,	había	 sido
herido	allí.	Él	y	Bill	se	dieron	palmadas	en	la	espalda,	recordaron	animadamente	sus
días	de	gloria	y	luego	salieron	a	tomar	una	bebida	y	a	maldecir	a	los	pies	negros[7].

La	afirmación	de	Anderson	de	que	había	mil	quinientos	indios	en	la	rendezvous
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es	una	leve	exageración.	Se	confundió	al	verlos	apiñados	en	las	tiendas	de	licores	y
apuestas	 «como	 moscas	 sobre	 un	 barril	 de	 azúcar	 o	 negros	 sobre	 un	 maizal».
Regateaban	 el	 precio	de	 las	 pieles,	 de	 la	 ropa,	 de	 los	 caballos	 y	 de	 las	mujeres,	 se
reabastecían	 y	 se	 llenaban	 los	 odres	 de	 alcohol.	 Parloteaban	 en	 todos	 sus	 idiomas
(incluyendo	el	chinook,	la	lengua	franca	india	del	noroeste)	y	se	mezclaban	con	los
mestizos	 de	 todas	 las	 tribus	 y	 sus	 queridos	 amigos	 los	 yanquis,	 los	 canucks,	 los
mexicanos	y	 los	kanakas.	Perseguían	a	 los	búfalos	por	 la	 llanura	bañada	por	el	sol.
Siempre	acarreaban	sus	caballos	a	las	praderas	de	hierba	fresca,	bajaban	maderos	de
pino	 de	 las	 colinas,	 partían	 llevados	 por	 los	 repentinos	 caprichos	 de	 los	 indios,	 se
gruñían	 unos	 a	 otros	 en	 jaurías	 aullantes,	 rezaban.	Un	 día,	 todo	 el	 campamento	 se
trasladó	para	encontrar	hierba	virgen	y	 la	 imagen	quedó	grabada	en	 la	memoria	de
Anderson.	«Era	una	línea	continua	de	seres	humanos	constantemente	cambiando	de
rumbo	y	elevación.	A	un	mismo	tiempo	ascendía	y	descendía	por	los	promontorios;	a
un	mismo	tiempo	serpenteaba	tanto	a	derecha	como	a	izquierda	para	evitar	obstáculos
o	 sobreponerse	 a	 escollos…	 El	 pequeño	 punto	 en	 cabeza,	 por	 algún	 inescrutable
poder	de	magnetismo	irresistible,	parecía	arrastrar	toda	la	masa	tras	de	sí	a	voluntad».
El	 novato	 permaneció	 boquiabierto	 observando	 la	 larga	 serpiente	 brillando	 bajo	 el
sol,	 los	 travois	dejaban	surcos	en	el	 suelo,	 los	bebés	miraban	desde	 las	espaldas	de
sus	madres,	las	viejas	squaws	maldecían	a	los	perros,	los	bravos	marchaban	con	aire
de	 dignidad	 arzobispal	 y	 el	 viento	 agitaba	 las	 plumas	 de	 sus	 lanzas.	 Anderson
entonces	 se	 acordó	 de	 los	 peregrinos	 por	 el	 zigzagueante	 camino	 del	 himno	 del
obispo	Heber.

*	*	*

El	 fin	 de	 un	 largo	 esplendor.	 La	 American	 Fur	 Company	 no	 tiene	 cronista	 en	 la
literatura	 de	 esta	 rendezvous,	 lo	 cual	 es	 una	 verdadera	 lástima.	 En	 los	 Estados,	 su
organizador,	 cuya	 clarividencia	 jamás	 fallaba	 cuando	 había	 dinero	 en	 juego,	 había
leído	el	futuro	acertadamente	y	el	1	de	junio	de	1834	fue	traspasada	(el	negocio	del
Misuri	y	de	montaña	fue	a	parar	a	Pratte,	Chouteau	y	la	Compañía,	el	resto	del	gran
monopolio	 fue	 a	 parar	 a	 Ramsay	 Crooks	 y	 sus	 asociados).	 Astor	 había	 amasado
millones	 y	 permitía	 que	 otros	 sujetaran	 la	 bolsa	 mientras	 él	 se	 quedaba	 con	 un
beneficio	 seguro	 por	 llevarles	 las	 finanzas.	 Pero	 allí,	 en	 Ham’s	 Fork,	 la	 campaña
iniciada	por	Pierre	Chouteau,	hijo,	y	Kenneth	McKenzie	logró	su	ansiado	triunfo.	La
Competencia	se	doblegó.	La	Rocky	Mountain	Fur	Company	se	hundió.

Una	 bajada	 de	 precios	 y	 unas	 prácticas	 comerciales	 totalmente	 despiadadas,	 la
incitación	a	los	indios,	la	financiación	de	pequeños	rivales,	el	soborno,	la	piratería	y
todo	 tipo	 de	 corruptelas	—métodos	 igualmente	 empleados	 por	 la	 Rocky	Mountain
Fur	 Company	 siempre	 que	 sus	 menores	 recursos	 se	 lo	 permitían—	 habían	 surtido
efecto.	 Durante	 tres	 años	 el	 comercio	 de	 montaña	 había	 ido	 haciéndose	 más
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sanguinario	y	más	caótico,	y	ahora	los	socios	ya	no	podían	competir.	La	era	que	había
comenzado	con	la	magnífica	invasión	de	Ashley	al	interior	del	Oeste	acabó	justo	allí,
y	 aquellos	 que	 firmaron	 su	 epitafio	 fueron	 hombres	 que	 estaban	 aún	 lejos	 de	 la
mediana	edad,	hombres	que	habían	llegado	con	Ashley	o	como	su	guardia	avanzada	a
las	montañas	hasta	entonces	vírgenes.	La	RMF	Company	se	disolvió.	Tom	Fitzpatrick
y	 Jim	Bridger,	 tras	 negociar	 con	Milton	Sublette	 por	 poderes,	 formaron	 una	 nueva
compañía	 y	 compraron	 su	 parte	 a	 Fraeb	 por	 apenas	 dos	mil	 quinientos	 dólares	 en
mercancía	y	equipo,	y	a	Gervais	por	un	poco	más	de	mil	quinientos	dólares[8].

Los	 cinco	 exsocios	 eran	 expertos	 en	 una	 profesión.	 Habían	 crecido	 en	 ella,
puliendo	sus	habilidades	sobre	el	 terreno.	Eran	hombres	de	Ashley,	 los	hombres	de
montaña	más	genuinos,	los	exploradores	del	Oeste	interior,	sus	primeros	explotadores
y	los	maestros	de	todos	los	demás.	Nada	los	retenía	allí…	como	nada	retenía	a	nadie
más	 que	 a	 un	 puñado	 de	 sus	 tramperos.	 Tras	 unas	 cuantas	 expediciones	 de	 caza,
Gervais	se	marchó	a	Oregón	y	parece	ser	que	se	asentó	allí.	Milton	Sublette,	aunque
cabalgó	 de	 nuevo	 al	 Oeste	 con	 una	 pierna	 de	 caucho,	 murió	 de	 una	 enfermedad
misteriosa	en	Fort	Laramie	en	1836.	Fraeb	permaneció	en	 las	montañas,	 se	unió	al
cada	vez	mayor	número	de	independientes	que	podían	trabajar	en	los	cursos	estrechos
más	 eficientemente	 que	 el	 monopolio,	 y	 en	 ocasiones	 trabajó	 contratado	 por	 el
monopolio.	Fue	asesinado	por	unos	sioux	en	1841,	tras	una	célebre	pelea.	En	cuanto	a
los	 mejores	 de	 todos	 ellos,	 Fitzpatrick	 y	 Bridger,	 la	 American	 Fur	 Company	 fue
incapaz	de	entrenar	ni	 a	un	 solo	partisano	que	pudiera	 igualarles	y,	 como	 todas	 las
corporaciones	vencedoras	tras	una	fusión,	expresó	su	deseo	de	contratarlos.

Y	así	lo	hizo	un	año	más	tarde.	De	hecho,	consiguió	echarles	el	lazo	ese	año.	Los
nuevos	socios	estaban	hartos	de	Bill	Sublette	y	Robert	Campbell,	sus	transportistas	y
banqueros.	Habían	viajado	al	Oeste	con	Jim	y	Tom	a	las	órdenes	de	Ashley	durante	el
gran	 amanecer,	 cuando	 el	 Oeste	 se	 abrió	 a	 hombres	 de	 corazones	 fuertes	 y
compartieron	 con	 ellos	 la	 desesperación	 y	 la	 gloria	 de	 los	 años	 heroicos.	 Pero	 una
razón	por	la	que	la	RMF	Company	había	sido	herida	de	muerte	y	la	principal	razón
por	 la	que	Sublette	y	Campbell	eran	ahora	hombres	ricos	—uno	con	aspiraciones	a
llegar	al	Congreso	y	el	otro	célebre	en	San	Luis	por	 su	 señorial	hospitalidad	como
cualquier	 Chouteau	 de	 pro—	 era	 que	 ellos	 sabían	 dónde	 estaba	 el	 dinero	 y	 no
permitieron	 que	 ningún	 viejo	 compañerismo	 se	 interpusiera.	 Continuaron	 allí,	 y
aunque	 en	 los	 textos	 normalmente	 se	 afirma	 que	 recibieron	 el	 golpe	 de	 gracia	 por
parte	del	monopolio	un	año	más	tarde,	todavía	continuaron	interfiriendo	gravemente
en	 sus	 negocios	 con	 sus	 conocimientos,	 sus	 trapicheos	 y	 sus	 independientes
subsidiados	hasta	1837.	Pero	no	sacaron	ninguna	ventaja	de	la	nueva	compañía,	que
se	 hizo	 llamar	Fitzpatrick,	 Sublette	&	Bridger.	Los	 socios	 contrataron	 a	Fontenelle
para	vender	sus	pieles	del	próximo	año	al	monopolio.

Wyeth	 vio	 cómo	 los	 caballeros	 que	 le	 habían	 cortado	 la	 garganta	 también	 se
cortaron	 las	 suyas	 propias.	Conocía	 esa	 ética,	 porque	 también	 era	 la	 suya.	Cuando
escribió	a	Milton	Sublette	desde	Ham’s	Fork,	fue	indulgente	con	la	complicidad	de	su
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amigo	en	el	contrato	que	lo	había	llevado	a	la	ruina.	Tanto	Milton	como	Fitzpatrick
habían	tenido	intención	de	comprar	su	mercancía	cuando	la	contrataron,	él	mismo	lo
reconocía,	pero	el	hermano	de	Milton	había	sobornado	a	Fitzpatrick	para	cancelar	el
trato.	 «Ahora,	Milton,	 el	 negocio	 entre	 nosotros	 se	 ha	 terminado»,	 escribió,	 «pero
descubrirás	 que	 vosotros	 [la	 nueva	 compañía]	 os	 veréis	 obligados	 a	 recibir	 los
suministros	 a	 los	 precios	 que	 quieran	 imponeros	 y	 que	 lo	 único	 que	 sacaréis	 en	 el
territorio	irá	destinado	a	pagar	vuestros	propios	productos».	Esa	era	la	economía	del
comercio	 de	 montaña	 en	 una	 sola	 frase	 y	 Wyeth	 añadió	 un	 resumen	 que	 era
totalmente	 cierto:	 «Seguirás	 siendo	 lo	 que	 has	 sido,	 un	 simple	 esclavo	 que	 atrapa
castores	para	otros».

La	 ira	 que	 invadía	 a	 Nathaniel	 Wyeth	 no	 era	 menos	 intensa	 por	 ser	 una	 ira
contenida.	Debía	salvar	lo	que	pudiera	y	buscar	otros	recursos.	Justo	al	otro	lado	de	la
siguiente	 cordillera	 hacia	 el	 oeste	 se	 hallaba	 la	 vanguardia	 de	 escoltas	 de	 una
organización	mucho	más	poderosa	que	la	desaparecida	RMF	Company	o	incluso	que
el	 Departamento	 Oeste	 del	 monopolio,	 de	 un	 siglo	 y	 medio	 de	 antigüedad,
infinitamente	sabia	y	astuta,	implacable,	un	imperio	en	miniatura:	el	Gobernador	y	la
Compañía	de	Aventureros	de	Inglaterra	que	comerciaban	en	la	Bahía	Hudson.	En	una
de	las	tempestuosas	conferencias	que	mantuvieron	los	socios	en	suspensión	de	pagos
y	Nat	Wyeth,	 Joe	Meek	 le	 escuchó	 decir:	 «Caballeros,	 les	meteré	 una	 roca	 en	 sus
jardines	que	no	van	a	poder	sacar».	Se	marchó	inmediatamente	de	Ham’s	Fork	e	hizo
justamente	lo	que	había	dicho.

*	*	*

El	Pequeño	Jefe	al	que	le	gustaba	Anderson	era	un	gran	hombre	entre	los	flatheads.
Era	 alto	o	bajo,	gordo	o	delgado,	viejo	o	de	mediana	edad,	dependiendo	del	diario
que	 se	 lea[9],	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 era	 un	 hombre	 jovial,	 un	 líder	 sabio,	 un
guerrero	distinguido	y	muy	duro,	y	uno	de	los	mejores	jinetes	acrobáticos	de	todo	el
circo	 de	 las	 Montañas	 Rocosas	 (es	 habitualmente	 llamado	 Insula	 u	 otra	 variante
ortográfica	en	 la	 literatura,	pero	en	ocasiones	Pluma	Roja,	y	Michael	para	el	Padre
DeSmet).	 Estaba	 allí	 con	 una	 gran	 delegación	 de	 su	 pueblo	 y	 un	 contingente	 aún
mayor	de	nez	perces	que	lo	acompañaban	con	el	mismo	propósito:	ver	si	los	hombres
blancos	de	San	Luis	habían	respondido	a	su	llamada	de	auxilio	y	habían	enviado	a	un
taumaturgo	que	enseñara	a	los	solicitantes	la	religión	que	los	hiciera	ricos,	poderosos
y	felices.	Tres	años	antes	habían	enviado	un	comité	al	Jefe	de	Cabeza	Roja,	William
Clark,	y	 los	cuatro	valientes	que	 lo	componían	perdieron	 la	vida	durante	 la	misión.
Cada	año	habían	acudido	a	la	rendezvous	con	la	esperanza	de	que	Clark	cumpliera	su
promesa.	Ahora,	 por	 fin,	 su	 sacerdote	 había	 llegado,	 el	 reverendo	 Jason	Lee,	 e	 iba
acompañado	de	cuatro	hombres	medicina	ayudantes	y	un	equipo	numeroso,	todo	ello
enviado	 gracias	 al	 fervor	 de	 muchos	 miles	 de	 cristianos	 y	 pagado	 con	 sus
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contribuciones.
Pero,	como	descubrieron	los	flatheads	y	los	nez	perces,	esto	no	ocurrió.
Hay	 una	 fugaz	 mención	 en	 el	 diario	 de	 Lee	 de	 los	 feligreses	 que	 pretendía

conseguir.	Afirma	que	los	flatheads	le	estrecharon	la	mano	y	le	dieron	la	bienvenida.
Se	alegra	al	enterarse	de	que	algunos	de	ellos	celebran	 lo	que	parecen	ser	servicios
religiosos	 (eran	 indios	 levemente	 influenciados	 por	 el	 catolicismo)	 mientras	 los
tramperos	 depravados	 beben	 hasta	 perder	 el	 sentido.	 Y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 se
menciona.	Ni	siquiera	visita	su	campamento	y,	cuando	se	dispone	a	partir	y	estos	le
preguntan	si	tiene	intención	de	regresar,	bueno,	«Les	dijimos	que	no	lo	sabíamos	con
seguridad	 en	 ese	momento».	Hay	poco	más	 en	 las	 verbosas	 cartas	 que	 envió	 a	 sus
superiores	 y	 financiadores…	 que	 después	 de	 todo	 le	 habían	 ordenado	 y	 dado
instrucciones	 para	 que	 salvara	 las	 almas	 de	 los	 flatheads.	 Sin	 embargo,	 se	 lee	 la
afirmación	 de	 que	 «es	 más	 sencillo	 convertir	 a	 una	 tribu	 de	 indios	 en	 un	 recinto
misionero	que	en	plena	naturaleza».	Con	un	primer	vistazo	 les	había	quedado	claro
que	los	flatheads	no	iban	a	ser	metodistas.

Jason	Lee	nunca	explicó	satisfactoriamente	a	nadie	por	qué,	al	llegar	al	pueblo	a
quien	su	Dios	le	había	ordenado	servir,	no	dudó	ni	un	segundo	en	pasar	de	largo	al
otro	 lado.	 Las	 explicaciones	 que	 subyacen	 y	 que	 los	 historiadores	 religiosos	 han
proporcionado	varían	demasiado	entre	sí	para	aportar	alguna	coherencia	y	ninguna	de
ellas	 resulta	 convincente.	 Lee	 simplemente	 era	 el	 portador	 del	 Zeitgeist.	 Allí,	 en
1834,	casi	puede	verse	corriendo	por	sus	venas.	En	menos	de	tres	años	este	signo	de
los	tiempos	se	manifestó	por	su	boca.

Algún	mérito	 debe	 reconocerse	 al	 valle	 del	Ham’s	 Fork.	 Era	 un	 lugar	 celestial
para	los	hombres	de	montaña,	resguardado,	donde	abundaba	la	hierba,	el	agua	fresca
y	los	álamos.	Pero	a	ojos	de	los	recién	llegados	del	este,	aquello	era	un	desierto:	un
paisaje	horrible	de	picos	desnudos,	 tierra	reseca	y	cuarteada,	arbustos	de	artemisa	y
chaparral	 que	 se	 extendían	 a	 millas	 de	 distancia	 bajo	 un	 sol	 que	 torturaba	 ojos	 y
cerebro,	un	espacio	carente	de	cualquier	cosa	que	se	pareciera	a	las	tierras	de	labranza
de	la	memoria	norteamericana,	envuelto	por	un	millón	de	millas	cuadradas	de	tierra
salvaje	donde	no	se	encontraba	nada	que	pudiera	 ser	 relacionado	con	el	hogar.	Los
grillos	negros	se	arrastraban	por	el	polvo.	Las	serpientes	de	cascabel	se	cocían	al	sol
junto	 a	 las	 raíces	 de	 artemisa.	 El	 viento,	 que	 jamás	 dejaba	 de	 soplar,	 levantaba	 el
polvo	de	caliche	hasta	 los	ojos	y	 la	garganta.	Era	un	 territorio	repugnante…	¿cómo
podía	vivir	allí	un	hombre	civilizado?

Además,	 Lee	 era	 un	 misionero	 protestante	 evangélico.	 Los	 Estados	 Unidos
estaban	 viviendo	 una	 explosión	 de	 fervor	 por	 la	 salvación	 de	 las	 almas	 de	 tierras
lejanas.	Hombres	y	mujeres	renacidos,	intolerantes,	generosos	e	incapaces	de	recibir
ninguna	 educación	 llevaban	 a	 Cristo,	 la	 Biblia,	 los	 productos	 de	 la	 revolución
industrial	y	percal	estampado	para	cubrir	la	desnudez	de	los	paganos	de	tres	cuartos
del	planeta.	Fiyi,	Melanesia,	Nueva	Guinea,	Sierra	Leona,	Nigeria,	Liberia,	el	Congo,
Kenia,	 las	 Islas	Sándwich,	Madagascar,	 India,	China…	allá	donde	hubiera	paganos
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tan	 perdidos	 en	 la	 oscuridad	 que	 desconocían	 tanto	 la	 palabra	 divina	 como	 los
calzoncillos,	allí	se	dirigía	la	corriente	inmediatamente.	Nadie	contará	en	su	totalidad
el	heroísmo	o	la	estupidez	de	las	misiones	en	el	extranjero,	la	devoción	embriagada
de	santidad	de	los	misioneros	o	su	invencible	insensatez.	Solo	había	dos	agentes	para
la	expansión	de	la	civilización	a	larga	escala:	los	ejércitos	y	las	misiones,	y	a	la	luz	de
la	 historia,	 los	 primitivos	 que	 recurrían	 a	 los	 ejércitos	 obtenían	 bastantes	 mejores
resultados.	El	misionero	 era	 un	 hombre	 al	 que	 le	 gustaba	 sumergirse	 en	 una	 causa
santa,	pero,	a	excepción	de	una	minoría	tan	pequeña	que	no	cuenta,	su	dedicación	lo
alejaba	 tanto	 de	 la	 realidad	 que	 a	 esta	 distancia	 parece	 enloquecido,	 si	 no
directamente	loco.	Para	él,	los	paganos	no	eran	personas,	eran	almas.

Sin	dudarlo	un	segundo,	Jason	Lee	habría	estado	dispuesto	a	morir	por	su	Dios,
su	iglesia	o	su	misión.	Eso	no	se	cuestiona.	Antes	de	responder	a	la	llamada,	durante
las	 largas	noches	de	duda,	agonía	y	 rezos	buscando	 la	 señal	que	por	 fin	 recibió,	 se
vació	 de	 todo	 lo	 que	 podría	 ser	 considerado	 egoísta.	 Pero	 le	 resultaba	 imposible
desear	hacer	nada	por	los	indios	más	allá	de	lo	que	las	oraciones	y	los	sacrificios	de
muchas	personas	devotas	le	habían	enviado	a	hacer:	conducir	sus	almas	a	Cristo.	Era
del	todo	imposible	para	él,	en	Stanstead,	Quebec	—o	en	cualquier	lugar—	hacerse	a
la	 idea	 de	 que	 las	 almas	 de	 los	 paganos	 estaban	 encerradas	 en	 un	 envoltorio	 de
personalidad	que	brotaba	de	una	cultura	salvaje.	Cuando	un	hombre	así	conocía	por
fin	a	 los	 indios,	 estos	podrían	provocarle	compasión,	o	 incluso	desesperación.	Pero
también	le	provocaban	un	asco	inevitable	y	abrumador.

Cuatro	años	después	de	esta	breve	parada	en	Ham’s	Fork,	Lee	visitó	la	misión	que
sus	colegas	—o	competidores—	presbiterianos	habían	fundado	en	el	territorio	al	que
él	había	sido	enviado	originalmente.	Allí	escribió	una	carta	a	su	sobrino	Daniel,	que
se	encontraba	en	su	misión	junto	al	Willamette.	Escribe	una	loa	cuidadosa	y	parca	de
los	presbiterianos	y	también	sobre	un	placer	moderado	en	los	progresos	que	pudieran
mostrarle.	 Pero	 cuando	 habla	 de	 los	 conversos,	 una	 frase	 casual	 ilumina	 todo	 este
capítulo	de	 la	historia	de	Norteamérica	como	un	relámpago.	«La	verdad	es	que	son
indios»,	dice	Lee,	y	subraya	el	nombre.	En	esa	revelación	está	la	suma	de	esfuerzo,
fracaso	y	locura	consumada.

Conoció	 a	 los	 flatheads	 y	 a	 los	 nez	 perces	 en	Ham’s	 Fork.	No	 hay	manera	 de
saber	 si	 fue	 el	 asco	 o	 la	 desesperación	 su	 principal	motivación,	 no	 hay	manera	 de
saber	lo	mucho	o	poco	consciente	que	era	de	la	descarga	instantánea	de	su	potencial
mental.	 Pero	 el	 cerebelo	 y	 la	médula	 espinal	 lo	 sabían.	Uno	 no	 podía	 convertir	 en
cristianos	a	los	indios.	Primero	debías	convertirlos	en	hombres	blancos.

Y,	por	supuesto,	Jason	Lee	tenía	razón.	La	historia	del	proceso	de	civilización	de
los	indios	es	solo	la	historia	de	su	degradación.	La	masacre	de	los	Whitman	y	todos
los	fracasos	de	los	hombres	de	Dios	renacidos,	cosa	que	Lee	no	era,	solo	vinieron	a
confirmar	lo	que	el	portador	del	espíritu	de	los	tiempos	había	sabido	inmediatamente
al	enfrentarse	a	los	indios	que	le	tendían	sus	manos	suplicantes.	Primero	debían	ser
hombres	 blancos.	Así	 que	no	perdió	 el	 tiempo.	De	 camino	 allí,	 había	 aprendido	 lo
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suficiente	para	saber	que	no	se	les	podía	convertir	en	hombres	blancos	en	un	territorio
como	 ese.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 dirigió	 directamente	 a	 un	 lugar	 donde	 pensó	 que	 el
experimento	podría	 tener	éxito.	A	 la	parte	occidental	de	 las	Cascades,	el	magnífico
valle	 con	 sus	 ríos	y	 lluvias,	 su	 tierra	 fértil	 y	 su	 energía	 eólica,	y	 la	promesa	de	 las
granjas,	 pueblos	 y	 vecindarios	 en	 los	 que	 su	 propia	 cultura	 se	 había	 formado.	 Los
indios	 a	 quienes	 cuarenta	 años	 de	 esfuerzos	 laicos	 habían	 convertido	 en	 todo	 lo
blancos	 que	 podían	 ser,	 eran	 degenerados	 y	 viciosos	 y	 se	 encontraban	 enfermos,
desesperados	 y	 a	 punto	 de	 morir.	 Allí	 establecería	 su	 misión	 y	 serviría	 a	 Dios
haciendo	granjeros,	carpinteros,	ganaderos,	usuarios	de	jabones,	abstemios,	cantantes
de	himnos,	monógamos	y	lectores	de	periódicos	de	cualquiera	que	fueran	los	indios
que	encontrara	 allí.	Era	 consciente	de	que	esto	 sería,	 en	el	mejor	de	 los	 casos,	una
mínima	fracción	de	las	aspiraciones	universales	que	lo	habían	llevado	al	Oeste.	Pero
sería	un	comienzo	y	al	menos	habría	alguna	esperanza	de	tener	el	éxito	que	no	había
encontrado	en	las	montañas.	Que	pudiera	lograrse	solo	por	medio	de	la	mayor	de	las
crueldades	que	los	hombres	pueden	infligir	a	otros	hombres,	rompiendo	la	cultura	que
los	había	hecho	hombres…	eso	no	importaba	en	absoluto,	era	el	fin	lo	que	importaba.
Y	así	se	explica	la	decisión	de	Lee	en	Ham’s	Fork.

La	 importancia	 de	 esta	 decisión	 para	 los	 Estados	 Unidos	 no	 ha	 pasado
desapercibida.	 Arthur	 M.	 Schlesinger,	 hijo,	 ha	 argumentado	 bastante
convincentemente	que	 las	 llamas	 reavivadas	de	 la	 religión	que	marcó	 la	 década	de
1830	 sirvió	 a	 los	 intereses	 de	 los	 adinerados	 como	munición	 contra	 la	 democracia
radical	 que	 entraba	 con	 fuerza.	 Bueno,	 las	 misiones	 que	 el	 renacimiento	 religioso
envió	a	tierras	extranjeras	sirvieron	a	esos	mismos	intereses	de	una	manera	distinta…
y	 a	 otros	 intereses	 también.	 ¿Debemos	 mencionar	 como	 ejemplos	 la	 apertura	 de
China	a	los	productos	norteamericanos	o	las	afirmaciones	de	Herman	Melville	sobre
la	 expansión	 en	 las	 Islas	 Marquesas?	 ¿Debemos	 recordar	 cómo	 pasó	 a	 manos
norteamericanas	 la	Perla	de	Oriente?	La	 tierra,	 como	dijo	MacLeish,	 esperaba	a	 su
gente	del	oeste.	Y,	sin	duda,	su	gente	en	estos	momentos	estaba	ya	lista	para	esa	tierra
del	oeste.	El	comercio	montañés	de	pieles	la	había	dado	a	conocer,	la	había	abierto	y
surcado	 con	 sus	 pasos,	 localizaron	 el	 agua	 y	 la	 hierba,	 bautizaron	 los	 ríos,
triangularon	las	cumbres,	aprendieron	a	atravesar	el	Gran	Desierto	Americano.	Solo
quedaba	 que	 este	 conocimiento	 fuera	 difundido.	 Ahora	 se	 estaba	 extrayendo	 el
mineral	 con	 el	 que	 las	 ruedas	 de	 los	 carromatos,	 las	 cadenas	 y	 los	 arados	 serían
forjados.	Para	los	que	se	dirigían	al	oeste	era	prioritario	detener	al	Imperio	Británico
en	Oregón…	y	convertir	a	los	indios	en	hombres	blancos,	con	la	consiguiente	pérdida
de	su	poder.	El	espíritu	de	los	tiempos,	como	se	ha	comentado,	corría	por	las	venas	de
Jason	Lee	tan	claramente	que	podía	ser	vista	palpitando	en	su	pulso.	La	Historia	no
tiene	accidentes:	Jason	Lee	y	Hall	J.	Kelley,	el	profeta	de	la	colonización	de	Oregón	y
el	primer	norteamericano	conocido	que	propuso	la	cristianización	de	los	indios	de	la
costa	noroeste,	llegaron	a	Oregón	al	mismo	tiempo.	A	partir	de	ese	momento,	Jason
Lee,	 con	 un	 espíritu	 devoto	 del	 que	 no	 se	 puede	 dudar	 ni	 un	 segundo,	 sirvió	 a	 la
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salvación	cristiana	con	métodos	idénticos	a	los	de	la	promoción	de	bienes	inmuebles.
El	 Misionero	 de	 los	 flatheads	 trabajó	 para	 construir	 la	 Ciudad	 de	 Dios	 como
colonizador	del	valle	del	Willamette.

Es	decir,	él	era,	como	los	hombres	de	montaña	y	Nathaniel	Wyeth,	un	instrumento
de	la	voluntad	nacional.	Fue	Jason	Lee	quien,	el	4	de	julio	de	1834,	en	Ham’s	Fork,
Wyoming,	ordenó	a	sus	ayudantes	que	recogieran	el	equipo	y	se	prepararan,	no	para
viajar	con	los	flatheads	a	Montana,	sino	al	Columbia	con	Wyeth.	Fue	Jason	Lee	quien
dio	las	órdenes,	pero	fue	el	Destino	Manifiesto	quien	eligió.

*	*	*

Partieron	el	4	de	julio,	pero	los	infames	se	tambaleaban	mientras	avanzaban	porque
Wyeth	 les	 había	 dado	 su	 ración	 de	 alcohol	 puro.	 Escandalizaban	 a	 Lee	 con	 sus
«juegos	 y	 peleas»,	 y	 hacían	 que	 nuestros	 científicos	 buscaran	 como	 locos	 algún
escondrijo	 cada	 vez	 que	 disparaban	 una	 salva	 por	 la	 libertad.	 El	 capitán	 William
Drummond	 Stewart,	 con	 sus	 excelentes	 caballos	 y	 sus	 peones	 de	 campamento,	 se
unió	a	la	caravana.	Iba	hasta	el	final	del	camino…	finalizaría	su	travesía	y	conocería
a	algunos	paisanos.	Conoció	a	uno	cuando	la	brigada	llegó	al	río	Bear	el	segundo	día
tras	la	partida,	Thomas	McKay,	uno	de	los	líderes	de	brigada	más	experimentados	de
la	Hudson’s	Bay	Company	e	hijastro	del	gran	McLaughlin,	el	cacique	de	Oregón.	Los
nuevos	planes	de	Wyeth	lo	incluían	a	él	y	a	su	equipo.

La	partida	había	iniciado	la	etapa	de	la	Ruta	del	Oregón	que	sería	un	crescendo	de
desastres	 cuando	 las	 caravanas	 de	 carros	 comenzaron	 a	 recorrerla.	 Los	 científicos
quedaron	encantados	con	Soda	Springs,	siempre	un	oasis	bendito	para	los	emigrantes
y	 sin	 duda	 Stewart	 disfrutó	 de	 la	 caza	 cuando	 un	 grizzli	 cargó	 contra	 la	 caravana,
aunque	 también	 debió	 de	 sentirse	 humillado	 cuando	Richardson	 tuvo	 que	matarlo.
Tuvieron	que	sacrificar	a	Zip	Coon,	el	pequeño	berrendo,	cuando	se	rompió	la	pata.
Los	chicos	intentaron	llenar	su	hueco	con	un	osezno	grizzli,	que	mordía	y	arañaba,	y
un	 par	 de	 terneros	 de	 búfalo	 que	 embestían	 a	 todos,	 y	 en	 particular	 a	 Townsend.
Vieron	a	un	explorador	pie	negro	y	McKay,	que	viajaba	en	esta	etapa	de	la	ruta	con
ellos,	se	enfureció	cuando	el	indio	logró	escapar	sin	un	rasguño.	Era	un	territorio	de
desierto	accidentado	cada	vez	más	oscurecido	por	los	afloramientos	de	lava,	pero	los
pequeños	arroyos	bullían	con	truchas	que	casi	gritaban	que	las	pescaran.	En	uno	de
ellos	 encontraron	 al	 capitán	Bonneville,	 de	 los	Estados	Unidos.	Su	 ruta	de	 caza	de
primavera	le	había	llevado	hasta	Fort	Walla	Walla	de	la	Hudson’s	Bay	Company,	pero
los	 indios	 de	 la	 Compañía	 hicieron	 lo	 que	 consideraban	 que	 protegía	 mejor	 sus
intereses	y	el	factor	de	la	Compañía,	Pambrun,	no	quiso	venderle	mercancía.	Tan	solo
unos	días	antes,	en	el	río	Bear,	se	había	reunido	con	la	expedición	de	California	bajo
el	mando	de	Walker	y	supo	entonces	que	su	gran	plan	había	fallado.	Era	un	imbécil
acabado	y	lo	sabía,	pero	debía	jugar	sus	cartas.	Iba	a	llevar	a	cabo	otra	invasión	del
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monopolio	británico,	dirigiéndose	al	Columbia,	y	mientras	agasajaba	a	una	brigada	de
la	Hudson’s	Bay,	Wyeth	y	Stewart	aparecieron	para	hacerle	una	visita.

Bonneville	 obsequiaba	 a	 la	 brigada	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 comercio	 de
montaña:	 si	 conseguía	 emborrachar	 al	 factor,	 tal	 vez	 lograra	 hacerse	 con	 parte	 del
negocio.	Tenía	miel	y	tenía	alcohol;	los	mezcló	y	comenzó	a	trabajar.	Irving	dice	que
le	 impulsaba	 su	 deseo	 de	 tratar	 con	 los	 británicos,	 pero	 Townsend	 afirma	 que	 en
realidad	era	la	escasez	de	suministro	lo	que	le	hizo	mostrarse	adusto	ante	la	visita	de
sus	amigos.	Sin	embargo,	debía	dispensar	la	hospitalidad	de	la	ruta	y	aliviar	la	sed	del
camino	y	Stewart	y	Wyeth	eran	buenos	hombres	cuando	se	les	trataba	bien.	Apuraron
el	barril	y	regresaron	al	campamento	a	través	de	un	desierto	rosado.

Wyeth	y	McKay,	que	viajaban	cerca	el	uno	del	otro,	dejaron	a	Bonneville	atrás.
Finalmente,	llegaron	al	río	Snake,	esas	espléndidas	aguas.	Allí,	en	algún	lugar	de	su
cuenca	 y	 al	 borde	 del	 Portneuf,	 un	 pequeño	 afluente,	 Wyeth	 eligió	 un
emplazamiento[10].	Montó	el	 campamento.	Allí,	 en	 lo	que	era	 todavía	una	 tierra	de
nadie	entre	las	compañías	de	pieles	británicas	y	norteamericanas,	fácilmente	accesible
para	 las	 tribus	 que	 comerciaban	 con	 ambas	 compañías,	 iba	 a	 construir	 un	 puesto
comercial.	 Lo	 llamó	 Fort	 Hall	 en	 honor	 a	 uno	 de	 sus	 patrocinadores.	 Su
establecimiento	era	otra	señal	de	cambio.	Tal	como	había	prometido,	estaba	metiendo
una	piedra	en	el	jardín	de	aquellos	que	lo	habían	derrotado.	Y	se	iba	a	quedar	allí.

Bajo	 el	mando	 de	Richardson,	 una	 pequeña	 partida	 de	 caza	 salió	 a	 explorar	 el
terreno	 y	 conseguir	 carne,	 porque	 escaseaba	 la	 caza	 por	 aquella	 zona.	 Por	 algún
motivo,	 Stewart	 no	 se	 unió	 a	 la	 partida,	 pero	 Townsend	 sí	 lo	 hizo	 y	 vivió	 una
excitante	y	dura	experiencia,	al	ser	acosados	por	grizzlis.	Todos	escaparon	por	poco
de	sus	garras,	dispararon	a	muchos	y	por	la	noche	los	entendidos	contaron	historias
sobre	grizzlis.	Los	relatos	fascinaron	a	Townsend	y	escuchó	también	muchas	historias
indias.	La	hoguera	del	campamento	ejerce	su	magia	en	el	diario	que	este	escribía	y
nos	habla	de	un	mestizo	al	que	un	cazador	disparó	en	el	cuello	cuando	llevaba	puesto
un	pellejo	y	unos	cuernos	de	alce	mientras	cazaba	alces.	Nos	habla	de	un	 trampero
que	 lloraba	 lágrimas	 verdaderas	 mientras	 recordaba	 una	 lucha	 con	 comanches
acaecida	muchos	años	atrás,	en	la	que	un	amigo	fue	asesinado.	Y	de	la	vez	en	la	que
Richardson	sacrificó	su	caballo	y	se	parapetó	detrás	de	este	para	protegerse	del	ataque
de	 tres	 indios:	 mató	 a	 dos	 de	 ellos	 porque	 tenía	 una	 pistola	 de	 reserva	 cuando	 le
asaltaron	y	logró	huir	galopando	triunfalmente	del	indio	superviviente…	Capturaron
y	 prepararon	 la	 carne,	 principalmente	 de	 oso,	 y	 regresaron	 a	 Fort	 Hall.	 Sus
constructores	habían	estado	sustentándose	de	carne	de	oso	todo	este	tiempo	y	Nuttall,
asqueado	y	demacrado	por	la	dieta,	suspiraba	por	un	poco	de	carne	de	búfalo	o,	por
un	milagro,	de	ternera.	McKay	había	salido	y	regresado	al	campamento.

Peligros	de	 la	 ruta.	De	 regreso,	uno	de	 los	cazadores	 se	puso	a	 recargar	el	 rifle
que	acababa	de	descargar.	No	lo	limpió	con	la	baqueta	y	un	trozo	de	yesca	humeante
se	quedó	en	el	cañón,	de	manera	que	cuando	vertió	la	pólvora	dentro	quedó	envuelto
en	 una	 llamarada.	 Su	 rostro	 era	 una	 sola	 ampolla	 y	 no	 era	mucho	 lo	 que	 se	 podía
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hacer	para	sanar	quemaduras	en	plena	naturaleza.	Esta	clase	de	accidentes	debía	de
haber	pasado	veintenas	de	veces.

En	el	fuerte,	Jason	Lee	había	hecho	un	sobreesfuerzo	en	una	expedición	de	caza
menor	y	cayó	enfermo.	Leyó	la	Biblia	y	las	devotas	meditaciones	de	la	señora	Judson
y,	según	reflexionó,	sacó	provecho	de	ellas.	Y	entonces,	aquello	que	había	deseado
con	tanta	fuerza	le	fue	concedido.	El	domingo	27	de	julio	de	1834,	en	la	cuenca	del
río	Snake,	McKay	le	pidió	que	predicara.	«Un	número	considerable»	de	los	hombres
de	 Wyeth,	 quizás	 hasta	 el	 propio	 infiel	 confeso	 Wyeth,	 sin	 duda	 Stewart	 y	 los
científicos	 y	 la	mayoría	 de	 los	 indios	 de	McKay,	 los	mestizos	 y	 los	 canucks	 (que
entendían	 el	 inglés	 con	 algunas	 lagunas),	 se	 reunieron	 en	 un	 bosquecillo	 para
escuchar	 al	 hombre	 de	 Dios,	 quien,	 ahora	 que	 había	 llegado	 su	 oportunidad,
descubrió	 que	 su	 voz	 sonaba	 débil	 y	 su	 propio	 interés	 extrañamente	 tibio.	Respiró
hondo	 y	 dijo	 a	 los	 hombres	 allí	 congregados	 que	 no	 pensaran	 que	 podían	 ser
invitados	 a	 un	mismo	 tiempo	 a	 la	mesa	del	Señor	 y	 a	 la	 de	 los	 demonios.	Que	no
debían	 procurarse	 riquezas	 para	 sí	 mismos,	 sino	 para	 todos	 los	 hombres	 (una
descripción	más	certera	de	sus	vidas	de	lo	que	era	consciente	el	propio	predicador).	Si
alguien	ofrecía	sacrificios	a	falsos	ídolos,	no	debía	participar.	Porque	la	tierra	era	del
Señor,	así	como	la	plenitud	de	 la	misma.	Cuando	comáis	o	bebáis	o	 lo	que	sea	que
hagáis,	hacedlo	todo	por	la	gloria	de	Dios.

Y	 así	 siguió	 con	 la	 Carta	 de	 San	 Pablo	 a	 los	 Corintios…	 y	 el	 alto	 hombretón
fanático	de	espalda	ancha	en	el	bosquecillo	de	álamos	blancos,	con	el	borboteo	del
agua	discurriendo	al	fondo,	podría	haber	peinado	la	Biblia	de	cabo	a	rabo	y	no	habría
encontrado	un	 texto	menos	 inteligible	para	 tal	congregación.	Pero	ahí	estaba,	y	por
fin	se	predicó	la	palabra	de	Dios	en	Oregón	(según	las	historias	fue	la	primera	vez,
pero	 uno	 duda	 si	 fue	 incluso	 el	 primer	 sermón	 en	 el	 interior	 de	 Oregón,	 o	 ni	 tan
siquiera	el	primer	sermón	protestante).	Eran	las	tres	y	media	de	la	tarde	y	los	hombres
de	 Wyeth	 escuchaban	 con	 semblantes	 serios	 porque	 habían	 llegado	 a	 apreciar	 al
corpulento	 evangelista,	 y	 los	 chinooks	 y	 cayuses	 de	McKay	 porque	 hablaba	 de	 lo
sobrenatural.	 Debieron	 de	 desconcertar	 a	 Lee	 cuando	 se	 arrodillaron,	 y	 luego	 al
levantarse	 cuando	 él	 se	 arrodilló,	 porque	 era	 un	gesto	 papista.	Luego	 se	 alejaron	y
celebraron	su	propio	Sabbath.	Hacia	el	ocaso,	la	celebración	derivó	en	una	carrera	de
caballos	 y	 uno	 de	 los	 jinetes,	 un	 canadiense	 llamado	 Kanseau	 o	 Casseau,	 salió
lanzado	 y	 rodando	 por	 el	 suelo.	 Lo	 llevaron	 a	 la	 tienda	 de	 McKay,	 donde	 los
caballeros	 estaban	 cenando.	 Le	 aplicaron	 ventosas	 y	 le	 practicaron	 sangrías,	 pero
murió	a	 la	mañana	siguiente.	Así	 fue	como	Fort	Hall	 tuvo	su	primera	 tumba	y	Lee
leyó	el	decimonoveno	salmo	y	el	decimoquinto	de	la	primera	Carta	a	los	Corintios,
los	canadienses	cantaron	un	réquiem	papal	en	latín	y	la	squaw	del	difunto	hizo	que	su
pueblo	 realizara	 sus	 ritos.	«Al	menos	 recibió	una	buena	 sepultura»,	 escribió	Wyeth
esa	noche.

El	 30	 de	 julio,	McKay,	 los	 misioneros	 y	 Stewart	 partieron	 hacia	 el	 Columbia.
Wyeth	se	rezagó	seis	días	más,	lo	suficiente	para	dejar	acabados	los	bastiones	de	Fort
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Hall	y	bautizarlo	con	lo	que	llama	«un	fardo	de	licor».	Townsend,	que	no	era	ningún
puritano,	afirma	que	fue	la	peor	orgía	que	jamás	presenció,	que	el	campamento	estaba
«enloquecido»,	y	afirma	que	los	hombres	de	montaña	eran	«como	tigres».	«Tuvimos
cortes,	 mordiscos	 y	 puñetazos;	 algunos	 incluso	 dispararon	 rifles	 y	 pistolas	 contra
otros,	pero	estas	armas	resultaban	casi	todas	inofensivas	en	las	inestables	manos	que
las	 sostenían».	 Pero	 el	 fuerte	 fue	 bautizado	 y	 la	 bandera	 norteamericana,	 hecha	 de
«sábanas	desteñidas,	un	poco	de	franela	roja	y	unos	cuantos	retales	azules»,	ondeaba
sobre	este.	A	continuación,	Wyeth	dejó	allí	a	doce	hombres	para	que	se	encargaran	de
su	funcionamiento	y	partió.

Hay	 poca	 información	 disponible	 a	 partir	 de	 este	momento	 y	 en	 todo	 caso	 los
detalles	de	poco	servirían,	porque	Stewart	y	los	misioneros	se	alejan	del	escenario	en
el	que	se	desarrolla	esta	narración.	El	 territorio	es	desolado,	 terrible	o	espectacular,
sucesivamente	 o	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 pero	 siempre	 es	 duro	 y	 poco	 a	 poco	 se	 va
haciendo	más	agreste.	Sería	agradable	saber	cuál	fue	el	impacto	que	los	abismos	del
río	 Snake,	 la	 lava,	 las	 cumbres	 desnudas,	 el	 paisaje	 tortuoso	 causaron	 en	 nuestro
noble	 romántico	mientras	 su	 caballo	 avanzaba	 cautamente	por	 la	 ruta	que	miles	de
nuestros	emigrantes	recorrerían	más	tarde.	Stewart	tan	solo	hace	una	breve	alusión	a
este	territorio	en	su	ficción,	pero	era	nuevo,	y	eso,	en	sí	mismo,	ya	era	un	atractivo
para	 el	 alma	 de	 un	 romántico.	 Según	muestra	 su	 diario,	 Lee	 era	 amigable	 con	 los
misioneros	(por	supuesto,	era	católico,	aunque	no	confeso	en	esa	época).	La	serie	de
cascadas	 y	 rápidos	 más	 allá	 de	 Twin	 Falls	 lo	 impresionaron	 más	 a	 él	 que	 a	 los
misioneros,	 quienes	 avanzaban	 con	 dificultades	 arrastrando	 el	 ganado	 mientras
Stewart	cazaba	y	exploraba.

Acamparon	 durante	 una	 semana	 en	 un	 lugar	 llamado	 Three	 Island	 Ford	 para
reabastecerse.	Allí,	la	esposa	de	expedición	de	McKay	murió.	A	la	mañana	siguiente
tomó	otra.	Pero	primero	visitó	a	los	familiares	de	la	joven	y	les	informó	de	que	no	iba
a	 pagársela,	 porque	 los	 hombres	 blancos	 no	 compraban	 a	 sus	mujeres.	 Solo	 estaba
siendo	 tacaño,	pero	 los	misioneros	 estuvieron	de	acuerdo	porque	elevaba	el	 estatus
del	 matrimonio.	 Además,	 cuando	 los	 familiares	 sorprendentemente	 mostraron	 su
acuerdo,	fue	prueba	suficiente	de	que	estaban	dispuestos	a	adquirir	las	costumbres	de
los	blancos.	Finalmente,	McKay	proporcionó	a	los	misioneros	algunas	provisiones,	lo
cual	fue	otra	providencia	especial,	y	les	dijo	que	debían	continuar	por	sí	solos	a	partir
de	 ese	punto,	porque	 iba	 a	permanecer	 allí	 hasta	 la	primavera,	poniendo	 trampas	y
comerciando.	 Y	 así	 era,	 pero	 también	 iba	 a	matar	 el	 as	 de	Wyeth.	 Se	 dirigió	 a	 la
desembocadura	 del	 río	 Boise	 y	 construyó	 el	 puesto	 comercial	 que	 más	 tarde	 se
llamaría	Fort	Boisé.	Era	lo	más	cerca	que	la	Hudson’s	Bay	Company	había	llegado	al
corazón	del	comercio	de	montaña,	y	así	logró	lo	que	se	proponía:	debilitar	Fort	Hall.

El	 diario	 de	 Lee,	 nuestra	 única	 fuente	 de	 los	 movimientos	 de	 Stewart	 en	 esa
época,	no	revela	nada	que	apunte	que	él	y	su	amigo	escocés	estuvieran	haciendo	nada
inusual	cuando	con	tres	compañeros	y	unos	cuantos	indios	se	marcharon	solos	hasta
alcanzar	a	la	partida	que	McKay	había	enviado	por	delante.	No	hay	apenas	mención
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de	las	vicisitudes	que	sufrieron,	aunque	cuando	dejaron	el	Snake,	cruzaron	la	primera
sierra,	 bajaron	 hacia	 Grand	 Ronde	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 las	 Blue	 occidentales,	 se
encontraron	en	un	tramo	donde	las	caravanas	de	emigrantes	comenzaban	a	zozobrar.
Quizás	Lee	se	sintió	animado	por	su	«santo	y	tres	veces	bendito»	privilegio	de	parar
la	marcha	para	celebrar	el	Sabbath.	Tras	uno	de	estos	días	de	alabanzas,	sin	embargo,
leyó	Sardanapalus	 de	 Byron,	 que	 sin	 duda	 había	 tomado	 prestado	 de	 Stewart.	 No
consideró	que	aquella	obra	pudiera	mejorar	el	alma	o	enderezar	la	vida	de	nadie	y	su
autor	era	un	infiel,	o	al	menos	«un	extraño	total	a	toda	religión	vital	experimental».

Se	 sucedieron	 una	 serie	 de	 providencias	 especiales	 cuando	unos	 indios	 cayuses
ofrecieron	comida	a	 los	misioneros	y	un	walla	walla	 les	dio	 tres	caballos.	El	Señor
había	ablandado	el	corazón	del	salvaje	y	a	cambio	Lee	curó	a	la	hija	del	 jefe	de	un
dolor	 de	 cabeza.	 Bonneville	 pasó	 cerca	 de	 ellos	 y	 Lee	 y	 Stewart	 cabalgaron	 a	 su
campamento	 para	 cenar	 con	 él,	 aparentemente	 un	 encuentro	 totalmente	 abstemio.
Todo	esto	consumió	el	mes	de	agosto,	y	era	el	2	de	septiembre	cuando	los	misioneros,
Stewart	y	el	ganado	se	reunieron	con	el	señor	Pambrun	en	el	fuerte	de	 la	Hudson’s
Bay	Company,	Fort	Walla	Walla,	donde	el	río	que	le	daba	el	nombre	desembocaba	en
el	Columbia.	Por	 fin	habían	 llegado	al	Río	del	Oeste	y	Stewart	se	encontraba	en	el
gran	 feudo	 norteamericano	 de	 su	 territorio.	 Aquí	 sabemos	 que	 sufrió	 una	 triste
alergia.	Solo	había	pescado	para	comer	y	él	no	podía	comerlo,	así	que	 sacrificó	un
caballo.	Tres	días	más	tarde,	Wyeth	y	los	científicos	llegaron.	Se	encontraron	como	si
fueran	viejos	amigos	que	no	se	veían	desde	hacía	mucho	tiempo.

El	resto	del	viaje	no	lo	realizaron	en	el	medio	que	tan	íntimamente	habían	llegado
a	 dominar:	 lo	 hicieron	 por	 el	 agua.	 Pambrun	 se	 quedó	 con	 el	 ganado	 de	 los
misioneros,	 dándoles	 una	 orden	 de	 reposición	 en	 Fort	 Vancouver,	 y	 reclutó
tripulación	 para	 un	 barco	 para	 ellos	 y	 otro	 para	 Stewart.	 Tras	 uno	 o	 dos	 días	 por
tierra,	Wyeth	también	embarcó	y	desde	allí	se	encontraban	constantemente	el	uno	con
el	 otro,	 mareados	 y	 tambaleándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 embarcación	 en	 aguas
turbulentas	 y	 tormentas	 aún	 más	 turbulentas.	 Atravesaron	 la	 gran	 garganta	 del
Columbia,	 fueron	 arrastrados	 más	 allá,	 evitaron	 las	 Cascades	 porteando	 las
embarcaciones	 por	 tierra,	 y	 el	 16	 de	 septiembre	 llegaron	 al	 final	 del	 trayecto,	 la
capital	de	la	Hudson’s	Bay	Company,	Fort	Vancouver,	a	unas	millas	río	arriba	por	el
Columbia	desde	la	desembocadura	del	Willamette…	y	se	ubicaron	en	la	orilla	norte
para	estar	en	suelo	británico	en	caso	de	que	Oregón	fuera	dividida	de	acuerdo	con	la
lógica.

Allí	Wyeth	confirmó	que	su	expedición	había	fracasado	(anteriormente,	tan	solo
había	oído	rumores).	Su	barco,	el	May	Dacre	había	recibido	el	impacto	de	un	rayo	y
había	permanecido	tres	meses	varado	en	Valparaíso	para	su	reacondicionamiento.	De
manera	que	se	había	perdido	 la	 temporada	del	 salmón.	Las	 tres	patas	en	 las	que	se
apoyaba	su	elaborado	plan	se	habían	roto.	Ahora	solo	era	un	hombre	con	un	fuerte
que	la	Hudson’s	Bay	Company	aislaría,	unas	existencias	que	la	Hudsons	compraría	al
precio	 que	 quisiera	 pagar	 y	 una	 compañía	 de	 empleados	 cuya	 paga	 sería	 difícil	 de
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reunir.
No	es	solo	el	agradecimiento	de	haber	llegado	sano	y	salvo	al	final	de	la	ruta	lo

que	 de	 repente	 reaviva	 el	 diario	 de	 Lee.	Allí	 había	 aserraderos,	 una	 gran	 tierra	 de
labranza,	 huertos,	 rebaños,	 manadas.	 En	 resumen,	 mejores	 bienes	 inmuebles.	 En
resumen,	 algo	 que	 el	 Misionero	 de	 los	 flatheads	 inmediatamente	 consideró	 más
importante	 que	 la	 salvación	 de	 las	 almas	 de	 los	 flatheads…	 repudiados	 por	 sus
pecados	 y	 herejías	 y	 condenados	 al	 fuego	 eterno.	 «Oh,	 Señor,	 ayúdanos	 con	 la
elección	 de	 un	 lugar»,	 suplica.	 Bastante	 innecesariamente.	 Incluso	 un	 infiel	 podría
adivinar	que	el	Señor	iba	a	ayudar	a	Su	siervo	a	elegir	justo	aquel	lugar.

Es	conveniente	que	los	dejemos	ahora	allí,	cenando	con	el	gran	McLoughlin	en	el
centro	neurálgico	de	su	imperio,	junto	al	río	azul	y	de	aguas	rápidas,	con	el	gran	cono
del	monte	Hood	al	este.	Finalmente,	resultó	que	el	Señor	quería	que	Sus	promotores
clavaran	una	pica	en	el	fabulosamente	fértil	suelo	del	valle	del	Willamette,	cerca	de
su	mejor	recurso	de	agua,	donde	podían	empezar	a	enseñar	a	los	indios	domesticados
a	deletrear	 textos,	cantar	himnos	y	trabajar	 la	 tierra	de	labranza.	Wyeth	estuvo	muy
atareado	 en	 un	 desesperado	 intento	 de	 salvar	 algo	 de	 los	 restos	 del	 naufragio	 y	 lo
volveremos	a	encontrar	el	próximo	verano	(parte	de	estos	 restos	era	una	caldera	de
sal	para	el	proceso	de	secado	del	salmón	que,	abandonada	más	tarde,	se	convirtió	en
manos	de	Ewing	Young	en	el	primer	alambique	de	Oregón	y,	por	lo	tanto,	en	la	base
de	 la	 sociedad	 por	 la	 templanza	 de	 Jason	 Lee).	 Townsend,	 cuya	 travesía	 hacia	 el
Pacífico	había	sido	todo	un	placer,	fue	contratado	por	McLoughlin	como	cirujano	y
comenzó	a	coleccionar	especímenes	antropológicos.	Nuttall	también	se	entretuvo	en
un	nuevo	territorio	del	paraíso	del	naturalista	y	volveremos	a	retomar	sus	andanzas.

Entonces,	el	27	de	octubre	de	1834,	un	hombre	enfermo	llegó	a	Fort	Vancouver
por	 el	 Columbia	 y	 una	 visión	 enloquecida	 llegó	 a	 su	 desgraciado	 fin.	 Informes
dirigidos	al	Congreso,	cartas	a	la	prensa,	reuniones	masivas,	panfletos,	declaraciones
y	folletos	informativos	no	sirvieron	absolutamente	de	nada	a	Hall	Jackson	Kelley.	Su
Sociedad	 Norteamericana	 por	 la	 repoblación	 del	 Territorio	 de	 Oregón	 acabó
exactamente	como	él	mismo.	Ni	siquiera	tuvo	el	tiempo	ni	el	sentido	común	de	firmar
un	contrato	con	Nat	Wyeth,	que	perteneció	brevemente	a	la	Sociedad	y	podría	haberla
salvado.	Hacía	ya	un	año	y	medio	que	partió	—solo	con	su	sueño—	a	Oregón,	y	el
fracaso	de	la	Sociedad	le	había	dejado	sin	nada,	solo	con	su	sueño.	Había	atravesado
Nueva	Orleans,	Vera	Cruz,	La	Paz	y,	 finalmente,	 llegó	a	San	Diego.	En	California,
logró	que	se	le	unieran	nueve	conversos	al	sueño	y	después	otro	más	que	valía	más
que	 todos	 los	 demás,	 el	 Ewing	 Young	 que	 había	 conducido	 en	 dos	 ocasiones	 a
hombres	de	montaña	desde	Nuevo	México	hasta	la	costa	dorada.	Se	dirigieron	hacia
el	norte	y	Kelley	cayó	enfermo	con	malaria,	y	habría	muerto	si	la	brigada	anual	de	la
Hudson’s	Bay	no	lo	hubiera	encontrado	y	curado.	El	 líder	de	 la	brigada,	Michel	La
Framboise,	lo	llevó	a	Vancouver.

Kelley	había	llegado	al	final	del	sueño.	Así	pues,	McLoughlin,	el	Rey	de	Oregón,
le	 negó	 la	 mesa	 de	 los	 caballeros	 y	 lo	 acomodó	 en	 una	 pequeña	 casucha.	 El
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gobernador	 de	 California	 había	 informado	 de	 que	 eran	 ladrones	 de	 caballos,	 y
algunos	de	ellos	lo	eran,	aunque	no	Ewing	Young.	El	Rey	todavía	no	comprendía	que
los	 Estados	 Unidos	 habían	 llegado	 personificados	 en	 Wyeth,	 los	 científicos	 y	 los
misioneros,	pero	supo	que	Kelley	podía	suponer	el	fin	de	Gran	Bretaña	en	esa	costa	si
se	 le	 dejaba	 espacio.	Y	 aunque	 no	 le	 hubieran	 acusado	 de	mezclarse	 con	 ladrones,
Kelley	no	podría	haber	comido	con	los	caballeros.

En	 cuanto	 a	 Stewart,	 lo	 único	 que	 se	 sabe	 es	 que	 se	 quedó	 allí	 explorando	 los
alrededores	hasta	que	crecieron	las	aguas	del	Columbia	y	llegó	el	momento	de	partir
hacia	las	montañas.
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IX

LA	PARÁBOLA	DEL	BUEN	SAMARITANO
(1835)

Stewart,	Wyeth	y	los	misioneros	llegaron	a	Fort	Vancouver	a	mediados	de	septiembre
de	 1834.	 Tres	 semanas	más	 tarde,	Wyeth	 entregó	 a	 Stewart	 cartas	 de	 presentación
para	sus	hermanos	en	Nueva	Inglaterra	y	Baltimore;	por	lo	visto,	el	escocés	errante	ya
había	decidido	regresar	a	los	Estados	en	1835.	Los	viajeros	entonces	se	dispersaron	a
sus	 distintos	 negocios.	Con	 la	 energía	 de	 un	 hombre	 que	 jamás	 admitía	 la	 derrota,
Wyeth	 exploró	 todos	 los	 rincones,	 construyó	 un	 fuerte	 en	 Sauvie	 Island	 en	 la
desembocadura	del	Willamette,	cruzando	el	territorio	para	ver	lo	que	podía	hacerse,
intentando	salvar	algo	del	plan	del	secado	de	salmón,	enviando	partidas	de	tramperos
bajo	las	narices	de	la	Hudson’s	Bay	Company.	Nada	le	salía	bien.	Incluso	el	proyecto
de	Fort	Hall	estaba	derrumbándose.	Era	el	lugar	apropiado	para	un	puesto	comercial,
incluso	 con	 el	 monopolio	 británico	 presente	 en	 Fort	 Boisé,	 y	 sus	 burgueses	 y
guarnición	 no	 parece	 que	 cometieran	 errores	 serios.	 Simplemente,	 Wyeth	 era	 la
personificación	 de	 la	 mala	 suerte	 y	 le	 llegaban	 noticias	 de	 repetidas	 pérdidas	 y
desalientos.	Cuando	una	de	sus	rondas	de	exploración	lo	llevó	de	regreso	a	Fort	Hall
para	 ver	 qué	 podía	 hacer	 con	 aquello,	 algunos	 kanakas	 que	 había	 contratado
arrebatándoselos	 a	 la	Hudson’s	Bay	Company	desertaron	 llevándose	 sus	 equipos…
era	un	problema	habitual.	Los	indios	que	contrataba	robaban	los	caballos	y	temía	que
sus	hombres	exigieran	una	subida	de	salario.	Su	diario	es	un	monótono	recuento	de
lluvia,	 nieve,	 viento,	 ríos	 turbulentos,	 cansancio,	 mala	 salud	 y	 obstinado	 esfuerzo.
Pero	 en	 diciembre	 cargó	 su	 barco	 de	 madera	 y	 lo	 envió	 a	 las	 Islas	 Sándwich.
Townsend,	el	joven	naturalista,	realizó	la	travesía	en	el	barco,	disfrutó	de	un	invierno
agradable	y	atareado	y	también	regresó	a	bordo	del	barco	en	abril	de	1835,	con	reses,
ovejas	y	cabras	para	el	fuerte	de	la	isla	de	Wyeth.

Dejándose	guiar	por	la	voz	interior,	Jason	Lee	entró	en	la	iglesia	de	su	misión	a
mucha	distancia	del	lago	de	los	flatheads	y	bendijo	la	casa	del	Señor.	Fue	construida
en	 el	 valle	 del	 Willamette,	 uno	 de	 los	 grandes	 valles	 del	 mundo.	 Cuando	 los
misioneros	llegaron	a	la	Pradera	Francesa,	así	llamada	porque	viajeros	retirados	de	la
Hudson’s	Bay	Company	se	establecieron	allí	y	construyeron	granjas,	reconocieron	a
su	 líder.	 Empezaron	 a	 talar	 árboles,	 a	 tallar	 vigas	 de	 madera	 y	 a	 lijar	 tablones.
Indiana,	 Illinois,	Wisconsin…	 junto	 a	 miles	 de	 arroyos,	 miles	 de	 viajeros	 estaban
haciendo	exactamente	lo	mismo,	una	hermandad	de	hachas,	azuelas	y	hendedores	que
se	erigen	en	símbolo	norteamericano.	La	pequeña	cabaña	que	construyeron	junto	al
Willamette	a	unas	sesenta	millas	de	su	desembocadura	era	solo	una	cabaña	cualquiera
en	un	claro	de	bosque	cualquiera…	si	no	fuera	porque	se	había	construido	en	Oregón
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y	 porque	 el	 imperio	 norteamericano	 se	 formaría	 a	 su	 alrededor	 como	 una	 laguna.
McLoughlin	aprobó	 la	decisión	 tras	embarullarse	en	un	cúmulo	de	valores,	deseos,
políticas	de	empresa	y	errores.	Los	había	sacado	de	 las	montañas,	 los	había	sacado
del	 sur	del	Columbia	y	 si	 el	 fin	estaba	próximo,	qué	caramba,	al	menos	 tenía	unos
nuevos	amigos	con	los	que	hablar.	Les	vendió	semillas,	ganado	y	todo	el	material	y
suministros	 que	 necesitaron.	 Surcaron	 con	 sus	 arados	 la	 tierra	 de	 Oregón	 y
empezaron	 a	pensar	 en	 abrir	 una	 escuela	y	predicar	 a	 los	 indios.	Algunos	 chicos	y
chicas	 indios	 llegaron	y	suplicaron	quedarse…	sucios,	piojosos	y	 tan	desnudos	que
tuvieron	 que	 hacerles	 ropa	 inmediatamente.	 La	 providencia	 divina	 había	 otorgado
cabezas	puntiagudas	 a	 algunos	de	 estos	 convertidos	 al	 cristianismo	por	un	poco	de
arroz,	 como	 aquellas	 que	 William	 Walker	 no	 había	 visto.	 Eran	 chinooks:	 la
providencia	 había	 proporcionado	 a	 la	 misión	 algunos	 novicios	 que	 serían	 dóciles.
Con	eso	resuelto,	Lee	abrió	el	plazo	de	solicitud	de	su	Junta	de	la	Misión	que	duraría
años.	 Enviadnos	 familias,	 enviadnos	 mujeres,	 enviadnos	 laicos	 —enviadnos
granjeros,	mecánicos,	trabajadores—,	enviadnos	máquinas	y	arados	y	árboles	frutales
y	 semillas.	Enviadnos	«temporeros»…	tenemos	 suficientes	eclesiásticos.	Enviadnos
colonizadores,	 constructores	de	 imperios,	una	población.	Esta	es	 la	 tierra	más	 fértil
del	mundo.

Ya	 había	 un	 imperio	 en	 la	 orilla	 norte	 del	 Columbia,	 que	 el	 monopolio	 y	 el
gobierno	creían	que	sería	suelo	británico	en	el	peor	de	los	casos.	El	capitán	Stewart
desaparece	aquí	durante	el	 invierno.	Fort	Vancouver,	ahora	Vancouver,	Washington,
se	encontraba	a	unas	mil	ciento	cincuenta	millas	 río	arriba	desde	 la	desembocadura
del	Columbia,	y	a	unas	seis	millas	al	este	desde	donde	desemboca	el	río	Willamette
—de	múltiples	 afluentes	 y	 plagado	 de	 islas—	 al	 Columbia	 desde	 el	 sur.	 El	 fuerte
había	sido	construido	en	1825	tras	la	fusión	de	la	Northwest	Company	y	la	Hudson’s
Bay	Company,	y	un	gran	hombre	estaba	al	mando.

El	doctor	John	McLoughlin	era	un	médico	que	había	descubierto	que	la	vida	de
un	partisano	del	noroeste	era	más	fascinante	que	la	medicina;	físicamente	un	gigante,
un	 hombre	 imponente	 con	 una	 mente	 señorial,	 déspota	 y	 hombre	 de	 estado,	 un
maestro	del	 liderazgo	y	la	administración.	Y	en	Oregón	había	demostrado	lo	que	el
monopolio	podía	hacer	con	el	comercio	de	pieles.	La	Hudson’s	Bay	Company	poseía
el	sistema	más	ingenioso	de	todos…	o	el	que	hubiera	sido	más	ingenioso	si	la	historia
hubiera	 cooperado.	 La	 Hudson’s	 cazaba	 las	 pieles	 del	 territorio	 practicando	 la
conservación,	 tomando	 solo	un	porcentaje	 calculado	de	un	 territorio	determinado	y
luego	dejándolo	en	barbecho	hasta	que	la	población	animal	se	reponía.	Mantenía	así
un	mercado	 estable	 y	 un	 precio	 fijo	 por	 las	 pieles,	 y	 así	 estabilizaba	 su	 economía.
Establecía	 una	 jerarquía	 en	 la	 organización	 y	 el	mando,	 pero	 preservaba	 abierto	 el
ascenso	según	el	 talento	 individual.	 Imponía	un	gobierno	militar	en	sus	empleados.
Extendía	el	mismo	control	rígido	a	los	indios,	organizándolos	con	la	astuta	sabiduría
acumulada	durante	más	de	un	siglo	y	medio	y	los	gobernaba	con	un	código	de	ley	de
la	jungla	según	el	cual	la	infracción	invariablemente	suponía	un	castigo.	Y	tanto	era
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así	 que	 el	 nombre	 de	 la	Compañía	 era	 la	 ley	 para	 los	 indios,	 y	 los	 hombres	 de	 la
Hudson’s	Bay	en	grupos	de	dos	y	tres,	o	solos,	podían	viajar	por	cualquier	territorio
de	 la	 Compañía	 sin	 correr	 peligro.	 La	 historia	 de	 la	 Compañía	 en	 el	 Noroeste	 del
Pacífico	 no	 es	 una	 crónica	 de	 asesinatos	 aislados	 y	 guerras	 repentinas,	 la	 historia
sangrienta	del	comercio	norteamericano	de	pieles,	sino	la	metódica	documentación	de
la	casta	imperial	británica	tratando	inteligente,	severa	y	provechosamente	a	cualquier
grupo	de	nativos.

Es	decir,	en	los	 territorios	donde	la	Compañía	era	un	monopolio.	Conservaba	la
cosecha	de	pieles	en	sus	campos	privados,	pero	las	agotaba	tan	rápido	como	cualquier
otro	 donde	 existía	 competencia.	 No	 daba,	 facilitaba	 ni	 vendía	 licor	 a	 los	 indios
siempre	que	no	hubiera	comerciantes	intentando	entrar	en	sus	reservas,	pero	cuando
los	había	tenía	más	licor	y	más	barato	que	nadie.	Su	caballerosidad	parecía	refinada
en	 comparación	 con	 la	 ruda	 hospitalidad	 de	 la	 ruta	 de	 los	 norteamericanos…	pero
competía	más	sanguinariamente	de	lo	que	lo	hicieron	estos	últimos.	Las	tácticas	de	la
American	 Fur	 Company	 contra	 la	 competencia	 en	 el	 Misuri	 o	 las	 montañas	 eran
suaves	y	de	 tercera	 categoría	 en	 comparación	 con	 el	 siglo	y	medio	de	 la	Hudson’s
Bay	Company	aniquilando	 franceses,	 canadienses	y	 empresas	 rivales	británicas.	Su
última	competición	con	la	Northwest	Company,	que	fue	la	mejor	lucha	y	la	definitiva,
supuso	 muchos	 años	 de	 robos,	 secuestros,	 emboscadas	 y	 asesinatos	 aislados
premeditados	 jamás	 vistos	 por	 las	 compañías	 norteamericanas,	 y	 provocó	 una
pequeña	 guerra	 civil	 con	 enconadas	 batallas…	 ante	 lo	 cual	 el	 gobierno	 de	 Su
Majestad	 por	 fin	 intervino	 forzando	 una	 paz	 y	 una	 fusión.	 La	 Compañía,	 tras
contratar	a	 los	partisanos	de	 la	Northwest	que	habían	superado	a	 los	suyos	propios,
inmediatamente	aplicó	 su	pacífico	 sistema	en	Oregón.	De	 regreso	en	 las	montañas,
luchó	contra	los	norteamericanos	con	las	armas	que	los	norteamericanos	usaban,	pero
al	 oeste	 de	 las	 montañas	 solo	 aplicaban	 el	 justo	 y	 paternal	 despotismo	 de	 un
monopolio	dirigido	por	expertos	y	constructores	de	imperios.	Podría	haber	gobernado
el	 territorio	 del	 Columbia	 como	 un	 rentable	 rancho	 de	 pieles	 para	 siempre	 si	 la
democracia	del	otro	lado	de	las	montañas	no	hubiera	impulsado	hacia	ese	ordenado
territorio	 a	 los	 primeros	 hombres	 de	 montaña,	 ahora	 a	 los	 misioneros	 cristianos	 y
cinco	años	más	tarde	a	los	colonos	que	habían	abandonado	sus	claros	en	los	bosques
para	la	siguiente	oleada.

Pero	 los	 diez	 años	 de	 McLoughlin	 como	 rey	 residente	 habían	 mantenido	 el
Departamento	del	Columbia	tan	limpio	como	una	patena.	Alejó	el	cuartel	general	del
Astoria,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 río,	 y	 lo	 trasladó	 a	 Fort
Vancouver,	no	solo	para	ubicarlo	en	suelo	británico	supuestamente	permanente,	sino
también	para	penetrar	en	tierra	de	labranza	y	lejos	de	los	indios	costeros.	Estas	tribus,
cuya	 cultura	 difería	 bastante	 de	 la	 de	 las	 tribus	 de	 las	 llanuras,	 ya	 llevaban	 treinta
años	en	contacto	con	el	comercio	costero.	Nuestra	historia	no	conoce	a	 tipos	duros
más	 sanguinarios	 o	 depravados	 que	 los	 marineros	 y	 capitanes	 marinos	 —
norteamericanos,	 británicos,	 rusos—	 que	 comerciaban	 en	 los	 brazos	 y	 las
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desembocaduras	 de	 los	 ríos.	 Los	 indios	 eran	 sanguinarios	 y	 depravados,	 y	 el
comercio	chino,	del	cual	era	parte	este	negocio,	estaba	sumido	en	una	confusa	guerra.
Cuando	la	transcontinental	Northwest	Company	bajó	desde	el	norte	para	hacerse	con
el	 comercio	de	Astor,	 los	partisanos	de	 la	Northwest	 no	 tuvieron	más	 remedio	que
continuar	con	las	prácticas	que	los	marineros	habían	instituido.	Los	historiadores	que
se	 empeñan	 en	 destacar	 una	 firme,	 pero	 gentil,	 justa	 y	 pacífica	 política	 británica
frente	a	la	cruda	masacre	de	los	norteamericanos,	ignoran	la	historia	de	la	Northwest
Company	 en	 Oregón.	 Cuando	 se	 fusionó	 con	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company,	 y	 a	 un
considerable	coste	en	vidas	de	sus	empleados,	ya	había	reducido	la	población	india	en
un	 cincuenta	 por	 ciento	 por	 medio	 de	 asesinatos,	 alcohol	 y	 enfermedades.	 Había
quebrado	 la	 cultura	 y	 la	moral	 de	 las	 tribus	 costeras	 y	 había	 desarrollado	 hasta	 el
máximo	sus	habilidades	para	el	robo,	la	mendicidad,	la	traición	y	el	asesinato.

McLoughlin	había	cambiado	todo	eso.	Tras	ubicarse	río	arriba	entre	indios	menos
degenerados,	la	Hudson’s	Bay	Company	los	había	convertido	en	sus	súbditos.	En	su
mayoría,	 eran	 pacíficos	 y	 escrupulosos	 en	mantener	 los	 contratos	 comerciales	 y	 la
vida	 de	 un	 hombre	 de	 la	 Compañía	 estaba	 segura	 en	 Oregón.	 Sin	 duda	 alguna,
McLoughlin	 había	 contado	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 agente	 siempre	 poderoso	 para	 los
intereses	 del	 hombre	 blanco.	 Mucho	 antes	 de	 que	 Lewis	 y	 Clark	 llegaran	 al
Columbia,	 las	 enfermedades	 venéreas	 y	 de	 otro	 tipo	 transportadas	 en	 los	 barcos
habían	comenzado	a	diezmar	la	población	india.	El	lento	e	implacable	proceso	se	vio
acelerado	 por	 el	 establecimiento	 de	 la	 civilización	 en	 Vancouver.	 Las	 misteriosas
epidemias	que	brotaban	 tras	al	 asentamiento	en	cualquier	 lugar	del	nuevo	 territorio
aquí	 resultaron	 ser	 extraordinariamente	 letales	 para	 los	 indios.	 Durante	 diez	 años,
estas	epidemias	asolaron	las	tribus	fluviales.	Hacia	1835,	tres	cuartos	de	la	población
india	 de	 Oregón	 al	 oeste	 de	 las	 Blue	Mountains	 había	 desaparecido.	 En	 una	 sola
generación	se	habían	conseguido	unos	resultados	en	Oregón	que	hubieran	precisado
tres	generaciones	en	el	Este.	Este	hecho	también	resultó	propicio	para	la	emigración
que	estaba	por	venir.

Sin	embargo,	ahí	estaba	el	Rey	de	Oregón,	«El	Águila	Blanca»,	y	ahí	estaba	su
reino.	Había	desarrollado	un	sistema	que	superaba	con	creces	hasta	 los	sueños	más
ambiciosos	de	Nat	Wyeth.	La	tierra	de	labranza	en	Fort	Vancouver	cubría	casi	dos	mil
acres.	 Allí,	 y	 en	 granjas	 más	 pequeñas	 y	 en	 las	 propiedades	 de	 los	 trabajadores
fluviales	retirados,	la	tierra	se	empleó	para	pastos.	McLoughlin	cultivaba	suficientes
cereales	 para	 abastecer	 a	 gran	 parte	 de	 su	Departamento.	 La	 productividad	 de	 este
suelo	 no	 pasó	 desapercibida	 a	 los	 metodistas,	 que	 también	 observaron	 cómo
McLoughlin	 iba	 ocupando	 los	 puntos	 de	 suministro	 de	 agua	 y	 empezaron	 a
apropiárselos	en	nombre	de	Dios	y	del	imperio	norteamericano.	También	poseía	una
manada	 de	 ganado	 vacuno	 procedente	 de	 California:	 rápidamente,	 el	 futuro	 de
Oregón	como	territorio	de	ganado	se	les	reveló	a	los	misioneros	en	una	visión.	Tenía
aserraderos,	 herrerías,	 tonelerías,	 astilleros,	 salinas	 y	 flotas	 pesqueras.	 Tenía	 el
transporte	marítimo	de	Wyeth	y	un	barco	anual	de	la	compañía	remontaba	el	río,	y	la
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extensa	y	casi	interminable	comunicación	fluvial	a	través	de	Canadá	hasta	el	río	Red
y	 de	 allí	 a	Montreal.	 Tenía	 una	 serie	 de	 puestos	 comerciales	 que	 abarcaban	 hasta
territorio	 flathead	en	 los	Estados	Unidos,	a	 lo	 largo	de	 los	 ríos	del	norte,	 al	mismo
tiempo	que	Nueva	Caledonia	seguía	formando	parte	de	sus	 territorios	hasta	Alaska.
Siguió	 inmediatamente	 los	 pasos	 de	 Jedediah	 Smith	 y	 envió	 caravanas	 anuales	 a
través	del	sur	de	Oregón,	en	dirección	a	California,	y	ya	hemos	visto	su	invasión	del
territorio	de	pieles	norteamericano	en	las	Rocosas.

En	Fort	Vancouver,	Stewart	se	encontró	con	una	mezcla	de	esplendor	aristocrático
y	bárbaro	que	debió	de	 resultar	 totalmente	 familiar	 a	 un	noble	 escocés.	Los	 socios
que	 descendían	 por	 el	 agua	 blanca	 desde	 los	 inmensos	 bosques	 del	 norte,	 donde
durante	 meses	 tanto	 los	 partisanos	 como	 los	 marinos	 fluviales	 por	 igual
experimentaban	los	rigores	y	miserias	de	la	vida	en	plena	naturaleza,	desembarcaban
y	adoptaban	una	vida	ordenada	y	ceremoniosa	tan	meticulosa	como	la	de	una	corte.
Se	vestían	de	acuerdo	con	lo	que	requería	su	estatus…	y	sus	esposas	eran	las	indias
mejor	vestidas	de	todas;	el	barco	de	la	Compañía	transportaba	sedas	chinas,	encajes
franceses	 y	 corsés	 de	 Londres	 para	 adornar	 las	 caderas	 que	 se	 ensanchaban	 y	 los
pechos	que	se	descolgaban	más	y	más	cada	año.	Cenaban	en	exacto	orden	y	con	toda
la	 pompa	 y	 ceremonia.	 En	 la	 vajilla	 de	 porcelana	 más	 delicada	 se	 servía	 el	 alce
rustido	 y	 los	 filetes	 de	 grizzli	 por	 sirvientes	 mestizos	 o	 kanakas	 vestidos	 con	 una
especie	de	librea.	Allí	encontró	el	oporto	de	un	inglés	y	los	brindis	apropiados	a	los
caballeros,	aunque	se	cree	que	McLoughlin	solo	bebía	una	copa	al	año	(cuando	partía
su	principal	brigada)	y	se	sabe	que	no	toleraba	a	nadie	ebrio	cerca	de	él.

Stewart	llegó	un	año	tarde	para	conocer	a	David	Douglas,	el	gran	botánico	cuyo
nombre	nos	llega	en	nuestro	más	magnífico	abeto	y	en	tantas	otras	especies.	Pero	en
aquel	puesto	del	imperio	británico	del	siglo	XIX	siempre	había	científicos,	estudiosos
y	nobles	realizando	su	improvisada	colonización	y	preservando	un	aroma	nostálgico
de	la	corte	en	una	sociedad	de	nativos	y	mestizos.	Había	algunos	en	Vancouver,	con
un	 representante	 del	 Establishment	 de	 camino,	 que	 se	 mostró	 intolerante	 a	 los
matrimonios	con	nativos	y	confirmó	la	preferencia	de	McLoughlin	por	los	metodistas
norteamericanos.	 También	 estaban	 los	 trotamundos	 siempre	 presentes	 en	 cualquier
puesto	 fronterizo	 y	 los	 especialistas	 locales:	 Tom	McKay,	 a	 quien	 ya	 conocemos,
John	 Work,	 Michel	 La	 Framboise,	 Black	 Douglas,	 que	 sería	 el	 sucesor	 de
McLoughlin,	Sam	Black	y	Peter	Skene	Ogden.	Estos	hombres	y	sus	mujeres	e	hijos;
la	mezcla	de	canucks,	mestizos,	indios,	kanakas,	el	tráfico	río	arriba	desde	el	mar,	el
tráfico	río	abajo	desde	Canadá,	el	tráfico	por	tierra	desde	los	Estados	y	México.	Y	el
magnífico	 espectáculo	 de	 las	 flotas	 de	 canoas	 llegando	 a	 tierra	 o	 las	 caravanas	 de
mercancías	 partiendo…	 el	 espectáculo	 británico,	más	 ordenado	 y	 silencioso	 que	 el
norteamericano,	con	colores	más	brillantes	y	canciones	más	recatadas,	con	un	toque
del	Durbar	y	muchos	toques	de	la	Guardia	de	Su	Majestad	dispuesta	para	un	servicio
en	el	extranjero.

Un	núcleo	de	civilización	microscópico	pero	complejo	en	el	fin	del	mundo,	con	el
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gran	Norte	más	allá	del	horizonte	y	el	gran	Oeste,	que	desde	allí	era	el	Este,	más	allá
de	otro	horizonte,	California	al	sur	y	China	al	otro	lado	del	océano.	Y	una	Inglaterra
eterna	en	los	límites	de	los	bosques,	cuyos	árboles	medían	cien	pies	o	más	desde	la
primera	 rama,	 a	 orillas	 del	 río	 del	 Oeste	 que	 discurría	 en	 dirección	 al	 océano	 de
Drake	 y	 Cook…	 pero	 también	 el	 océano	 de	 John	 Ledyard	 y	 Robert	 Gray.	 Se	 la
llamaba	la	Compañía	Comercial	de	Aventureros	de	Inglaterra	en	la	Bahía	Hudson,	la
Compañía	 de	Rupert	 fundada	 en	Oxford	 treinta	 años	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 siglo
XVII,	cuando	la	peste	expulsó	de	Londres	a	 la	corte	de	Carlos	II.	Desde	el	saliente
más	 bajo	 de	 la	 bahía	 de	Hudson	 habían	 avanzado	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 el	Ártico	 y
hacia	 el	 oeste	 hasta	 el	 Pacífico,	 convocando	 en	 su	 ayuda	 a	 ese	 otro	 instrumento
imperial,	el	Ejército	de	Su	Majestad.	El	Ejército	había	marchado	por	las	cascadas	del
Ohio,	por	Mackinac,	por	Niágara,	por	el	lago	Champlain…	por	todos	lados.	Y	entre
ellos	 la	 Compañía	 de	Aventureros	 y	 los	 casacas	 rojas	 habían	 liquidado	 el	 Imperio
Francés	 en	 Norteamérica.	 Los	 casacas	 rojas,	 cierto	 es,	 habían	 perdido	 los	 Estados
Unidos,	pero	 los	Aventureros	 lograron	conservar	Canadá.	La	 línea	que	nos	 lleva	de
Fort	Vancouver	hacia	el	pasado	está	claramente	trazada.

En	 Ticonderoga,	 junto	 al	 lago	 Champlain	 hoy	 día,	 en	 un	 excelente	 museo,	 el
turista	ve	las	botellas	de	vino,	 las	 tazas	de	porcelana	de	Limoges,	 los	rulos	para	las
pelucas,	 las	 pistolas	 de	 duelo,	 las	 prendas	 de	 raso	 con	 encajes,	 charreteras	 y
pasamanería	de	los	chicos	que	entrenaban	a	sus	patrullas	armadas,	bebían	a	la	salud
del	Rey,	chismorreaban	sobre	las	obras	de	teatro	de	Londres	y	las	damas,	confinados
en	aquellos	gruesos	muros	de	piedra	y	arriesgándose	a	perder	sus	cabelleras	a	unas
cien	yardas	de	aquellos	mismos	muros	si	brindaban	demasiado	por	la	salud	del	Rey.
Lo	mismo	 hacen	 ahora	 los	 nietos	 de	 sus	 supervivientes,	 al	 borde	 de	 bosques	más
grandes,	junto	a	ríos	más	importantes.	Pero,	en	1835,	no	duró	mucho	tiempo.

*	*	*

Supuestamente,	 Stewart	 examinó	 una	 gran	 parte	 del	 puesto	 del	 Pacífico	 durante	 el
invierno	 lluvioso,	 porque	 no	 era	 un	 hombre	 que	 pudiera	 aguantar	 mucho	 tiempo
quieto.	Pero	no	estamos	seguros	de	sus	andanzas	hasta	el	11	de	febrero	de	1835.	Ese
día,	Nat	Wyeth,	tras	descender	por	el	Columbia	en	una	piragua	llena	de	agujeros	bajo
la	lluvia	y	un	vendaval	que	formaba	olas	altas	como	paredes,	llegó	a	las	Cascades.	En
ese	 tramo	de	aguas	 turbulentas	 encontró	a	Francis	Ermatinger	«con	una	brigada	de
tres	barcos	que	 transportaba	el	equipo	para	 los	fuertes	en	 la	parte	alta	del	curso	del
río».	Stewart	estaba	con	Ermatinger	y	por	ello	partió	temprano	hacia	las	montañas.	El
puesto	 del	 propio	 Ermatinger	 era	 Fort	 Walla	 Walla,	 donde	 el	 pequeño	 río	 de	 ese
nombre	 desemboca	 en	 el	Columbia	 a	 los	 pies	 de	 un	 abrupto	 barranco,	 tras	 el	 cual
comenzaba	el	desfiladero.	Como	 febrero	no	es	buen	mes	para	cruzar	 las	montañas,
sin	duda	su	estancia	en	Fort	Walla	Walla	fue	larga,	es	razonablemente	seguro	pensar
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que	 visitó	 la	Casa	Spokane	 de	 la	 compañía	 un	 poco	más	 al	 norte,	 y	menos	 seguro
pensar	 que	 continuó	 avanzando	 hacia	 Fort	Colville	 o	 Fort	Okanagan.	En	 cualquier
caso,	el	10	de	junio	Stewart,	Ermatinger	y	una	pequeña	partida	llegaron	a	Fort	Hall
procedentes	 de	 tierra	 adentro	 y	 de	 camino	 a	 la	 rendezvous.	 Como	 Fort	Hall	 no	 se
encuentra	a	más	de	diez	días	de	viaje	como	mucho,	debieron	de	llegar	allí	hacia	el	20
de	junio.	Llegaron	demasiado	pronto.

La	 ubicación	 era	 otra	 vez	 en	 el	 valle	 del	 río	 Green,	 junto	 a,	 o	 cerca	 de,	 la
desembocadura	 del	 New	 Fork,	 el	 paraje	 favorito	 de	 Stewart.	 Esa	 sería	 la	 primera
rendezvous	bajo	el	monopolio	de	la	American	Fur	Company.	Fitzpatrick,	Sublette	&
Bridger,	 la	 nueva	 sociedad	 formada	 a	 partir	 de	 las	 ruinas	 de	 la	RMF	Company,	 ya
había	sido	contratada	por	la	Compañía	y	ese	mismo	verano	sus	miembros	disolverían
la	sociedad	y	pasarían	a	ser	empleados	directamente	de	la	compañía.	Compraron	Fort
Laramie	a	Sublette	y	Campbell,	que	enviaron	una	caravana	temprana	para	abastecer
el	fuerte	y	luego	lo	vendieron.	Sus	compradores	lo	entregaron	inmediatamente	a	sus
nuevos	patronos…	y	por	 lo	 tanto,	ese	año	en	 las	montañas,	además	del	monopolio,
solo	 continuaban	 allí	Wyeth,	 el	 arruinado	Bonneville	 y	 los	 tramperos	 libres.	 Estos
últimos	llegaron	a	la	rendezvous	en	gran	número,	y	había	más	indios	que	nunca.	Eran
utes,	una	delegación	grande	de	snakes	y	muchos	flatheads	y	nez	perces.	Estos	últimos
continuaban	 esperanzados.	 Los	 sacerdotes	 que	 llegaron	 el	 año	 anterior	 para
iluminarlos	habían	salido	corriendo.	Pero	ese	año	quizás	hubiera	otros	y	tal	vez	estos
sí	se	quedaran	con	sus	solicitantes.

Hasta	ahora	hemos	visto	 las	caravanas	procedentes	de	 los	Estados	 llegando	a	 la
rendezvous	 a	 finales	 de	 junio	 o	 principios	 de	 julio.	 Los	 clanes	 se	 reunían	 por	 la
misma	 época	 ese	 año,	 pero	 la	 caravana	 se	 retrasó	más	 de	 un	mes.	 Las	 tiendas	 ya
estaban	montadas	a	orillas	del	New	Fork,	 las	carreras,	 la	caza	y	 las	conversaciones
preguntándose	 lo	que	había	pasado	duraron	cinco	semanas	enteras	cuando	el	nuevo
empleado	de	la	Compañía,	Tom	Fitzpatrick,	y	no	el	esperado	Luden	Fontenelle,	llegó
encabezando	la	caravana	el	12	de	agosto.

Fontenelle	 la	 había	 conducido	 hasta	 Fort	 Laramie,	 su	 cuartel	 general
recientemente	adquirido,	y	allí	le	pasó	el	mando	a	su	nuevo	partisano.	Este	partió	de
Liberty,	 cruzó	 el	 río	 desde	 Independence	 el	 15	 de	mayo,	 un	 poco	más	 tarde	 de	 lo
normal.	En	 lugar	de	dirigirse	 al	Platte	por	 la	 ruta	habitual,	 condujo	 la	 caravana	 río
arriba	por	la	orilla	del	Misuri	hasta	Bellevue,	que	había	sido	su	propio	puesto	antes	de
unirse	 a	 la	Compañía.	La	 razón	del	 cambio	de	 ruta	 parece	haber	 sido	 el	 desarrollo
avanzado	y	la	importancia	cada	vez	mayor	del	nuevo	puesto	de	Joseph	Robidou,	que
finalmente	se	convertiría	en	la	ciudad	de	St.	Joseph.	Bellevue	estaba	a	tan	solo	unas
pocas	millas	de	 la	desembocadura	del	Platte	y	 la	 ruta	que	Fontenelle	 tomó	—hacia
Plattsmouth	y	luego	río	arriba	hasta	donde	se	juntaba	con	la	vieja	ruta	cerca	de	Grand
Island—	se	convertiría	desde	ese	momento	en	una	ruta	alternativa	para	caravanas	y	al
final	en	una	ruta	para	las	caravanas	de	emigrantes.

En	Bellevue	se	produjo	un	retraso	inexplicable	en	la	preparación	de	la	caravana.
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Luego,	 hubo	 otro	 retraso	 y,	 cuando	 los	 impacientes	 vigilantes	 en	 el	 Green	 se
reunieron	 por	 fin	 con	 sus	 compañeros,	 descubrieron	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de
quedarse	sin	caravana	ese	año.	Porque,	cuando	 los	hombres	de	Fontenelle	visitaron
Bellevue,	empezaron	a	caer	enfermos	afectados	por	un	brote	de	cólera	asiática.

Este	era	el	tercer	año	de	cólera	en	los	Estados	Unidos.	Y	este,	el	primer	brote	de
cólera	en	Norteamérica,	fue	parte	de	una	pandemia	que	se	inició,	por	lo	que	saben	los
estudiosos	modernos	de	hoy,	en	la	India	en	1816.	Fue	la	peor	epidemia	humana	desde
la	 Peste	 Negra;	 puede	 que	 fuera	 incluso	 peor	 que	 la	 Peste	 Negra.	 Había	 estado
gestándose	lentamente	en	la	India	durante	siete	años,	pero	llegó	al	delta	del	Ganges
en	 1826.	 Tres	 años	más	 tarde	 llegó	 al	 mar	 Caspio	 y	 hacia	 1830	 arrasaba	 Rusia	 y
Oriente	Próximo.	El	año	siguiente	llegó	a	La	Meca,	desde	donde	los	peregrinos,	que
murieron	a	miles,	 la	 transportaron	hacia	 las	 tierras	mahometanas	del	sur.	«Los	años
1831	y	1832	 fueron	 años	 terribles	 para	 toda	Europa.	Desde	 el	mar	Caspio	 la	 peste
cruzó	 por	 barco	 y	 en	 caravanas	 terrestres	 hasta	 el	 mar	 Negro	 y	 ascendió	 por	 el
Danubio	al	sur	y	el	centro	de	Europa…	viajó	por	las	carreteras	hasta	las	cabeceras	de
los	 ríos	 de	 la	 cuenca	 hidrográfica	 del	 Báltico…	 acompañó	 todo	 desplazamiento
humano»[1].	 Inglaterra	 lo	experimentó	por	primera	vez	el	verano	de	1831	y	un	año
más	tarde	se	había	extendido	por	todas	las	Islas	Británicas.

Los	 míseros	 irlandeses,	 que	 se	 apiñaban	 en	 las	 bodegas	 de	 los	 barcos	 de
emigrantes,	 llevaron	 la	 epidemia	 a	 Canadá	 a	 principios	 de	 1832.	 Ellos	 y	 sus
anfitriones	 morían	 como	 moscas.	 Remontó	 el	 St.	 Lawrence	 y	 llegó	 a	 los	 Estados
Unidos	por	el	lago	Champlain	y	por	el	barco	del	canal	hacia	Albany.	Desde	Albany
bajó	por	el	Hudson	hasta	Nueva	York	y	 llegó	a	 la	urbe	al	mismo	 tiempo	que	otros
casos	 que	 llegaron	 directamente	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 Mientras	 tanto,
avanzó	hacia	el	oeste	por	el	río	Ohio	y	el	canal	Erie	(hemos	señalado	que,	en	el	otoño
de	1832,	Maximiliano	hizo	una	parada	en	New	Harmony	por	miedo	al	cólera	y	quizás
contrajo	una	cepa	débil	de	la	enfermedad).	Se	expandió	a	los	Grandes	Lagos	y	casi
eliminó	por	completo	al	desafortunado	destacamento	de	soldados	que	Winfield	Scott
lideraba	 para	 someter	 a	 Halcón	 Negro.	 Ese	 fue	 el	 año	 en	 que	 John	 Wyeth,	 tras
regresar	arruinado	de	su	accidentado	viaje	a	las	montañas,	llegó	a	la	ciudad	de	Nueva
Orleans	sumida	en	el	pánico,	consiguió	un	 trabajo	de	sepulturero	a	dos	dólares	por
día,	ayudó	a	llenar	las	excavaciones	con	los	muertos	y	finalmente	él	mismo	contrajo
la	enfermedad	aunque	sobrevivió	a	ella.	Nueva	Orleans	sufrió	terriblemente	en	1832,
pero	hubo	otro	espantoso	brote	en	1833,	y	en	ese	último	año	Misuri,	Kentucky	y,	de
hecho,	todo	el	valle	interior,	experimentaron	los	mismos	horrores	que	el	litoral	había
presenciado	 un	 año	 antes	 (la	 esperanza	 de	 evitar	 el	 cólera	 determinó	 la	 ruta	 a	 San
Luis	 del	 capitán	 Stewart).	 Ese	 año	 se	 acabó	 la	 epidemia	 en	Norteamérica,	 pero	 la
enfermedad	permaneció	latente	en	muchos	lugares,	y	en	algunos	de	ellos	se	producía
un	 brote	 virulento	 cada	 año;	 y,	 finalmente,	 en	 1849	 volvió	 a	 arrasar	 el	 territorio	 y
encontrar	un	nuevo	caldo	de	cultivo	en	las	oleadas	de	la	fiebre	del	oro[2].

En	1833	la	enfermedad	remontó	el	Misuri	hasta	Fort	Union,	aunque	perdió	parte
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de	 su	 virulencia	 por	 el	 camino.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 existían	 focos	 de	 la
enfermedad	a	lo	largo	del	Misisipi.	Uno	de	estos	fue	San	Luis,	donde	cada	año	unos
cuantos	 casos	 provocaban	 el	 habitual	 terror	 entre	 la	 población.	 Salvo	 algún	 caso
aislado	en	el	barco	de	vapor	de	camino	a	Independence,	sin	embargo,	no	avanzó	más
allá	por	el	oeste.	Pero	en	estos	momentos,	el	10	de	junio	de	1835,	la	primera	víctima
en	 Bellevue	 de	 la	 partida	 de	 Fontenelle	 mostraba	 los	 mismos	 síntomas.	 La
enfermedad	 ataca	 como	 un	 trueno	 y	 en	 ocasiones	 se	 manifiesta	 en	 pocas	 horas.
Provoca	 graves	 episodios	 de	 diarrea	 y	 vómitos	 desde	 el	 principio,	 y	 en	 breve	 se
vuelven	violentos.	La	postración	es	total.	La	severa	pérdida	de	fluidos,	que	también
puede	llegar	a	provocar	la	pérdida	de	sangre,	contrae	y	arruga	la	piel	del	paciente.	Se
hunde	su	semblante,	se	le	afila	la	nariz	y	comienza	a	ponerse	azul.	Sufre	una	dolorosa
agonía.	 En	 pocas	 horas	 o,	 como	 mucho,	 unos	 pocos	 días,	 muere	 o	 se	 revierte	 el
proceso	y	comienza	a	sanar.

Nadie	podía	llevarse	a	engaño	de	lo	que	había	matado	a	la	primera	víctima.	Este
grupo	de	viajeros	de	 las	praderas	debió	de	 sentir	un	 incontrolable	 terror	que	afectó
tanto	a	los	sanos	como	a	los	enfermos.	La	caravana	corría	el	peligro	de	no	llegar	a	las
montañas;	muchos	de	ellos	podrían	morir.	Así	pues,	Luden	Fontenelle	despertó	a	un
novato	que	viajaba	con	él.	El	novato	era	médico	y	no	gozaba	de	muy	buena	salud,
agotado	por	el	viaje,	mortificado	por	un	dolor	crónico	en	un	costado,	debido	al	cual
se	 había	 practicado	 últimamente	 algunas	 sangrías…	 y	 era	 misionero.	 Tenía	 un
compañero,	un	anciano	clérigo	yanqui.	Los	hombres	de	Fontenelle	no	estaban	muy
contentos	con	los	cristianos	que	seguían	los	pasos	de	Jason	Lee.	Les	había	ofendido,
al	 igual	 que	 ofendió	 a	 los	 hombres	 de	 Wyeth	 un	 año	 antes,	 la	 aversión	 de	 los
misioneros	 a	 viajar	 en	 Sabbath,	 su	 piedad	 y	 su	 refinamiento.	 Y	 manifestaban	 su
descontentó…	burlándose	de	 los	errores	de	 los	novatos,	 soltando	 la	balsa	en	 la	que
debían	transportar	su	pequeño	equipo	al	otro	lado	del	río,	lanzando	huevos	podridos
en	 una	 ocasión	 al	 médico	 enfermo	 y,	 al	 menos	 eso	 creía	 el	 anciano	 caballero,
planeando	asesinarlos	 a	 los	dos	en	cuanto	penetraran	en	el	 territorio.	Fontenelle,	 al
despertar	a	su	novato	de	noche	para	decirle	que	el	cólera	había	aparecido,	debió	de
sentir	un	ligero	disgusto.

Sin	embargo,	el	doctor	Marcus	Whitman	se	levantó	y	se	puso	a	trabajar.	Durante
doce	días	luchó	encarnizadamente	contra	la	epidemia,	con	nuevos	enfermos	cada	día,
uno	 de	 ellos	 el	 propio	 Fontenelle,	 y	 al	 menos	 tres	 muertes.	 Whitman	 salvó	 la
caravana	—debió	de	ser	gracias	a	sus	constantes	cuidados,	porque	el	calomel	que	les
suministró	 tan	 solo	 pudo	 empeorar	 el	 infierno	 del	 cólera—.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 estar
debilitado	 por	 su	 costado	 inflamado,	 no	 iba	 a	 darse	 por	 vencido.	 Los	 calentó,	 los
alimentó,	 los	 reconfortó,	 los	 cuidó	 durante	 toda	 la	 enfermedad,	 trasladó	 el
campamento	 a	 tierras	 más	 altas	 y	 un	 entorno	 más	 limpio	 y,	 de	 repente,	 todos	 se
recuperaron	y	 la	plaga	 remitió.	Solo	para	demostrar	que	no	habían	sido	derrotados,
algunos	de	 los	chicos	 salieron	y	asesinaron	a	un	mestizo	arikara	a	quien	ya	habían
intentado	 atrapar	 hacía	 tiempo.	 Pero,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 ninguno	 de	 ellos
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volvió	a	causar	problemas	a	los	misioneros.

*	*	*

La	riada	corría	más	rápido	y	alcanzó	a	dos	personajes	notables.	El	reverendo	Samuel
Parker,	anteriormente	pastor	en	Middlefield,	Massachusetts,	pero	ahora	clérigo	en	un
colegio	de	chicas	en	Ithaca,	Nueva	York,	había	 intentado	responder	a	 la	 llamada	de
los	flatheads	el	verano	anterior,	pero	llegó	a	la	frontera	demasiado	tarde	para	unirse	a
una	caravana.	Por	fin	lo	había	conseguido	y	se	había	llevado	con	él	a	un	médico	cuyo
fervor	 había	 alimentado	 durante	 el	 invierno.	 Samuel	 Parker	 tenía	 cincuenta	 y	 seis
años	y	era	un	estudioso,	un	hombre	de	libros	delicado	e	idealista,	un	morador	de	los
estudios	 de	 las	 casas	 de	 párrocos,	 pero	 partía	 al	 oeste	 en	 una	 caravana	 tan
tranquilamente	como	un	hombre	de	la	mitad	de	su	edad	partiría	en	coche	hoy	día.

A	sus	cincuenta	y	seis	años,	tenía	sus	propias	manías,	era	poco	flexible,	de	porte
digno,	y	esto	podría	haber	causado	alguna	 fricción	con	Whitman,	más	 joven	y	más
flexible,	 y	 que	 se	 adaptó	 al	 viaje	 por	 la	 pradera	 con	 el	 entusiasmo	 que	 muchos
novatos	descubrían	de	pronto	en	ellos	al	llegar	a	aquel	territorio.	Al	menos,	cuando	el
cáustico	William	Gray	escribió	su	historia,	dijo	que	eso	es	lo	que	notó.	Parker,	afirma
Gray,	«no	podía	soportar	la	manera	improvisada,	descuidada	y	desaliñada,	según	su
punto	de	vista,	en	la	que	el	doctor	Whitman	tenía	costumbre	de	viajar».	No	le	gustaba
que	Whitman	 comiera	 con	 su	 cuchillo,	 dice	 Gray,	 y	 añade	 otros	 ejemplos	 que	 no
denotan	más	 que	 remilgos	 por	 su	 parte.	 Pero,	 aunque	 el	 diario	 de	Whitman	 refleja
alguna	 que	 otra	 tensión,	 aunque	 los	 dos	 temporalmente	 mostraron	 su	 desacuerdo
antes	de	separarse,	y	aunque	Whitman	se	quejó	formalmente	más	tarde	cuando	Parker
no	cumplió	los	planes	entonces	establecidos,	lo	más	probable	es	que	Gray	los	viera	a
ambos	a	través	de	su	propia	bilis.	Esa	bilis	teñía	casi	todo	lo	que	describía.

Parker	 era	 un	 clérigo	 congregacional,	 Whitman	 era	 un	 «misionero	 médico»
presbiteriano.	Ambos	eran	agentes	del	Consejo	Norteamericano	de	Comisarios	para
las	Misiones	 en	 el	Extranjero,	 una	 empresa	mixta	 congregacional-presbiteriana	que
los	 había	 enviado	 a	 investigar	 la	 petición	 de	 los	 flatheads	 y	 nez	 perces	 de	 una
religión.	Eran	una	pareja	más	agradable	que	 los	Lee	del	año	anterior,	y	mucho	más
agradables	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 actual	 que	 las	 almas	 devotas,	 deprimidas	 y
plagadas	de	culpas	a	quienes	 la	Junta	Norteamericana	empezó	a	enviar	un	año	más
tarde.

Se	 le	 tiene	 que	 reconocer	 a	 Samuel	 Parker	 el	 mérito	 de	 la	 inteligencia	 fría	 y
analítica	que	muestra	al	enfrentarse	al	Oeste,	a	los	indios,	al	viaje	por	las	praderas	y	a
todas	las	magníficas	novedades	que	podrían	haber	abrumado	a	un	hombre	tan	mayor
y	estricto.	A	 lo	 largo	de	este	periodo	no	hay	escrito	sobre	el	Oeste	nada	más	sagaz
que	su	Diario	de	una	exploración	al	otro	lado	de	las	Montañas	Rocosas.	Whitman	no
escribió	ningún	libro;	el	único	documento	que	nos	permite	entrar	en	su	mente	son	las
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cartas	 a	 la	 Junta	 Norteamericana	 —y	 algunas	 otras	 cartas—	 y	 las	 anotaciones
fragmentarias	y	demasiado	breves	en	algunos	diarios.	Pero	en	la	primera	travesía	se
muestra	 como	 un	 hombre	 que	 va	 desembarazándose	 de	 sus	 preocupaciones
individuales	en	aras	de	una	gran	causa;	a	partir	de	este	momento	se	vuelca	del	todo.
Desde	este	momento	también	es	un	gran	hombre…	y	no	es	la	tragedia	brutal	hacia	la
que	se	dirigía,	y	que	tendría	lugar	doce	años	más	tarde,	lo	que	le	otorga	la	dignidad
del	propio	destino	en	la	mente	del	estudioso.	Ni	la	misión	abortada	en	Waiilatpu,	sino
una	 vida	 vivida	 con	 el	 único	 objetivo	 que	 libremente	 se	 impuso.	 De	 una	 manera
distinta,	de	una	manera	que	es	mucho	más	atrayente,	Whitman	era	un	instrumento	del
espíritu	de	los	tiempos	en	la	misma	medida	en	que	lo	fue	Jason	Lee.

Hay	 una	 refrescante	 falta	 de	 autoflagelación	 evangélica	 en	 ambos	 misioneros,
solo	un	par	de	exclamaciones	en	total,	y	ninguna	mención	especial	a	la	providencia
divina.	Muy	atrasado,	Fontenelle	ya	 le	había	puesto	 las	espuelas	a	sus	hombres.	Se
llevaba	a	sesenta,	alrededor	de	doscientos	animales	y	seis	carromatos.	Estos	últimos
eran	 una	 innovación,	 o	 más	 bien	 una	 mejora	 que	 interesó	 vivamente	 a	 Whitman.
Porque	Parker	le	había	presentado	y	probablemente	le	había	sugerido	matrimonio	con
una	bella	mujer	de	pelo	dorado	que	estaba	a	punto	de	abandonar	la	edad	de	merecer,
vivaz,	más	 coqueta	 de	 lo	 que	 parecería	 apropiado	 a	 alguien	 tan	 pío,	 una	 excelente
cantante,	que	desde	 la	niñez	había	querido	dedicarse	a	 labores	misioneras	entre	 los
paganos.	Todos	estos	atributos	le	estaban	creando	problemas	a	Narcissa	Prentiss	y	a
la	Misión	de	Oregón.	Pero	ella	había	prometido	casarse	con	Whitman	y	acosó	a	 la
Junta	Norteamericana	 hasta	 que	 esta	 la	 autorizó	 a	 unirse	 a	 las	misiones	 del	Oeste,
cuanto	antes	mejor,	aunque,	esperaba	la	Junta,	como	mujer	casada.	Eso	no	significaba
necesariamente	Oregón,	pero,	si	los	carros	de	Fontenelle	se	retrasaban,	esto	le	daría	a
Whitman	una	ventaja	para	que	finalmente	fuera	Oregón.	Los	vigilaba	cuando	podía,
lo	cual	no	era	muy	a	menudo,	porque	debía	ocuparse	de	las	mulas	de	carga	del	equipo
de	los	misioneros	sin	ninguna	clase	de	ayuda	por	parte	de	Parker.	El	señor	Parker	se
desentendía	de	las	tareas,	no	cocinaba,	no	montaba	ni	desmontaba	el	campamento	y,
cuando	 la	 disentería	 causada	por	 el	 caliche	dejó	postrado	 a	Whitman,	 como	era	de
esperar,	se	fue	a	cenar	con	Fontenelle	para	entretenerse	con	abstracciones	eruditas.

Fontenelle	 se	 mantenía	 alerta	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 arikaras,	 los	 piratas
fluviales	 que	 intermitentemente	 se	 volvían	 malos	 de	 corazón	 y	 que	 se	 habían
asentado	 en	 las	 praderas	 hacía	 ya	un	 año	para	 evitar	 ser	 influidos	por	 los	militares
enviados	para	purificarlos.	Él	no	los	conoció,	porque	el	coronel	Dodge	se	 llevaba	a
sus	Dragones	al	oeste	para	impresionar	a	todos	los	indios	que	hubieran	oído	hablar	de
él,	y	los	arikaras	se	desplazaban	por	delante	de	ellos	hacia	el	Platte	Sur,	rápidamente.
Fontenelle	 encontró	 una	 banda	 grande	 de	 pawnees	 loups	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 tal
Mala	Hacha,	que	marchaban	de	cacería.	Su	intención	era	impedir	que	los	blancos	se
adelantaran	 para	 que	 no	 les	 espantaran	 los	 búfalos	 e	 insistieron	 en	 viajar	 con	 ellos
durante	un	par	de	días;	Parker	intentó	instruir	a	Mala	Hacha,	cuyo	semblante	sugería
que	 deseaba	 instrucción,	 en	 los	 misterios	 cristianos.	 Pero	 solo	 podían	 conversar
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mediante	 signos,	 un	 lenguaje	 que	 Parker	 no	 dominaba…	 y	 «que	 es	 mucho	 más
ininteligible	de	lo	que	había	esperado».	Los	mozos	de	carga	comenzaron	a	refunfuñar
porque	no	les	gustaban	los	pawnees	y	a	la	larga	se	habrían	producido	problemas,	pero
Fontenelle	pagó	un	peaje	y	les	permitieron	pasar.

En	 el	 Platte	 Norte	 encontraron	 un	 gran	 número	 de	 búfalos	 que	 aumentaba	 a
diario.	Gordas	vacas	para	todos	y	caza	para	todos	menos	para	el	señor	Parker.	Y	caza
para	él	también	poco	tiempo	después,	porque	a	este	hombre	calmado	le	embargó	un
impulso	que	le	resultaba	difícil	reconciliar	«con	una	buena	conciencia».	Nunca	habría
creído	que	quisiera	«jugar	con	la	vida	ni	tan	siquiera	del	animal	más	insignificante»,
pero	 se	 vio	 forzado	 a	 admitir	 que	 deseaba	 perseguir	 a	 los	 búfalos.	 Y	 así	 hizo,
blandiendo	un	rifle	con	el	que	no	estaba	familiarizado	y	espoleando	al	caballo	hacia
una	 manada.	 Tras	 seleccionar	 una	 presa,	 «desmontó	 para	 asegurarse	 un	 tiro	 más
exacto».	 Hirió	 al	 búfalo	 y,	 aunque	 no	 lo	 sabía,	 se	 benefició	 de	 una	 especial
manifestación	de	la	providencia,	porque	el	animal	no	cargó	contra	él.	Los	chicos	se
quedaron	con	 la	boca	abierta	cuando	él	 les	describió	su	aventura,	y	 luego	 le	dieron
una	lección:	cuando	disparas	a	un	búfalo,	quédate	montado	en	el	caballo.

El	22	de	julio,	la	partida	acampó	a	un	par	de	millas	de	Chimney	Rock.	Parker	y
Whitman	cabalgaron	hasta	allí	para	examinar	la	famosa	columna.	Una	gran	manada
de	búfalos	corrió	hacia	ellos	en	estampida;	a	esas	alturas	ya	sabían	lo	suficiente	para
reconocer	 que	 aquello	 era	 una	 mala	 señal.	 Corrieron	 hacia	 el	 campamento,	 desde
donde	Fontenelle	ya	estaba	enviando	una	partida	para	protegerles	de	quienquiera	que
estuviera	 espantando	 a	 los	 búfalos.	 Pero	 los	 dementes	 aullantes	 que	 aparecieron
galopando	tras	la	nube	de	polvo	y	disparando	sus	rifles	no	eran	hostiles,	sino	algunos
de	los	hombres	de	Fitzpatrick	que	habían	acudido	para	averiguar	qué	había	retrasado
a	la	caravana	e	informarse	de	lo	que	había	sucedido	desde	mayo	de	1834.	Dos	días
más	tarde	se	produjo	una	alarma	similar,	pero	en	esta	ocasión	causada	por	indios,	y
Fontenelle	 dispuso	 inmediatamente	 a	 sus	 hombres	 en	 posición	 de	 batalla.	 Sin
embargo,	justo	antes	de	ponerse	a	tiro,	los	caballos	que	cargaban	se	pusieron	a	correr
en	círculos	y	los	rifles	dispararon	al	vacío;	ambas	señales	significaban	paz.	Cuarenta
indios	 pacíficos,	 vestidos	 para	 un	 baile,	 llegaron	 al	 campamento	 y	 resultaron	 ser
oglalas	sioux.	Finalmente,	la	caravana	adelantó	a	un	poblado	grande	de	ellos,	en	total
unos	dos	mil.	Eran	la	banda	de	Oso	Búfalo,	la	parte	más	numerosa	de	la	subdivisión
oglala,	y	se	dirigían	a	Fort	Laramie.

Esto	fue	de	capital	importancia:	los	sioux	se	trasladaban	a	las	Llanuras	Laramie.
Se	dice,	basándose	en	pruebas	no	del	todo	determinantes[3],	que	Sublette	&	Campbell
les	convencieron	para	trasladarse	allí	el	verano	anterior.	La	idea	era	arrebatar	a	tantos
clientes	 de	 la	Compañía	 como	 fuera	 posible	 desde	 el	 puesto	 sioux	 establecido	—y
muy	rentable	en	el	Misuri—,	Fort	Pierre,	y	atraerlos	a	Fort	Laramie	de	la	Oposición.
Pero	 Fort	 Laramie	 había	 pasado	 a	 manos	 de	 la	 Compañía	 un	mes	 o	 antes	 de	 que
Parker	y	Whitman	 llegaran	allí,	de	manera	que,	 si	 fue	 la	Competencia	 realmente	 la
responsable	 de	 la	 migración	 de	 los	 oglalas,	 simplemente	 redistribuyeron	 parte	 del

www.lectulandia.com	-	Página	225



comercio	del	monopolio.	Pero	ahora	había	sioux	en	el	Platte	y	jamás	lo	abandonarían.
Y	 esto	 echó	 a	 perder	 la	 estructura	 de	 relaciones	 internacionales,	 produciendo	 una
turbulencia	 que	 duraría	 hasta	 que	 las	 tribus	 no	 fueron	 capaces	 de	 guerrear.	 Sus
enemigos	eternos,	los	pawnees,	ahora	se	encontraban	directamente	al	este	de	ellos;	y
sus	 enemigos	 eternos,	 los	 crows,	 se	 encontraban	 ahora	 directamente	 al	 norte.	 El
territorio	 donde	 Fontenelle	 los	 encontró	 era	 tradicionalmente	 territorio	 cheyene	 y
arapahoe.	 Pero	 el	 territorio	 justo	 al	 oeste	—las	 llanuras	 Laramie,	 con	 sus	 extensas
manadas	de	búfalos	y	sus	cruces	de	caminos,	 las	montañas	Laramie	y	las	montañas
Medicine	Bow—	había	 sido	 siempre	una	especie	de	Kentucky	o	Renania.	Ninguna
tribu	 lo	 reclamaba,	 ninguna	 tribu	 lo	 controlaba	 y	 muchas	 tribus	 acudían	 allí	 para
cazar.	Los	snakes	y	bannocks	desde	el	oeste,	los	utes	desde	el	suroeste,	los	cheyenes
y	 los	arapahoes,	 los	crows	y	 los	pawnees,	 todos	cazaban	búfalos	allí,	 se	 saqueaban
unos	a	otros	y	establecían	treguas	de	pradera	para	poder	comerciar.	Ahora,	los	sioux,
un	pueblo	populoso,	arrogante	y	belicoso,	 iban	a	establecer	un	protectorado	allí.	Al
servicio	de	un	gobierno	de	orden	y	de	la	paz	del	condominio,	guerrearon	allí	con	casi
todos	durante	una	generación.

El	reverendo	Parker	los	encontró	en	buenas	condiciones,	bien	vestidos	y	limpios	y
hace	una	observación	inesperada	acerca	de	que	sus	mujeres	eran	«menos	fláccidas»
que	otras	squaws	que	había	visto.	La	caravana	y	los	oglalas	avanzaron	juntos	y	por	la
noche,	el	26	de	julio,	llegaron	a	Fort	Laramie.	Al	día	siguiente	Fontenelle	suministró
a	 sus	 hombres	 licor	 y	 los	 misioneros	 tuvieron	 que	 ser	 testigos	 de	 una	 borrachera
masiva.	Expresaron	menos	disgusto	en	sus	diarios	que	Lee,	pero	fue	un	día	difícil	de
olvidar.	Al	 final	 de	 la	 jornada	 un	 camorrista	 disparó	 a	 un	 colega	 por	 la	 espalda	 y,
cuando	 quedó	 claro	 que	 solo	 lo	 había	 medio	 matado,	 fue	 a	 por	 otra	 pistola	 para
rematarlo…	 pero	 consiguieron	 pararlo.	 Fontenelle	 también	 espitó	 barriles	 para	 los
oglalas,	 para	 cultivar	 las	 relaciones	 comerciales,	 así	 que	 Fort	 Laramie	 retumbaba.
Tras	iniciar	la	danza,	los	oglalas	se	pasaron	tres	días	de	celebración	y	terminaron	con
la	 ceremonia	 sagrada	 que	 atraía	 a	 los	 búfalos	 que	 iban	 a	 matar.	 Los	 cazadores	 se
pusieron	 las	 máscaras,	 los	 cuernos	 y	 los	 trajes;	 los	 demás,	 junto	 a	 las	 squaws,
cantaron	los	cantos	sagrados	y	tocaron	los	tam-tams	sagrados.	Y	aquí	el	señor	Parker
se	muestra	indignado.

«No	puedo	decir	que	me	divirtiera	mucho	ver	 lo	bien	que	se	 les	da	 imitar	a	 las
bestias	salvajes,	mientras	 ignoran	a	Dios	y	la	salvación.	Una	trascendental	pregunta
ocupaba	constantemente	mi	mente,	¿qué	será	de	sus	espíritus	inmortales?	¡Hombres
racionales	que	 imitan	a	bestias	y	ancianos	de	pelo	canoso	dirigiendo	 las	danzas!	Y
hombres	 blancos	 ilustrados	 fomentándolo	 al	 darles	 los	 licores	 embriagantes	 como
recompensa	por	su	buen	trabajo».

Así	 pues,	 ignorando	 el	 caos	 de	 lenguas,	 abordó	 a	 varios	 grupos	 de	 ellos
hablándoles	de	la	verdadera	naturaleza	de	Dios	y,	usando	su	propia	medicina,	cantó:
«Vigilante,	 háblanos	 de	 la	 noche».	 La	 voz	 del	 anciano	 se	 elevó	 en	 la	 inmensidad
ardiente	de	aquel	desierto	estival:
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Viajero,	al	otro	lado	de	la	cresta	de	aquella	montaña
contempla	esa	estrella	que	irradia	gloria.
Vigilante,	¿su	bello	rayo	anuncia
algo	de	alegría	o	esperanza?
Viajero,	sí:	anuncia	el	día,
el	día	prometido	a	Israel.

Los	sioux	escucharon	reverentemente;	consideraban	que	todas	las	religiones	eran
sagradas.

Los	hombres	y	animales	descansaron	en	Fort	Laramie	durante	cinco	días	y	luego,
el	 1	 de	 agosto,	 Fontenelle	 se	 despidió	 de	 los	misioneros.	 Estos	 le	 pidieron	 que	 les
extendiera	una	factura:	por	la	travesía	y	los	hallazgos.	«Si	hay	alguien	en	deuda	soy
yo»,	 les	 respondió	 Fontenelle,	 «porque	 habéis	 salvado	mi	 vida	 y	 las	 vidas	 de	mis
hombres».	Así	 pues,	 Lucien	 Fontenelle	 estrechó	 sus	manos,	 les	 deseó	 suerte	 y	 los
dejó	a	cargo	de	Tom	Fitzpatrick…	Fontenelle	es	un	hombre	oscuro	y	alrededor	de	su
nombre	se	han	creado	varias	leyendas.	Era	un	noble	francés,	algunos	dicen	de	sangre
real,	 y	 había	 tenido	 lugar	 un	misterioso	 romance	 en	 su	 juventud.	 Parientes	 de	 alta
alcurnia	 vivían	 en	Nueva	Orleans	 y	 se	 cuenta	 que	 en	 una	 ocasión	 visitó	 allí	 a	 una
hermana	tras	años	de	separación,	y	que	ella	no	pudo	reconocer	en	el	matón	canoso	y
vestido	con	pieles	al	joven	cortesano	que	había	conocido.	También	se	cuenta	que	una
hermana,	 la	misma	 tal	 vez,	 realizó	 un	 viaje	 al	 oeste	 con	 él	 y	 la	 leyenda	 es	 que	 el
actual	lago	New	Fork	en	los	Wind	Rivers	fue	bautizado	De	Amalia	o	Damalia	en	su
honor.	Fontenelle	merece	una	biografía,	pero	nadie	la	ha	escrito	todavía.

Tras	 dejar	 los	 carros	 en	 el	 fuerte,	 Tom	 Fitzpatrick,	 ahora	 un	 partisano	 de	 la
Compañía,	 los	 condujo	 el	 último	 tramo	 del	 viaje	 apresuradamente:	 Independence
Rock,	el	Sweetwater,	el	Paso	Sur	y,	el	12	de	agosto,	la	desembocadura	del	New	Fork,
donde	 los	 clanes	 habían	 estado	 esperando	 impacientes	 durante	 cinco	 semanas.
Mientras	el	júbilo	estallaba	como	una	tormenta	de	pradera,	los	misioneros	conocieron
a	personajes	tan	notables	como	Jim	Bridger	y	Kit	Carson,	a	los	comités	de	recepción
de	los	nez	perces	y	los	flatheads	y	al	capitán	Stewart	del	Ejército	Británico.

*	*	*

¿Tal	vez	ya	 se	ha	hablado	demasiado	 sobre	 el	desahogo	y	 la	perversión	que	 tenían
lugar	en	las	rendezvous	de	verano?	Los	tramperos	bebían	tantas	pintas	de	alcohol	a
cinco	 dólares	 la	 pinta	 como	 nunca,	 cantaban	 tantas	 canciones,	 celebraban	 tantas
carreras	 de	 caballos,	 compraban	 tantas	 squaws	 (más,	 tal	 vez,	 porque	 había	 más
disponibles),	y	 resonaban	 tantos	ecos	desde	 las	colinas	como	nunca.	La	rendezvous
era	la	Navidad	del	hombre	de	montaña,	la	feria	del	condado,	las	fiestas	de	la	cosecha
y	los	carnavales	de	Saturno	de	esclavos	coronados…	este	año	como	todos.

www.lectulandia.com	-	Página	227



Pues	bien,	en	el	campamento	de	Andrew	Drips,	un	matón	enorme	llamado	Shunar
o	 algo	 parecido	 comenzó	 a	 sentir	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 Ya	 tenía	 un	 historial
violento:	había	sacudido	a	tantos	hombres	que	el	resto	lo	evitaban	y	se	mantenían	a
distancia.	De	repente,	entró	en	su	fase	de	caimán	y	anunció	que	quería	machacar	unos
cuantos	 huesos.	 Los	 trabajadores	 fluviales	 y	 los	 franceses	 eran	 presas	 demasiado
fáciles,	dijo,	y	los	norteamericanos	eran	unos	gallinas…	«y	solo	servían	para	darles
una	azotaina»	(cito	las	palabras	del	amanuense	de	Kit	Carson;	sin	duda	la	expresión
debió	de	ser	bastante	más	malsonante).	No	le	apetecía	hacer	mucho	ejercicio	ese	día,
así	 que	 tal	 vez	 se	 conformara	 con	 un	 norteamericano.	 O	 un	 francés	—Shunar	 no
estaba	con	ánimos	para	ponerse	exquisito—	o	un	mexicano,	o	 incluso	un	holandés.
La	cuestión	era	que	debía	almorzarse	a	alguien.	Se	 iba	hinchando	mientras	armaba
jaleo.	 Un	 jaleo	 que	 no	 ofendía	 a	 los	 hombres	 de	 montaña,	 aunque	 estos	 eran
individuos	poco	sensatos.	Los	chicos	esperaron	un	momento	para	darse	espacio	unos
a	otros,	porque,	después	de	todo,	aquel	era	un	matón	enorme,	aunque	no	por	mucho
tiempo.	Kit	Carson	 se	 ofreció,	 tan	 solo	 un	metro	 sesenta	 y	 cinco	 de	 estatura,	 pero
todo	un	puma.	Le	dijo	a	Shunar	que	el	campamento	estaba	lleno	de	norteamericanos
que	podrían	darle	una	paliza	de	muerte	y	que,	como	hasta	el	peor	de	ellos,	él	también
podía	 hacerlo.	 Está	 bastante	 claro	 que	 el	 amanuense	 de	 nuevo	 vuelve	 a	 cambiar
palabras	aquí	cuando	pone	en	boca	de	Kit	«que	si	usaba	tales	expresiones	otra	vez	le
arrancaría	las	tripas».

Stanley	Vestal,	basándose	en	la	autoridad	del	folclore	arapahoe,	afirma	que	había
algo	más	en	el	ofrecimiento	de	Carson	al	aceptar	el	 reto	que	un	simple	sentimiento
del	orgullo	de	lince	norteamericano.	Según	su	relato,	Kit,	con	veinticuatro	años	y	en
lo	más	alto	de	la	profesión	de	los	tramperos	libres,	estaba	cortejando	a	una	joven	del
campamento	 arapahoe,	 a	 una	 milla	 más	 o	 menos	 de	 la	 rendezvous.	 Shunar	 había
intentado	seducirla,	pero	al	no	lograrlo,	la	había	acechado	de	noche	y	había	intentado
violarla…	 aunque	 volvió	 a	 fracasar,	 pero	 solo	 porque	 tuvo	 que	 soltarla	 para	 poder
cortar	 su	 cuerda	 de	 castidad.	 Kit	 descubrió	 que	 su	 cortejo	 fue	 truncado	 por	 la
consiguiente	 antipatía	 del	 hermano	 de	 la	 joven	 hacia	 los	 blancos;	 preguntó	 los
motivos	 y	 se	 lo	 explicaron.	Kit	 no	 solo	 estaba	 enarbolando	 la	 bandera	 de	 la	Vieja
Gloria,	también	se	estaba	asegurando	una	esposa.

No	 era	 buena	 idea	 enfadar	 a	 Carson,	 y	 es	 suficiente	 prueba	 del	 estado	 de
embriaguez	 de	 Shunar	 que,	 en	 lugar	 de	 largarse	 hacia	 las	 colinas	 de	 inmediato,
cogiera	el	rifle,	montara	su	caballo	y	se	pusiera	a	proferir	los	aullidos	de	lobo	de	un
asesino	profesional,	al	estilo	de	la	montaña.	Carson	agarró	una	pistola,	saltó	sobre	su
caballo	y	cabalgó	hacia	el	forajido	aullante.	«Nuestros	caballos	se	estaban	tocando»,
dice	Carson;	fue	un	error	de	Shunar,	y	no	tuvo	oportunidad	de	cometer	ninguno	más.
El	matón	mostró	cierta	sobriedad	cuando	Carson	le	preguntó,	como	mera	formalidad,
si	era	él	el	norteamericano	al	que	iba	a	triturar	 los	huesos,	y	le	dijo	que	no.	Ambos
dispararon	inmediatamente;	Shunar	falló,	dado	que	Carson	solo	perdió	un	mechón	de
pelo.	Kit	 le	alcanzó	en	la	mano	en	la	que	sostenía	la	pistola,	dejándolo	así	fuera	de
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servicio,	corrió	a	por	otra	pistola	y	terminó	el	trabajo[4].
Y	esta	fue	la	presentación	a	los	representantes	de	la	Junta	Norteamericana	de	un

hombre	joven	en	lo	más	alto	de	su	profesión.	Todos	aquellos	que	destacaron	en	esa
profesión	necesariamente	estaban	hechos	para	el	trabajo.	Hemos	visto	a	unos	cuantos
de	 los	 maestros:	 los	 dos	 Sublette,	 Campbell,	 Harris,	 Drips,	 Fontenelle,	 Gervais,
Berger,	Fraeb,	Joe	Robidou,	Joe	Walker.	Otros	que	fueron	igualmente	notorios	no	han
sido	mencionados	porque	trabajaban	en	otras	partes	de	las	montañas,	principalmente
las	Rocosas	de	Colorado,	o	porque	el	azar	no	les	hizo	cruzarse	en	el	camino	de	esta
narración.	No	se	menosprecia	a	ninguno	de	ellos	cuando	se	señala	que	tres	hombres
destacaron	 por	 encima	 de	 todos,	 los	 hombres	 de	 montaña	 por	 excelencia,	 en	 la
cumbre	de	la	profesión.	En	cuanto	a	maestría	de	las	artes	de	montaña	y	el	complejo
trabajo	del	liderazgo,	y	en	cuanto	a	los	conocimientos	de	geografía	y	la	gestión	de	los
indios,	Tom	Fitzpatrick,	Jim	Bridger	y	Kit	Carson	aportaron	algo	más.	Habían	nacido
más	cerca	del	Oeste,	 lo	llevaban	más	enraizado	en	sus	mentes	y	corazones,	poseían
esa	 superioridad	 final	muy	 leve	 pero	 capaz	 de	marcar	 la	 diferencia,	 y	 han	 pasado
justamente	 a	 las	 generaciones	 futuras	 como	 el	 consejo	 de	 sabios.	 Fue	 solo	 una
casualidad	que	Bridger	se	hiciera	más	célebre	que	Fitzpatrick;	se	convirtió	en	los	ojos
y	el	cerebro	del	Ejército	en	un	momento	en	el	que	los	periodistas	acudían	al	oeste	y
aportaban	 una	 expresión	 nacional	 a	 la	 reputación	 local,	 mientras	 que	 los	 servicios
más	destacables	de	Tom	tuvieron	lugar	en	departamentos	del	gobierno	que	todavía	no
contaban	con	la	presencia	de	agencias	de	prensa.	Y	fue	el	puro	azar	lo	que	convirtió	a
Carson	en	una	figura	nacional	mayor	que	Jim;	la	casualidad	quiso	que	comenzara	a
trabajar	para	un	hombre	que	tenía	un	don	para	la	publicidad,	una	esposa	con	el	mismo
don	 y	 un	 suegro	 con	 esa	 misma	 capacidad	 además	 de	 una	 emisora	 de	 alcance
nacional.	 John	 Charles	 Frémont	 hizo	 saber	 a	 toda	 la	 nación	 que	 tenía	 a	 un	 gran
hombre	vestido	de	ante	grasiento,	y	los	focos	de	1846,	puestos	en	Carson,	fijaron	una
imagen	que	la	publicidad	ya	había	esbozado.	Los	tres	hombres	—y	es	inteligente	no
intentar	destacar	a	uno	u	otro	o	ni	tan	siquiera	diferenciarlos—	representan	al	hombre
de	montaña	 como	maestro	 artesano,	 partisano,	 explorador,	 conquistador,	 creador	 y
dueño	 del	 Oeste.	 Son	 importantes	 históricamente	 porque	 eran	 los	 mejores	 de	 un
grupo	comercial	pequeño	y	de	corta	vida,	que	tuvo	un	papel	decisivo	en	ensanchar	las
fronteras	nacionales	y	la	conciencia	nacional	hasta	su	unidad	continental.

Y	Samuel	Parker	 tenía	una	vaga	 idea	de	esto.	Lo	que	afirma	sobre	este	 tiroteo,
nada	 fuera	 de	 lo	 común	 en	 el	 valle	 del	 río	 Green,	 manifiesta	 la	 condena	 de	 un
demócrata	 educado	 que	 vivía	 en	 la	 ordenadamente	 gobernada	 Nueva	 Inglaterra,
donde	 las	 fronteras,	 los	 indios,	 los	matones	 de	 frontera	 y	 la	 violencia	 habían	 sido
olvidados.	También	revelaba	la	aversión	de	un	cristiano	ante	el	pecado	de	Caín.	Pero
emplea	un	 tono	especialmente	moderado	y	queda	plasmado	en	un	pasaje	 en	 el	 que
empatiza	con	la	vida	de	los	hombres	de	montaña	tan	profunda	y	acertadamente	como
jamás	se	haya	escrito.	El	señor	Parker	está	atónito,	no	tanto	por	el	asesinato	sino	por
la	blasfemia	de	los	tramperos	que	venden	barajas	de	cartas	a	los	indios	como	la	Biblia
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del	hombre	blanco	y	les	dicen	que	Dios	los	castigará	en	las	llamas	del	infierno	si	no
entregan	 a	 sus	 esposas	 e	 hijas	 para	 el	 propósito	 antes	 mencionado.	 Pero	 el	 señor
Parker	no	salió	corriendo	horrorizado.	Era	un	misionero	que	no	solo	sabía	que	la	vida
de	montaña	era	dura	y	dolorosa,	sino	que	además	era	capaz	de	admirar	el	coraje,	la
lealtad,	 la	amistad,	 la	hospitalidad	y	 las	mentes	sin	miedo,	y	que	podía	comprender
que,	 en	 cualquiera	que	 fueran	 sus	misteriosos	 caminos,	 la	Providencia	 empleaba	 al
hombre	de	montaña	para	un	fin	bueno.

Otro	 espectador	 hizo	 otro	 uso	 de	 este	 duelo	 de	montaña.	 El	 capitán	 Stewart	 se
convirtió	en	novelista,	un	escritor	increíblemente	malo.	Ya	se	ha	mencionado	aquí	un
largo	 relato	 de	 la	 rendezvous	 del	 río	 Green	 en	Edward	Warren.	 Es	 con	 mucho	 el
mejor	pasaje	de	las	dos	novelas	de	Stewart.	La	rendezvous	descrita	es	básicamente	la
que	 Stewart	 vivió	 por	 primera	 vez,	 la	 de	 1833,	 pero	 se	 entremezcla	 con	 algunos
detalles	reconocibles	de	otras…	e	incluye	a	Kit	y	a	Shunar,	e	incluso	a	sí	mismo.

Un	viajero	inglés,	un	capitán,	se	queja	al	viejo	Bill	Williams	(el	anterior	clérigo
metodista	itinerante	que	intercambiaba	almas	por	pieles	de	castor,	se	convirtió	en	un
célebre	trampero	y	fue	devuelto	a	la	ficción	moderna	por	Frederick	Ruxton)	de	que
escupe	con	mucha	frecuencia	y	con	muy	mala	puntería.	En	Norteamérica,	responde	el
reverendo	Bill,	la	raza	blanca	está	dividida	en	dos	sexos:	los	que	escupen	y	a	los	que
ni	 les	va	ni	 les	viene,	«y	esos	que	escupen	no	 serán	detenidos	por	ningún	 inglés	y
seguirán	haciéndolo	hasta	el	final	del	capítulo».	Esta	advertencia	de	quien	ganó	dos
guerras	tiene	lugar	en	una	tienda	de	piel	donde	Tom	Fitzpatrick	juega	al	euchre	con
varios	 hombres;	 uno	 de	 estos	 al	menos	 es	 un	 personaje	 histórico,	 un	 socio	 de	 Joe
Meek	 llamado	Cotton.	Además,	 Edward	Warren,	 a	 través	 del	 cual	 conocemos	 esta
conversación	en	la	que	figura	su	creador,	ha	sido	llevado	a	esa	tienda	por	Kit	Carson.
Carson	 lo	 acaba	 de	 salvar	 de	 una	 paliza	 y	 posiblemente	 de	 la	muerte	 a	manos	 de
Shunar	y	algunos	otros	colegas	duros.

El	 ataque	 de	 Shunar	 a	Edward	Warren	 es	 una	 secuela	 de	 una	 pelea	 previa.	No
serviría	de	nada	(si	es	que	fuera	posible)	adentrarnos	en	las	endiabladas	tramas	a	las
que	 es	 sometido	 el	 protagonista	 de	 Stewart,	 cuyos	 maltratos	 familiares	 podrían
haberse	visto	teñidos	por	la	imaginación	del	autor	y	las	peleas	de	su	propia	familia.
Después	 de	 estas	 tribulaciones,	 de	 camino	 a	 la	 rendezvous,	 Warren	 se	 une	 a	 la
caravana	de	Fontenelle.	Joe	Meek,	uno	de	sus	compañeros	conocidos	llamado	Phelps,
Bill	Williams	y	varios	hombres	de	montaña	históricos	están	con	Fontenelle	o	cerca	de
él.	 Por	 cuestiones	 del	 argumento	 y	 ciertos	 tejemanejes,	 Warren	 es	 invitado	 a	 un
banquete	 y	 allí	 es	 engañado	 por	 varias	 partidas,	 en	 concreto	 con	 relación	 a	 unos
caballos	que	unos	villanos	secundarios	le	han	robado	y	por	los	que	previamente	se	le
acusaba	de	robo.	Él	lanza	la	acusación	a	los	canallas.	Y	entonces,	Shunar,	que,	como
la	mayoría	de	los	personajes	de	la	novela,	aparece	de	repente	en	la	escena	sin	previa
presentación	ni	explicación…	Shunar	«entonces	dijo	que	yo	era	un	mentiroso,	tras	lo
cual	 lo	derribé	y	se	produjo	una	pelea».	Durante	esta	pelea,	a	Warren	le	clavan	una
navaja	en	la	espalda,	pero	es	una	herida	poco	profunda	y	Bill	Williams	se	lo	lleva	de
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allí	rápidamente,	salvándole	así	la	vida.	Él	y	la	caravana	se	dirigen	a	la	rendezvous.
Allí	 conoce	 a	 Etienne	 Provost,	 a	 Insula	 o	 al	 Pequeño	 Jefe	 (identificado	 como	 un
snake),	a	Drips	y	a	otras	figuras	históricas.	A	continuación,	sigue	el	pasaje	sobre	los
lobos	rabiosos	que	ya	se	ha	citado.

Más	 tarde,	 Warren	 está	 fuera	 de	 una	 chabola	 cuando	 Shunar	 «con	 el	 pecho
desnudo»	y	extremadamente	borracho,	 se	abalanza	hacia	él	y	 le	 lanza	un	puñetazo,
pero	 falla.	Warren	está	a	punto	de	 responderle	de	 igual	manera	cuando	Kit	Carson,
que	también	se	materializa	de	la	nada	a	caballo	y	con	una	pistola	en	la	mano,	le	dice	a
Shunar	(sin	venir	a	cuento	con	este	u	otros	pasajes)	que	puede	ocuparse	del	joven	al
día	siguiente,	pero	que	esa	noche	el	chico	le	pertenece	a	Kit,	y	lo	sube	a	la	grupa	del
caballo.	«Es	difícil	saber	si	esto	fue	interpretado	por	el	matón	del	campamento	como
una	 señal	 de	 debilidad,	 o	 si	 ahora	 se	 sentía	 más	 apoyado	 al	 congregarse	 la
muchedumbre	alrededor,	pero	cargó	cuando	el	caballo	se	movió	y	yo	escapé	por	los
pelos	 de	 la	 habitual	 pelea.	 Era	 evidente	 que	 nadie	 deseaba	 retener	 el	 caballo	 de
Carson	o	entrar	en	contacto	personalmente	con	el	jinete,	quien,	enfundando	la	pistola
en	el	 cinturón,	dejó	escapar	el	 agudo	aullido	del	 territorio	e	hizo	que	corveteara	 su
caballo	 a	 través	 de	 la	muchedumbre	 que	 nos	 había	 rodeado	 y	 que	 juraba	 hacernos
picadillo	si	nos	volvían	a	encontrar».	Esta	última	amenaza	por	parte	de	los	colegas	de
Shunar	 no	 juega	 ningún	 papel	 en	 las	 diabólicas	 villanías	 de	 los	 conspiradores	 que
pronto	le	echan	al	protagonista	una	soga	al	cuello.	Pero	el	pasaje	es	una	muestra	de	la
reputación	 de	 Carson	 y	 de	 la	 admiración	 de	 Stewart	 por	 él.	 Continúa	 con	 una
descripción	 de	 Kit:	 «era	 de	 una	 estatura	 más	 baja	 y	 menos	 corpulento	 que	 yo;
ocasionalmente	volvía	hacia	mí	la	cabeza,	sin	ninguna	otra	cosa	que	la	cubriera	más
que	 unos	 mechones	 ondulados	 de	 pelo	 castaño	 claro,	 mientras	 entonaba	 algunas
estrofas	del	aire	de	 la	Marcha	de	Bruce,	por	aquel	entonces	muy	de	moda	entre	 los
jóvenes	norteamericanos,	y	mostró	un	talante	jovial	y	abierto,	con	ojos	azules»[5].

Había	momentos	menos	tensos	en	las	rendezvous.	Vimos	que	Jim	Bridger	recibía
un	 flechazo	 en	 la	 espalda	 en	 el	 otoño	 de	 1832,	 poco	 después	 de	 la	 masacre
planificada	 de	 Henry	 Vanderburgh.	 Las	 habilidades	 del	 doctor	 Harrison,	 que	 viajó
con	el	viejo	Gabe	el	verano	siguiente,	parece	que	inspiraron	mucha	confianza,	porque
la	 flecha	 permaneció	 alojada	 en	 su	 espalda.	 Pero	 Marcus	 Whitman	 era	 diferente.
Bridger	le	consultó,	el	doctor	propuso	operar	y	así	lo	hizo…	ante	una	tribuna	atestada
de	indios	y	montañeros.	Cuando	Whitman	realizó	la	incisión,	descubrió	que	la	punta
afilada	 de	 hierro	 «estaba	 clavada	 por	 la	 punta	 en	 un	 hueso	 grande	 y	 una	 sustancia
cartilaginosa	 se	 había	 formado	 alrededor	 de	 este».	 Esto	 implicaba	 una	 profunda
carnicería,	 que	 los	 presentes	 criticarían	 con	 el	 vocabulario	 de	 la	 ruta,	 pero,	 afirma
Parker,	 «el	 doctor	 continuó	 con	 la	 operación	 con	 gran	 seguridad	 y	 perseverancia».
Whitman	expresó	su	sorpresa	de	que	el	viejo	Gabe	hubiera	podido	continuar	con	sus
tareas	con	un	cuerpo	extraño	tan	grande	dentro	de	él,	pero	hablaba	como	un	novato.
«En	la	montaña,	doctor»,	le	dijo	Jim,	«la	carne	no	se	pudre».

Whitman	ganó	un	amigo	para	toda	la	vida.	También	se	hizo	con	la	admiración	de
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los	 tramperos.	 Otro	 hombre	 que	 también	 llevaba	 clavada	 una	 punta	 de	 flecha
consiguió	que	se	la	extrajera	en	cuanto	el	médico	acabó	con	Jim,	y	luego	otros	que
portaban	 similares	 recuerdos,	 y	 posteriormente	 todos	 los	 que	 precisaban	 algún
remiendo	se	presentaban	por	iniciativa	propia.	¡Ya	tenemos	carnicero!	Así	se	fundó	la
misión	médica.	Y	continuaría	extendiéndose	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	miles	de	millas
cuadradas,	 hasta	 que	 los	 cayuses	 acabaron	 con	 ella.	Whitman	 había	 comenzado	 a
labrarse	un	nombre	en	las	páginas	del	futuro.

*	*	*

La	 bola	 de	 color	 debe	 parar	 cuando	 la	 ruleta	 deja	 de	 girar,	 pero	 no	 hay	 ninguna
fórmula	matemática	para	predecir	dónde	caerá.	A	veinte	millas	de	allí,	un	año	antes,
Jason	 Lee,	 misionero	 de	 los	 flatheads,	 al	 ver	 a	 esos	 mismos	 indios	 con	 los	 que
Whitman	y	Parker	hablaban	ahora,	supo	inmediatamente	que	Dios	lo	enviaba	a	otros
campos	 para	 perseguir	 otros	 propósitos.	 La	 aguja	 de	 nuestro	 destino	 nacional	 giró
sobre	 su	 eje	 central	 y	 apuntó	 en	una	dirección	 al	 llegar	 al	 campo	magnético	de	un
imán	intangible.	Ahora	se	produjo	otro	de	esos	momentos	que	fascina	a	quien	echa	la
mirada	 atrás,	 los	 momentos	 del	 principio,	 cuando	 lo	 previamente	 no	 definido	 se
convierte	en	ley.

Se	 celebraron	 los	 usuales	 banquetes	 de	 gala	 con	 Fitzpatrick	 y	 los	 otros	 peces
gordos.	Pero	también	hubo	reuniones	con	los	peces	gordos	de	los	flatheads	y	de	los
nez	perces,	que	por	fin	habían	conocido	a	su	sacerdote.

El	mes	de	mayo	de	1806,	Lewis	y	Clark	conocieron	en	 la	 ruta	secundaria	a	 los
nez	perces,	que	les	causaron	una	impresión	de	lo	más	favorable	el	año	anterior	y	con
quienes	habían	dejado	sus	caballos	durante	el	invierno.	Los	nez	perces	vieron	que	los
blancos	 estaban	 delgados,	 exhaustos	 y	 hambrientos,	 así	 que	 el	 jefe	 ordenó	 que
acercaran	 unos	 caballos	 y	 los	 mató	 para	 ellos.	 Les	 aseguró	 que	 tenían	 muchos
caballos,	más	de	los	que	necesitaban,	y	los	capitanes	blancos	y	sus	hombres	podían
coger	 tantos	como	quisieran	o	necesitaran	para	comer.	«Esto»,	escribió	Meriwether
Lewis	 en	 su	 diario,	 «es	 el	 acto	 más	 grande	 de	 hospitalidad	 que	 hubiéramos
presenciado	 antes	 en	 cualquier	 otra	 nación	 o	 tribu	 desde	 que	 atravesamos	 las
Montañas	Rocosas.	En	resumen,	que	se	sepa	para	su	honor	inmortal	que	es	el	único
acto	 digno	 de	 llamarse	 hospitalidad	 que	 hayamos	 contemplado	 en	 estas	 tierras».
Clark	los	encontró	«mucho	más	limpios	en	su	higiene	personal	y	en	la	de	sus	casas
que	ninguna	otra	nación	que	hubiéramos	visto	desde	que	partimos	de	Illinois».	Y	al
marcharse,	los	describió:	«Son	en	general	hombres	fornidos	y	activos.	Poseen	narices
altas,	muchas	de	ellas	con	forma	aguileña,	y	con	semblantes	joviales	y	agradables;	su
color	 de	 piel	 no	 es	 destacable…	 parecen	 joviales,	 pero	 no	 alegres,	 les	 gusta	 jugar
apostando	 y	 sus	 entretenimientos	 consisten	 principalmente	 en	 disparar	 flechas	 a
dianas	 hechas	 de	 corteza	 de	 sauce	 y	 en	 montar	 y	 ejercitarse	 a	 caballo,	 haciendo
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carreras,	etc.	Por	ello	mismo,	son	expertos	tiradores	y	buenos	jinetes.	No	parecen	tan
aficionados	 a	 las	 baratijas	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 naciones	 que	 nos	 hemos
encontrado,	pero	siempre	se	muestran	deseosos	de	recibir	artículos	útiles,	tales	como
cuchillos,	hachas,	calderos,	mantas,	mocasines	y	punzones.	Sin	embargo,	las	cuentas
azules	podrían	considerarse	una	excepción	a	esta	afirmación;	este	artículo,	entre	todas
las	 naciones	 de	 este	 territorio,	 podría	 ser	 perfectamente	 comparado	 con	 el	 oro	 y	 la
plata	para	las	naciones	civilizadas.	Van	por	lo	general	bien	vestidos	en	su	estilo…».	Y
lo	mismo	escribían	todos	los	hombres	blancos	que	alguna	vez	describieron	a	los	nez
perces,	hasta	que	llegaba	el	momento	de	robarles	las	tierras.	Eran	indios	superiores,
no	causaban	problemas,	les	gustaban	y	admiraban	a	los	hombres	blancos.

Su	 deseo	 de	 recibir	 instrucción	 en	 los	 misterios	 era	 genuino	 y	 primordial,	 tan
limpio	 como	 el	 deseo	 de	 estos	 cristianos	 por	 darles	 lo	 que	 querían.	Ambos	 deseos
eran	 simples	 y	 totalmente	 imposibles.	 La	 herencia	 de	 mil	 novecientos	 años	 de
pensamiento	y	prácticas	a	disposición	de	los	cristianos	resultó	ser	exacta	hasta	en	el
más	 mínimo	 detalle.	 El	 primer	 paso,	 el	 paso	 del	 que	 todos	 los	 pasos	 siguientes
dependían,	era	atraer	las	almas	a	Dios.	Instruir	a	los	flatheads	y	los	nez	perces	sobre
Dios,	Jesús,	la	inmortalidad,	el	pecado	original,	la	historia	de	los	monoteístas	judíos,
la	 redención,	 la	 transfiguración	 y	 resurrección,	 el	 majestuoso	 poema	 en	 el	 que	 el
hombre	 occidental	 ha	 encamado	 su	 comprensión	 de	 cómo	 funciona	 el	 destino.
Enseñarles	 el	 bautismo,	 el	 arrepentimiento,	 la	 búsqueda,	 el	 conocimiento	 de	 la
presencia	divina,	el	deseo	de	comunión,	el	sacramento	del	cuerpo	y	la	sangre	de	Dios,
la	misericordia	 y	magnanimidad,	 la	metáfora	 y	 el	 simbolismo	 en	 el	 que	 el	 hombre
occidental	ha	expresado	su	entendimiento	de	lo	que	significa	la	vida.	Ese	era	el	paso
sobre	el	que	todos	los	demás	debían	construirse.

Los	indios	que	recibían	la	instrucción	eran	hombres	de	la	edad	de	piedra	pulida.
Sus	 mentes	 poseían	 un	 metabolismo,	 una	 sístole	 y	 diástole,	 unos	 circuitos	 de
aferencias	 e	 inferencias	 y	 afectos	 que	 habían	 heredado	 tras	 una	 larga	 evolución
bastante	 diferente	 a	 los	 conglomerados	 que	 nosotros	 los	 blancos	 hemos	 decidido
llamar	la	consciencia	del	hombre	occidental.	Sus	poemas,	metáforas	y	simbolismos,
sus	mitos	de	pavor	y	asombro	y	soledad	del	hombre	y	la	inmensidad	del	universo	y	el
alma	buscando	a	ciegas	durante	las	noches	de	guardia…	no	tenían	ninguna	influencia
procedente	de	los	pastores	de	Asia	Menor,	largamente	refinada	hasta	los	adoradores
de	 las	 catedrales	 del	 siglo	 XIV,	 y	 hasta	 John	 Calvin,	 cuyos	 clérigos	 ahora	 se
encontraban	en	 el	 río	Green.	Cuando	 les	hablaban	de	 Jesús,	 estas	gentes	debían	de
imaginárselo	 como,	digamos,	 uno	de	 los	 jóvenes	que	para	muchas	 tribus	 subió	por
una	 parra	 a	 través	 de	 un	 agujero	 en	 la	 tierra	 y	 comenzó	 a	 buscar,	 a	 través	 de	 las
guerras	y	las	brujerías	del	mundo,	a	su	padre	el	sol.	La	gracia	divina	o	la	consciencia
de	 la	 presencia	 divina,	 o	 el	 pecado,	 o	 la	 contrición,	 o	 la	 caridad,	 o	 lo	 que	quieran,
podía	 llegarles	 como	 una	 idea	 solo	 en	 referencia	 a	 conceptos	 que	 habían	 sido
integrados	 dolorosamente	 en	 el	 pensamiento	 de	 una	 clase	 diferente	 de	 hombre,	 un
hombre	 cuya	 inteligencia	 poseía	 un	 contenido	 diferente	 y	 un	 funcionamiento
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diferente	y,	por	ello,	salvaje.
Lo	 intentaron,	 tanto	 los	 indios	 como	 los	 blancos.	 Allí	 permanecían,	 los	 que

buscaban	la	verdad	y	los	que	la	portaban.	Marcus	Whitman,	que	en	estos	momentos
iniciaba	sus	primeros	pasos	por	el	camino	que	culminó	el	29	de	noviembre	de	1847,
capta	 toda	 la	 carga	 de	 ironía	 implícita	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 relaciones	 entre	 los
hombres.	 No	 debemos	 perdernos	 en	 la	 complejidad	 del	 pensamiento	 cristiano	 y
olvidar	que	lo	que	estos	indios	querían	era	la	piedra	filosofal,	y	que	lo	que	esperaban
de	 ella	 eran	 armas,	 cuchillos	 de	 arrancar	 cabelleras,	 mantas,	 cuentas	 de	 cristal	 y
herramientas	metálicas.

Dos	 tradiciones	profundamente	ceremoniosas	se	encontraron	en	 la	 tienda	de	 los
misioneros.	Los	hombres	de	Dios,	por	cuyo	advenimiento	los	jóvenes	habían	muerto
hacía	 cuatro	 años,	 habían	 llegado	 y	 los	 flatheads	 y	 nez	 perces,	 viendo	 su	 fe
justificada,	 les	 dieron	 la	 bienvenida.	 Un	 anciano	 flathead	 dijo	 que	 era	 viejo	 y	 no
podía	aprender	mucho,	estaba	sordo	y	no	podía	oír	mucho,	pero	daba	las	gracias	por
haber	 vivido	 para	 conocer	 a	 un	 hombre	 relacionado	 personalmente	 con	 los	 seres
sobrenaturales.	Un	nez	perce	dijo	que	lo	que	los	comerciantes	le	habían	dicho	sobre
los	 verdaderos	 seres	 sobrenaturales	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos,	 pero	 no	 había	 sido
capaz	 de	 que	 penetrara	 en	 su	 interior:	 aprendería	 y	 obedecería	 según	 su
entendimiento,	 pero	 sabía	 que	 cometería	 errores	 y	 pedía	 perdón	 por	 estos	 por
adelantado.	Insula,	el	dignatario	flathead,	afirmó	que	su	corazón	estaba	tan	jubiloso	al
saber	de	 la	 llegada	de	 los	profesores	que	había	estado	cabalgando	durante	 tres	días
para	conocerlos,	pero	no	encontró	su	rastro	y	los	crows	le	robaron	el	caballo.	Ahora
que	había	oído	hablar	a	los	profesores,	añadió,	ya	no	lloraba	por	su	caballo.	Debía	de
ser	experto	el	indio	que	robó	el	caballo	de	Insula…	y	debía	de	ser	impresionante	el
misionero	que	lo	reconcilió	con	el	robo.

Una	cuestión	que	la	Junta	Norteamericana	había	pedido	que	resolvieran	Parker	y
Whitman	 fue	 así	 respondida	 de	 inmediato.	 No	 podía	 dudarse	 de	 la	 sinceridad	 del
deseo	de	aquellos	 indios	por	 recibir	 instrucción	 religiosa:	 la	palabra	dada	al	mundo
por	William	Walker	 y	 el	Christian	 Advocate	 era	 cierta.	 Esta	 es	 la	 diferencia	 entre
estos	dos	y	los	metodistas	del	año	anterior,	que	estos	ni	por	un	segundo	consideraron
la	 opción	 de	 no	 atender	 la	 petición.	 Se	 reunieron	 para	 discutirlo	 y	 para	 obtener
información	de	los	hombres	de	montaña.	Aquí	el	capitán	Stewart	demostró	ser	de	lo
más	 útil…	y	 jugó	 un	 papel	 determinante	 en	 abrir	 uno	 de	 los	 canales	 de	 la	 historia
norteamericana.	 Les	 describió	 el	 territorio	 en	 el	 que	 vivían	 los	 nez	 perces	 y	 los
flatheads;	 lo	 había	 recorrido	 el	 otoño	 del	 año	 anterior	 y	 la	 primavera	 de	 este.
Describió	la	forma	de	vida	de	esas	tribus	y	la	de	los	spokanes,	los	pend	d’oreilles	y
los	 cayuses,	que	eran	 sus	vecinos.	Prosiguió	hablando	de	 las	 tribus	más	allá	de	 las
montañas	 Cascade…	 y	 si	 los	 misioneros	 supieron	 por	 los	 indios	 que	 los	 Lee	 los
habían	abandonado,	fue	Stewart	el	que	les	informó	de	que	la	misión	metodista	había
sido	establecida	en	Willamette,	y	que	no	habría	ni	apoyo	ni	competencia	por	parte	de
los	metodistas.	Describió	las	cazas	anuales	tramontanas	de	los	flatheads	y	nez	perces
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y	los	ataques	de	los	pies	negros.	Describió	los	recursos	naturales	del	territorio	de	los
nez	 perces:	 el	 salmón	 y	 el	 ciervo,	 los	 tubérculos	 de	 camas[*],	 madera,	 tierra	 de
labranza.	Stewart	había	quedado	especialmente	 impresionado	por	el	 rico	valle	a	 los
pies	de	las	Blue	Mountains,	el	Grande	Ronde,	y	se	lo	recomendó	a	sus	oyentes	como
el	mejor	lugar	para	ubicar	su	misión.	Los	misioneros	extrajeron	toda	la	información
de	él	y	la	corroboraron	con	la	de	los	expertos	geógrafos	y	etnólogos	que	los	habían
conducido	hasta	allí.

Whitman	estaba	convencido	y,	como	revela	su	diario,	quedó	consternado	ante	la
traición	 de	 Lee	 a	 sus	 suplicantes.	 Había	 una	 gran	 urgencia	 y	 debía	 afrontarse	 de
inmediato.	 Si	 Parker	 y	 él	 llevaban	 a	 cabo	 los	 planes	 de	 la	 Junta	 antes	 de	 partir	 al
Oeste,	 tardarían	 dos	 años	 enteros	 en	 colmar	 la	 esperanza	 durante	 tanto	 tiempo
postergada	de	los	indios.	Porque	necesitarían	el	descanso	de	ese	año	para	dirigirse	al
territorio	nez	perce	y	todo	el	año	siguiente	para	regresar	a	los	Estados,	y	no	podrían
regresar	con	el	personal	y	el	equipo	necesarios	para	el	establecimiento	de	una	misión
hasta	1837.	Les	habían	dado	instrucciones	de	determinar	si	una	misión	era	posible	o
deseable.	Eso	 había	 quedado	probado…	y	Whitman	podría	 ahorrar	 todo	un	 año	de
tiempo	si	regresaba	ahora	a	los	Estados	y	confirmaba	a	la	Junta	Norteamericana	que
así	 era.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 dejar	 que	 su	 compañero,	 anciano,	 cristiano	 y	 novato,
completara	solo	su	investigación	en	plena	naturaleza?	Whitman	estaba	atrapado	en	un
angustioso	dilema.	Parker	lo	resolvió.	Si	Whitman	se	quedaba	y	seguían	juntos,	dijo,
no	 estarían	 seguros	 a	 menos	 que	 contaran	 con	 protección	 divina.	 Y	 si	 él	 la	 tenía
entonces	no	debería	importar	que	viajara	solo.

Tras	 discutir	 un	 poco	más	 y	 rezar,	 finalmente	 lo	 acordaron	 de	 esa	manera.	Les
dijeron	a	los	jefes	que	la	salvación	de	la	misión	llegaría	desde	donde	el	sol	se	levanta.
El	 doctor	Whitman	marcharía	 allí	 y	 regresaría	 el	 próximo	 año	 con	 profesores	 que
vivirían	 entre	 ellos.	 El	 señor	 Parker	 continuaría	 con	 ellos	 y	 estudiaría	 su	 territorio
(evitaron	hablar	de	algún	proyecto	similar	con	 los	utes	y	 los	snakes	presentes	en	 la
rendezvous:	 Parker	 reconocía	 su	 necesidad	 de	 salvación,	 pero	 lo	 primero	 era	 lo
primero).	 Los	 jefes	 mostraron	 su	 júbilo	 y	 asignaron	 un	 joven	 nez	 perce	 para	 la
asistencia	y	supervisión	personal	de	Parker.	Era	Cabeza	de	Búfalo,	el	indio	que	el	año
anterior	 había	 divertido	 a	 Bill	 Sublette	 haciendo	 correr	 un	 búfalo	 a	 través	 del
campamento,	 y	 para	 que	 le	 ayudara	 con	 el	 pequeño	 equipo	 Parker	 contrató	 a	 un
trabajador	 fluvial	 llamado	 algo	 parecido	 a	 Compo,	 que	 además	 sabía	 hablar	 nez
perce.	 Whitman	 encontró	 a	 un	 chico	 nez	 perce	 que	 sabía	 un	 poco	 de	 inglés	 y	 le
consiguió	un	permiso	para	viajar	con	él	al	este,	de	manera	que	pudieran	practicar	y
llegar	a	dominar	los	respectivos	idiomas	en	el	año	que	tenían	por	delante.	Su	nombre
fue	 transcrito	 como	 Tackitonitis;	 Whitman	 lo	 simplificó	 en	 Richard.	 Luego	 un
anciano	nez	perce	llevó	a	su	hijo	ante	Whitman	y	le	pidió	que	lo	acogiera	también	y
le	 enseñara	 religión	 de	 camino.	 Whitman	 puso	 ciertos	 reparos:	 dos	 salvajes
adolescentes	sin	supervisión	 iban	a	precisar	de	mucha	organización.	Pero	Parker	no
perdía	ocasión	de	salvar	un	alma	y	le	pidió	que	aceptara	al	chico,	Ais,	y	le	encargó
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que	preguntara	entre	sus	amigos	en	Ithaca	para	encontrar	un	hogar	donde	los	jóvenes
pudieran	pasar	el	invierno.

El	pequeño	equipo	del	señor	Parker	viajaría	unos	cuantos	días	con	Jim	Bridger,
que	conducía	a	una	brigada	de	la	Compañía	hacia	el	norte	y	desde	allí	al	territorio	del
río	Yellowstone.	Jim	trasladó	a	sus	hombres	a	 tres	millas	de	la	rendezvous	el	21	de
agosto	 y	 acampó	 para	 realizar	 un	 chequeo	 final.	Whitman	 cabalgó	 hasta	 allí	 para
pasar	 una	 última	 velada	 con	 su	 compañero	 misionero.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
«rezaron	por	la	bendición	y	el	consejo	de	Dios»	y	se	despidieron	ambos	con	profundo
pesar.	Fitzpatrick	necesitaba	otra	semana	para	finalizar	la	rendezvous.	Entonces,	el	27
de	 agosto,	 tomó	 la	 ruta	 secundaria	 hacia	 Fort	 Laramie,	 una	 salida	 tardía	 tras	 una
rendezvous	 tardía.	Whitman	 fue	con	él.	También	marchó	con	ellos	Stewart,	 que	ya
había	 pasado	 tres	 veranos	 y	 un	 invierno	 en	 las	montañas,	 y	 un	 invierno	 en	 el	 bajo
Columbia.	 Había	 recorrido	 el	 Oeste	 desde	 San	 Luis	 a	 Fort	 Vancouver,	 desde	 Taos
hasta	 la	 desembocadura	 del	 Yellowstone,	 para	 admirar	 y	 ver	 el	 territorio.	 Como
oficial	 británico	 había	 trasladado	 las	 artes	 militares	 de	 acampada	 al	 viaje	 por	 las
praderas	 y	 montañas	 y	 habían	 participado	 en	 una	 docena	 de	 escaramuzas	 con	 los
nativos	de	esas	tierras	extrañas.	Como	cazador	británico,	había	disfrutado	de	la	caza
mayor	de	esta	nueva	frontera:	grizzlis	y	borregos	cimarrones,	berrendos	y	carneros	de
las	montañas	y	sobre	 todo	búfalos.	Ahora	 iba	a	 regresar	a	 la	civilización,	pero	solo
por	un	tiempo[6].

*	*	*

Con	el	corazón	tranquilo,	Samuel	Parker	cabalgó	hacia	lo	desconocido.	Además	de	la
brigada	 de	 Bridger,	 que	 viajaba	 hacia	 Jackson’s	 Hole,	 la	 mayoría	 de	 los	 flatheads
viajaron	con	él	durante	un	tramo.	Como	Lee	antes	que	él,	celebró	la	sagrada	misa	el
primer	Sabbath,	en	la	boca	de	un	cañón	con	las	cumbres	de	las	Tetons	a	la	vista	por	el
norte.	Los	hombres	del	viejo	Gabe	escucharon	respetuosamente,	afirma	Parker,	y	«no
sentí	 ninguna	 inclinación	 a	 reprenderlos	 por	 sus	 pecados,	 sino	 que	 me	 dediqué
afectuosamente	 a	 mostrarles	 que	 no	 eran	 dignos	 de	 entrar	 en	 el	 Cielo	 y	 que	 no
podrían	 ser	 felices	 disfrutando	 de	 ese	 lugar	 sagrado	 a	 menos	 que	 primero
experimentaran	 un	 gran	 cambio	 moral	 en	 sus	 corazones	 por	 la	 gracia	 de	 Dios».
Resultaba	 extraño	 escuchar	 esas	 palabras,	 enmarcadas	 por	 el	 desierto	 de	 finales	 de
agosto,	y	tal	vez	la	extrañeza	fue	lo	que	les	hizo	permanecer	atentos.	Pero	mientras
hablaba,	una	manada	de	búfalos	apareció	por	la	cima	de	una	colina	y	el	señor	Parker
perdió	a	 su	congregación.	Hubo	vacas	gordas	para	cenar	y	 los	chicos	 lo	celebraron
con	tanto	alboroto	que	Parker,	según	nos	cuenta	Joe	Meek,	«regañó	a	los	que	habían
roto	 el	 Sabbath	 con	 severidad».	 Joe	 añade	 que	 hubiera	 sido	más	 inteligente	 por	 su
parte	no	haber	disfrutado	del	solomillo	tan	obviamente,	porque	los	chicos	no	estaban
entrenados	en	la	dialéctica	y	no	sabían	distinguir	entre	los	pecados.
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Sin	embargo,	hay	algo	fabuloso	y	heroico	en	la	galopada	de	Samuel	Parker,	con	el
Testamento	Griego	y	unas	armas	con	las	que	no	estaba	familiarizado	colgadas	en	el
cinturón,	a	través	de	este	territorio	agreste	de	montaña.	Sus	indios	le	trataban	con	una
exquisita	 consideración,	 le	 proporcionaban	 bayas	 silvestres	 y	 se	 desplazaban	 a
grandes	 distancias	 para	 conseguirle	 carne	 fresca.	 Escaló	 una	 cumbre	 menor	 y
contempló	 las	costillas	del	continente,	y	 regresó	«muy	gratificado	con	 lo	que	había
visto	 de	 la	 obra	 de	 Dios»,	 soñando	 con	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 arados	 surcaran
aquella	tierra,	las	manadas	mugientes	rompieran	el	silencio	y	los	altares	a	su	Dios	se
erigieran	allí.	Entonces	partió	a	Pierre’s	Hole,	donde	escuchó	la	historia	de	la	famosa
batalla…	con	mucho	desdén	hacia	 los	bárbaros	hombres	blancos	y	un	comentario	a
pie	 de	 página	 con	 tono	 muy	 altanero	 acerca	 de	 las	 inexactitudes	 de	 Washington
Irving.	Allí	Bridger,	que	ya	estaba	enviando	partidas	de	tramperos,	giró	hacia	el	este
en	 dirección	 a	 la	 divisoria	 y	 dejó	 a	Parker	 solo	 con	 sus	 nez	 perces	 y	 flatheads.	Le
gustaban	más	 a	medida	 que	 convivía	 con	 ellos,	 había	 estado	 instruyéndolos	 en	 los
elementos	de	la	fe	cristiana	(tan	efectivamente	como	le	permitía	hacerlo	a	través	de
un	 intérprete)	 y	 le	 embargó	 la	 alegría	 cuando	 un	 anciano	 le	 pidió	 que	 explicara	 el
sacramento	del	matrimonio	a	un	grupo	de	sus	hombres	que	habían	estado	practicando
el	divorcio.	Así	lo	hizo,	y	conoció	a	sus	feligreses	«dispuestos	a	poner	en	práctica	las
instrucciones	en	cuanto	las	recibieran».	Todos	menos	dos	volvieron	inmediatamente	a
sus	hogares.

Después	de	cada	clase	de	Biblia	escuchaba	hablar	a	 los	 indios	sobre	 las	nuevas
doctrinas	hasta	altas	horas.	Transcribe	las	palabras	de	un	jefe	que	dijo	que	«había	sido
como	 un	 niño	 pequeño,	 inseguro,	 palpando	 en	 la	 oscuridad	 en	 busca	 de	 algo,	 sin
saber	 qué».	 También	 les	 enseñó	 a	 arrodillarse	 y	 a	 rezar.	 Cuando	 un	 niño	 murió,
permaneció	 junto	 a	 la	 tumba	 y	 les	 explicó	 la	 inmortalidad	 del	 alma…	 tan
elocuentemente	 que	 los	 jefes	 lo	 despertaron	 de	 noche	 mientras	 dormía	 porque
deseaban	que	 les	hablara	más	sobre	ello.	Así	pues,	con	 la	 feliz	y	 trágica	 ilusión	de
que	estaba	conduciendo	esos	corazones	leales	hacia	Cristo,	continuó	su	sorprendente
travesía,	hacia	el	río	Salmon,	regocijándose	en	su	singular	fortuna	como	instrumento
de	 Dios	 y	 anotando	 observaciones	 sobre	 el	 campo	 que	 siguen	 siendo	 las	 más
inteligentes	que	nos	han	llegado.	La	comida	se	estaba	acabando,	ya	no	encontraban
búfalos	y	Parker	contrajo	un	peligroso	resfriado…	y	el	doctor	Whitman	estaba	lejos
de	allí.	Pero	los	indios	lo	cuidaron	atentamente	y	cuando	él	rezó	para	que	llegaran	los
búfalos,	una	enorme	manada	apareció,	lo	cual	enseñó	a	sus	compañeros	mucho	más
de	lo	que	él	suponía	sobre	la	eficacia	de	la	oración.

La	 mayoría	 de	 los	 indios	 se	 marcharon	 para	 ir	 tras	 la	 manada.	 Los	 amigos	 y
guardias	personales	permanecieron	con	él	y,	 aunque	no	 recuperó	 la	 salud,	 continuó
avanzando	 metódicamente	 abriéndose	 paso	 por	 la	 naturaleza.	 Seguía	 sin	 estar
recuperado	cuando,	impaciente	por	el	lento	progreso	del	poblado,	lideró	una	pequeña
partida	 para	 adelantarse.	 Le	 fallaban	 las	 fuerzas	 y	 había	 perdido	 mucho	 peso.	 En
ocasiones	perdía	el	coraje	cuando	pensaba	en	las	enormes	montañas	que	le	quedaban
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por	 atravesar.	Se	preguntaba	 si	 estaba	destinado	a	morir	 allí	 sin	haber	 cumplido	 su
misión	y	sin	ningún	cristiano	que	rezara	junto	a	su	tumba.	Se	reprendió	a	sí	mismo
por	 dudar,	 pero	 descubrió	 que	 aun	 así	 seguía	 dudando.	Así	 pues,	 hasta	 la	 segunda
mitad	de	septiembre,	 los	barrancos	del	 río	Salmon,	 la	penumbra	de	 los	bosques	del
Clearwater	y	por	fin	el	Snake:	la	voluntad	y	la	fe	del	anciano	bastaron	y	comenzó	a
curarse.	 Ya	 estaba	 recuperado	 cuando	 el	 6	 de	 octubre	 llegó	 a	 Fort	 Walla	 Walla,
conoció	al	distinguido	Pambrun,	que	estaba	al	mando	del	fuerte,	y	encontró	una	mesa
puesta	 en	 plena	 naturaleza.	 Pan,	 mantequilla,	 azúcar,	 leche…	 productos	 olvidados
tras	 la	 larga	 travesía	 por	 tierra.	 Pero	 había	 una	 maravilla	 incluso	 mayor;	 Samuel
Parker	pudo	por	fin	descansar	sus	viejos	huesos	en	una	silla.

El	último	valle	que	había	atravesado	antes	de	llegar	a	esa	posada	le	maravilló	más
que	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	visto	antes	—especies	familiares	de	árboles,	rosas
silvestres	 floreciendo	en	un	veranillo	de	San	Miguel,	una	 tierra	 repleta	de	 riquezas,
pensó—	y	podría	 ser	 la	mejor	ubicación	para	 la	misión.	Se	equivocó	por	solo	unas
millas,	pero	solo	unas	pocas,	y	podemos	dejarle	ahora	aquí,	el	curioso	agente	de	 lo
que	parecía	ser	la	voluntad	de	Dios,	pero	que	sería	mejor	descrito	como	la	creciente
voluntad	de	sus	paisanos.	Partió	de	Liberty	el	15	de	mayo;	era	el	6	de	octubre	cuando
llegó	 a	 Fort	Walla	Walla,	 y	 el	 día	 8,	 tras	 haberse	 despedido	 de	 los	 nez	 perces	 que
todavía	le	acompañaban	y	pagar	el	finiquito	a	su	conductor	y	su	intérprete,	partió	río
abajo	por	el	Columbia	en	una	piragua	con	tres	walla	wallas.	En	los	Dalles,	conoció	a
un	hombre	del	que	había	oído	grandes	cosas,	y	muy	buenas,	Nat	Wyeth,	que	todavía
intentaba	—y	fracasando—	hacer	algo	con	su	problema	con	las	certezas	matemáticas.
Wyeth	había	 tomado	notas	sobre	el	chinook,	 la	 lingua	 franca	de	estas	 tierras,	y	 las
copió	para	Parker	antes	de	que	este	volviera	a	partir	en	otra	piragua	con	otros	indios.

Después	de	todo	lo	que	había	pasado,	la	horrible	travesía	por	el	río	le	pareció	lo
bastante	benigna	y	el	16	de	octubre	pisó	tierra	firme	en	Fort	Vancouver…	El	doctor
McLoughlin	 le	estrechó	 la	mano	y	 le	 invitó	a	compartir	 la	casa	del	gobernador	ese
invierno.	Parecía	el	Final	de	 la	 travesía	de	Samuel	Parker,	que	advirtió	sorprendido
que	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 meses	 no	 había	 echado	 de	 menos	 la	 variedad	 de
alimentos	 que	 se	 ofrecían	 en	 el	 fuerte	 en	 abundancia	 y	 que	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 vio
forzado	a	comer	carne	de	perro	o	de	caballo.	Pero	no	fue	el	final,	porque	tras	haber
descansado	tan	solo	un	día	volvió	al	río,	en	una	embarcación	con	remeros	kanakas	en
esta	ocasión	y	acompañado	por	el	naturalista	Townsend,	cuya	conversación	despertó
en	él	cierta	nostalgia	por	el	mundo	del	conocimiento	que	había	abandonado.	Volvió	a
vivir	un	mes	bastante	ocupado,	hasta	la	desembocadura	del	río	y	de	regreso	otra	vez,
viendo	todo	y	a	todos	y	llegando	finalmente	a	conocer	a	sus	compañeros	de	profesión
en	 la	viña	del	Señor,	 los	Lee.	Pero	él	estaba	con	 la	 familia	de	un	 trabajador	 fluvial
retirado,	 siendo	 este	 un	 momento	 excelente	 para	 su	 salida	 de	 esta	 narración.	 El
momento	 en	 el	 que,	 cuando	 viajaba	 subiendo	 el	 curso	 del	Willamette,	 llegó	 a	 las
grandes	cascadas.	El	Willamette,	que	discurre	a	través	de	toda	la	historia	de	Oregón,
es	un	río	noble	cuya	leyenda	le	asignaba	un	gran	nombre,	el	Multnomah,	y	la	caída	de
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esas	 aguas	 sobre	 su	 lecho	 de	 roca	 despertaron	 muchas	 ideas	 en	 la	 mente	 de	 este
clérigo	incansable:	la	tierra	fértil	como	ninguna	otra	en	el	planeta,	el	agua	que	había
estado	cayendo	por	la	rampa	a	lo	largo	de	generaciones	de	hombres	pero	que	jamás
había	empujado	una	noria.	Samuel	Parker	miró	el	reloj.	«Eran	las	dos	en	punto	y	todo
estaba	en	silencio	a	excepción	del	rugido	del	agua	cayendo.	Entonces	recordé	que	en
el	año	1809	había	estado	junto	a	 las	cascadas	del	río	Genesee	y	que	todo	estaba	en
silencio	 a	 excepción	 del	 rugido	 de	 la	 catarata.	 Pero	 ya	 no	 es	 así	 ahora,	 porque
Rochester	se	alza	donde	yo	estuve	entonces».

Y	no	es	así	ahora,	porque	la	ciudad	de	Oregón	se	alza	donde	él	estuvo	entonces,	y
Portland	se	encuentra	a	tan	solo	doce	millas.

*	*	*

Así	 eran	 los	 nuevos	 hombres	 y	 las	 energías	 intensificadoras.	 También	 había	 otro
factor	 este	 verano	 de	 1835,	 porque	 el	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 marchó
adentrándose	en	el	oeste	como	nunca	antes.	El	Primer	Regimiento	de	los	Dragones	de
los	 Estados	 Unidos,	 que	 en	 el	 verano	 de	 1834	 había	 sido	 enviado	 a	 las	 montañas
Wichita	de	Oklahoma	y	luego	al	río	Red,	fue	enviado	a	los	pies	de	las	Rocosas	del
Colorado.	 El	 año	 anterior	 su	misión	 había	 sido	 sembrar	 el	 pavor	 y	 pacificar	 a	 los
comanches,	los	kiowas	y	otras	tribus	que	robaban	y	asesinaban	a	lo	largo	de	la	Ruta
de	 Santa	 Fe,	 y	 establecer	 la	 paz	 entre	 ellos.	 Ese	 año	 consistía	 principalmente	 en
asustar	 a	 los	 piratas	 del	 alto	 Misuri,	 los	 arikaras,	 que,	 como	 se	 ha	 comentado,
abandonaron	prudentemente	sus	hogares	y	se	echaron	a	las	praderas.	Tres	compañías
de	 Cuchillos	 Largos,	 alrededor	 de	 ciento	 veinte	 en	 total,	 fueron	 consideradas
suficientes	 para	 la	 tarea.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 liderada	 por	 el	 teniente	 Lancaster	 P.
Lupton,	que	finalmente	abandonaría	el	ejército	para	evitar	una	corte	marcial,	entró	en
el	 comercio	 de	montaña	 y	 estableció	 un	 puesto	 en	 el	 territorio	 que	 ahora	 veía	 por
primera	 vez.	 John	 Gant,	 anteriormente	 socio	 de	 la	 firma	 Gant	 y	 Blackwell,	 fue
contratado	como	guía.	Así	ocurrió	también	con	Big	Fallon,	un	fantástico	hombre	de
montaña	 como	 jamás	 haya	 existido,	 un	 gigante	 que	 había	 precedido	 incluso	 a	 los
hombres	de	Ashley	en	las	montañas	y	había	vagado	por	todo	el	Oeste	desde	entonces,
aunque	principalmente	por	 los	 territorios	 sureños.	Tras	otros	diez	 años	marcharía	 a
California,	a	tiempo	para	compartir	la	fantasía	de	la	Bandera	del	Oso	y	jugar	un	papel
decisivo	en	el	rescate	de	la	Partida	de	Donner.

Los	 dragones	 marcharon	 río	 arriba	 desde	 Fort	 Leavenworth	 hasta	 la
desembocadura	del	Platte	más	o	menos	al	mismo	tiempo	que	Fontenelle	se	marchó	de
Liberty,	pero	escaparon	del	cólera.	A	partir	de	ahí,	 tras	parar	para	celebrar	consejos
con	todas	las	bandas	de	indios	que	encontraban	y	promocionar	la	Pax	Americana	que
el	 gobierno	 creía	 que	 podía	 imponer	 con	 buena	 voluntad	 por	 todo	 el	 Oeste,
persiguieron	 a	 los	 arikaras	 hasta	 las	 costas	 del	 Nebraska.	 Los	 indios	 no	 tenían
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ninguna	dificultad	en	mantenerse	fuera	de	su	alcance	—el	Ejército	nunca	aprendió	a
marchar	tan	rápido	como	una	caravana	de	pieles—,	pero	se	rindieron	a	la	curiosidad	y
a	 las	 promesas	 que	 el	 coronel	Dodge	 realizó	 a	 través	 de	Gant	 de	 que	 no	 pretendía
declararles	la	guerra.	Los	jefes	y	profetas	principales	llegaron,	aceptaron	los	regalos	y
escucharon	 la	 señorial	 reprimenda	 por	 sus	 villanías.	 El	 teniente	 Kingsbury,	 que
escribía	el	diario	del	regimiento,	anotó	que	era	la	tribu	más	violenta	y	salvaje	de	las
Indias	Occidentales,	 lo	 cual	 no	 es	 cierto,	 aunque	 sí	 era	 la	más	molesta,	 y	 también
afirmaba	que	eran	los	indios	más	bellos	que	hubiera	visto	antes,	un	elogio	que	ningún
otro	cronista	les	prodigó	jamás.	Dodge,	un	luchador	de	primera	clase	y	un	experto	en
tratos	con	los	indios,	debía	de	tener	poca	fe	en	los	tópicos	morales	que	les	lanzaba	y
ninguna	 en	 sus	 promesas	 de	 enmienda.	 Los	 arikaras	 le	 dijeron	 que	 se	 habían
arrepentido	y	que,	a	partir	de	entonces,	prodigarían	afecto	a	cualquier	hombre	blanco
que	pudieran	encontrar.	Posaron	como	estatuas	y	se	alejaron	a	caballo,	con	la	baraja
marcada	en	la	manga.

Eso	ocurrió	en	el	bajo	Platte	Sur.	Los	dragones	marcharon	río	arriba	casi	hasta	los
pies	de	 la	Cordillera	Frontal,	 luego	 tomaron	una	ruta	 trillada	que	bajaba	desde	Fort
Laramie	 y	 la	 siguieron	 hasta	 el	 Arkansas.	 Ese	 era	 el	 territorio	 de	 los	 arapahoes	 y
Dodge	 empezó	 a	 verlos	 cuando	 se	 encontraba	 al	 sur	 de	 Fontaine	 Qui	 Bouille.	 Se
estaba	celebrando	un	gran	powwow	junto	al	Arkansas,	cientos	de	arapahoes	y	unos
cuantos	de	otras	tribus.	Con	el	Pico	Pikes	a	sus	espaldas	y	los	Picos	Españoles	a	su
derecha,	 los	dragones	se	dirigieron	hacia	casa	pasando	por	Bent’s	Fort	y	la	Ruta	de
Santa	Fe.	Había	que	hablar	con	otros	indios,	principalmente	un	poblado	de	cheyenes
del	 sur,	 y	 una	nueva	 especie	 de	hombre	de	montaña	 llegó	para	 conversar	 y	 comer,
mexicanos,	 los	obstinados	 tramperos	de	 la	 cordillera	más	al	 sur	de	 las	Rocosas	 tan
poco	 celebrados.	 Los	 dragones	 regresaron	 a	 Fort	 Leavenworth	 hacia	 mediados	 de
septiembre,	 tras	 un	 viaje	 que	 les	 enseñó	 mucho	 sobre	 su	 profesión	 pero	 que	 no
produjo	ningún	acontecimiento	espectacular	y	pocos	 resultados.	Pero	el	Ejército	ya
había	estado	en	el	oeste.	Y	tras	los	inicios	con	Frémont,	volvería	a	él	repetidamente,
hasta	que	llegó	para	quedarse.

Durante	el	verano	la	empresa	de	Bonneville	prácticamente	se	hundió.	Durante	el
otoño	 anterior	 había	 vuelto	 a	 invadir	 territorio	 de	 la	Hudson’s	Bay	Company,	 pero
después	de	una	agotadora	travesía	por	las	Blue	Mountains	la	caza	furtiva	le	pareció
incluso	más	extenuante	que	antes.	Los	indios	de	la	Compañía	no	querían	comerciar
con	 él,	 la	 Compañía	 no	 le	 vendía	 suministros,	 ni	 siquiera	 comida,	 y	 Bonneville
regresó	a	las	montañas	sobreviviendo	a	base	de	raciones	pequeñas.	Había	perdido	su
caza	 de	 otoño,	 pero	 el	 campamento	 de	 invierno	 (en	 el	 valle	 del	 río	Bear)	 se	 había
hecho	 célebre	 entre	 los	 tramperos	 por	 la	 abundancia	 de	 búfalos	 y	 las	 jaranas.	 En
primavera	descubrió	que	 la	brigada	que	había	enviado	a	cazar	por	el	 alto	Arkansas
(las	Rocosas	del	Colorado)	y	pasar	el	invierno	allí,	no	lo	habían	logrado.	Recibieron
el	ya	habitual	vapuleo	primero	por	parte	de	los	crows	y	luego	de	los	pies	negros.	La
caza	de	primavera	del	propio	Bonneville	fue	un	fracaso.	Durante	todo	el	último	año,
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de	 hecho	 desde	 el	 regreso	 de	 la	 brigada	 de	California	 liderada	 por	Walker	 con	 las
manos	 vacías,	 Bonneville	 parecía	 agobiado	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer…	 incapaz	 de
planear	una	campaña	en	 toda	 regla	o	mantener	a	un	 lugarteniente	 fiel	 a	 sus	planes.
Sus	mejores	tramperos	fueron	contratados	por	otros	y	se	vio	forzado	a	pagar	ruinosos
salarios	 para	mantenerlos	 a	 su	 lado;	 otros	 desertaban	 con	 pieles	 y	 suministros.	 En
julio,	equipó	a	una	única	brigada	con	las	mercancías	que	le	quedaban	y	la	dejó	en	las
montañas,	donde	las	noticias	sobre	ella	simplemente	fueron	apagándose;	Bonneville
se	 llevó	 al	 resto	 de	 su	 partida	 de	 regreso	 a	 los	 Estados,	 un	 fracasado	 que	 había
perdido	 la	 inversión	 de	 sus	 patrocinadores.	 Había	 excedido	 su	 tiempo	 de	 permiso
original	casi	en	dos	años	y	su	solicitud	de	prórroga,	llevada	a	Washington	por	Cerré,
se	 perdió	 en	 el	 mare-mágnum	 del	 papeleo	 administrativo	 del	 Departamento	 de
Guerra.	 Así	 pues,	 descubrió	 que	 había	 sido	 dado	 de	 baja	 del	 servicio.	 Solicitó	 la
readmisión	y	finalmente	se	le	concedió	por	orden	del	propio	presidente	Jackson,	que
se	impuso	a	sus	generales	por	razones	que	solo	pueden	ser	intuidas	pero	que	parecen
obvias.

La	empresa	de	Nat	Wyeth	estaba	tocando	a	su	fin.	Había	pasado	la	primavera	y	el
verano	moviéndose	constantemente,	desde	su	puesto	en	la	isla	de	la	desembocadura
del	Willamette	hasta	Fort	Hall	y	vuelta,	y	por	los	alrededores,	pero	no	consiguió	nada
con	 ello.	 Sus	 hombres,	 que	 desertaron,	 fueron	 masacrados	 o	 se	 ahogaron,	 se
esfumaron.	El	May	Dacre	regresó	de	las	Islas	Sándwich	en	bastante	buen	estado	pero
sin	ganancias	por	 el	 transporte	de	madera.	El	 ambicioso	plan	de	 los	 salmones	 solo
alcanzó	para	media	carga	además	de	unos	cuantos	barriles	especialmente	salados	para
sus	amigos.	Wyeth	dudaba	de	 la	calidad	del	producto	porque	no	había	podido	estar
allí	para	supervisar	el	proceso	de	curado…	y	había	aprendido	a	un	alto	precio	que,	en
este	 territorio,	 uno	 no	 debía	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 En	 septiembre,	 cuando
diecisiete	hombres	de	la	partida	del	último	año	habían	sido	asesinados	o	murieron	por
la	epidemia	en	Vancouver,	tuvo	que	reconocer	que	estaba	acabado.	El	mismo	contrajo
las	fiebres	palúdicas,	que	le	sumieron	en	un	estado	de	depresión	poco	habitual.	Junto
al	 río	 del	Oeste,	mientras	 recordaba	 las	marismas	 del	Charles	 y	 las	 excursiones	 de
niñez	 a	 la	 naturaleza	 más	 acogedora	 de	 Norton’s	Woods,	 escribió	 al	 tío	 Jarvis	 en
Baltimore	 informándole	 de	 que	 su	 negocio	 se	 había	 expandido	 por	 la	mitad	 de	 los
desiertos	de	la	tierra	y	que	él,	«un	impotente	trozo	de	materia	atenazado	por	un	dolor
letal	y	con	poca	esperanza	de	sobrevivir	otro	día»,	en	verdad	se	sentía	«aliviado	de
marcharse	con	el	sol».	Sin	embargo,	Nat	Wyeth	no	pudo	compadecerse	de	sí	mismo
durante	 mucho	 tiempo,	 e	 incluso	 mientras	 expresaba	 su	 melancolía	 ya	 se	 estaba
preparando	para	regresar	al	hogar	el	siguiente	verano	y	retomar	el	negocio	del	hielo
en	Fresh	Pond.	Aunque	no	 sería	mala	 idea	 ir	 por	Santa	Fe	desde	 la	 rendezvous	de
verano	y	comprobar	si	había	alguna	posibilidad	de	retomar	su	vieja	idea	de	entrar	en
el	comercio	de	Nuevo	México.

Wyeth	 todavía	 tenía	 una	 brigada	 en	 las	 montañas	 con	 base	 en	 Fort	 Hall.	 Este
fuerte	estaba	dirigido	por	un	antiguo	empleado	de	la	RMF	Company	llamado	Joseph
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Gale	 (hay	 una	 broma	 suya	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nuestros	 días.	 Cuando	 el	 doctor
McLoughlin	se	negó	a	venderle	suministros	en	Vancouver,	se	cuenta	que	él	dijo	que
tenía	un	tío	de	camino	a	Oregón	que	era	lo	suficientemente	rico	para	comprarles	todo
el	 negocio,	 y	 que	 así	 lo	 haría.	 El	 doctor	McLoughlin	 quedó	 impresionado…	 y	 no
mucho	más	 iluminado	 cuando	Gale	dijo	que	 el	 nombre	de	 su	 tío	 era	Sam).	Era	un
partisano	torpe	y	una	especie	de	déspota	ineficaz.	Osborne	Russell,	que	estaba	con	él,
documenta	una	serie	de	pequeñas	rebeliones	de	los	hombres	y	errores	más	o	menos
desastrosos	 de	 su	 comandante.	 Los	 bannocks	 y	 los	 pies	 negros	 los	 mataban	 y	 les
robaban	y	al	final	los	supervivientes	tuvieron	que	unirse	a	la	brigada	de	Bridger	tras
echar	por	la	borda	todos	los	esfuerzos	realizados.

Parece	 que	 fue	 un	 buen	 año	 para	 las	 brigadas	 de	montaña	 de	 la	American	 Fur
Company,	 pero	 la	 época	 sombría	 que	 se	 avecinaba	 no	 podía	 ser	 ignorada	 por	más
tiempo.	La	piel	del	castor	no	subía	de	precio:	el	precio	de	San	Luis	seguía	demasiado
bajo	para	cubrir	gastos	y	sacar	un	beneficio.	Ese	año	por	primera	vez	el	comercio	de
pieles	de	búfalo	en	Fort	Union	salió	más	rentable	que	el	de	castor.	Lo	mismo	ocurría
en	Fort	Pierre	y	estaba	empezando	a	ocurrir	en	Fort	Clark,	y	ahora	que	los	oglalas	se
trasladaban	al	Platte	alto	ocurriría	lo	mismo	en	Fort	Laramie.	Con	el	precio	del	castor
por	los	suelos	y	el	agravante	de	la	caza	indiscriminada	que	ahora	se	manifestaba	en
una	escasez	creciente	de	pieles,	la	Compañía	no	pudo	sostener	por	mucho	más	tiempo
el	 gasto	 extra	 que	 suponían	 las	 grandes	 brigadas	 de	montaña.	 Pronto	 comenzaría	 a
concentrarse	 en	 sus	 puestos	 permanentes	 y	 en	 el	 comercio	 de	 pieles	 de	 búfalo,
dejando	 que	 los	 indios	 realizaran	 la	 caza.	 La	 mejor	 apuesta	 en	 las	 montañas	 eran
operadores	 tales	como	Kit	Carson,	que	ese	año	 lideró	una	partida	pequeña,	con	Joe
Meek	 entre	 ellos,	 a	 través	 de	 territorios	 conocidos.	 Estaban	 frecuentemente	 en
contacto	 con	Bridger	 y	 se	 le	 unían	 en	 las	 habituales	 refriegas	 con	 los	 pies	 negros,
pero	 estaban	 solos.	 Tales	 partidas	 estaban	 compuestas	 totalmente	 por	 expertos,	 su
mayor	movilidad	les	permitía	operar	de	forma	más	rentable	con	una	menor	cantidad
de	pieles	y	no	necesitaban	capital.

La	Compañía	sufrió	una	grave	pérdida	en	el	mes	de	agosto	cuando	su	barco	de
vapor,	el	Assiniboin,	 naufragó	y	 se	 incendió	en	 la	desembocadura	del	 río	Heart.	Se
destruyeron	mil	cien	fardos	de	pieles	de	búfalo	(diez	pieles	por	fardo),	afirma	Francis
Chardon,	algunas	de	castor,	y	distintos	objetos	que	formaban	su	cargamento.	Junto	a
ello	 se	 encontraban	 la	 mayoría	 de	 los	 especímenes	 zoológicos,	 botánicos	 y
etnológicos	 que	Maximiliano	 había	 recolectado	 con	 tanto	 cuidado.	 Fue	 una	 grave
pérdida	y	desde	ese	momento	la	Compañía	prefirió	contratar	las	travesías	en	barco	de
vapor	a	empresas	externas.

Finalmente,	el	cólera	apareció	en	Fort	Clark,	pero	había	perdido	gran	parte	de	su
virulencia	 de	 camino	 río	 arriba.	 Parece	 que	 no	 se	 extendió	 más	 allá…	 al	 menos,
Larpenteur	 en	 Fort	 Union	 no	 lo	 menciona.	 Chardon	 lo	 contrajo,	 al	 igual	 que	 su
squaw.	Se	lo	trató	con	«sales»,	láudano	y	alcanfor,	que	apenas	habría	servido	de	nada
en	 Liberty,	 donde	 Whitman	 trató	 a	 los	 hombres	 de	 Fontenelle.	 La	 epidemia	 se
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extendió	entre	los	mandans,	cuyo	comercio	con	Chardon	lo	realizaban	en	Fort	Clark,
pero	parece	 ser	que	no	murieron	 los	 suficientes	de	 ellos	para	 satisfacer	 a	Chardon.
Pocos	comerciantes,	quizás	ninguno	a	excepción	del	joven	Alexander	Henry,	odiaban
a	los	indios	con	la	inquebrantable	pasión	de	Francis	Chardon.	Su	diario	echaba	humo
con	 improperios	 sinceros.	 Incluso	 cuando	 está	 relatando	 su	 caso	 menos	 grave	 de
cólera,	 anota	 que	 una	 partida	 de	 mandans,	 que	 incluía	 al	 famoso	 Cuatro	 Osos,	 el
Mah-toh-to-pa	de	Catlin	o	el	Mato-Tope	de	Maximiliano,	había	partido	en	busca	de
los	 sioux	 de	 Yankton	 para	 vengar	 un	 asesinato	 y	 sinceramente	 desea	 que	 tengan
éxito…	 «Que	 Dios	 les	 dé	 Velocidad,	 es	 totalmente	 irrelevante	 cuántos	 pocos
regresen.	 Deseo	 a	 ambas	 partes	 un	 grave	 conflicto	 y	 muchas	 bajas».	 Llevaba	 la
cuenta	de	las	ratas	que	se	mataban	en	Fort	Clark	—de	cincuenta	a	doscientas	al	mes
—	 y	 el	 inventario	 revela	 un	 claro	 simbolismo.	 Sus	 hombres	 eran,	 dijo
aproximadamente	por	 aquella	 época,	 «sin	ninguna	 excepción	 (excepto	 los	 crees)	 el
grupo	de	Perros	del	Misuri	más	miserable,	sucio	y	cobarde»,	lo	cual,	aunque	ayuda	a
matizar	el	exuberante	rousseaunianismo	de	George	Catlin,	es	profundamente	absurdo.
Chardon	prefería	a	los	sioux,	al	menos	tres	de	sus	esposas	eran	sioux,	y	anota	en	el
resumen	 de	 sus	 primeros	 catorce	meses	 en	 Fort	Clark	 que	 ha	matado	 «1.056	 ratas
caseras	y	he	engendrado	a	un	Excelente	Chico	al	que	he	llamado	Andrew	Jackson	en
honor	al	Viejo	Caballero».

Chardon	vivió	para	ser	testigo	de	una	satisfactoria	epidemia	que	exterminó	a	los
mandans.
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X

EL	PASO	DEL	MERIDIANO
(1836)

Paso	 Sur,	 4	 de	 julio	 de	 1836.	 La	 caravana	 comercial	 anual	 de	 la	 American	 Fur
Company	está	 liderada	por	Thomas	Fitzpatrick;	ha	 reunido	un	equipo	considerable,
unos	 setenta	 empleados,	 más	 de	 cuatrocientos	 caballos	 y	 mulas.	 El	 ayudante	 de
campo	de	Fitzpatrick	es	Black	Harris,	el	especialista	en	viajes	solitarios	e	invernales.
Harris	cabalga	en	la	retaguardia	de	la	caravana	de	la	Compañía	para	vigilar	la	técnica
de	la	marcha	y	para	administrar	disciplina	en	la	ruta.	Un	carromato	de	la	Compañía
iba	a	atravesar	el	Paso	este	año…	y	junto	a	este,	un	carro	ligero	entraría	en	la	historia
norteamericana	 para	 siempre.	 A	 la	 cabeza	 de	 la	 caravana,	 Fitzpatrick	 presenta	 la
imagen	típica	del	partisano;	de	rostro	enjuto,	demacrado,	ojos	entornados	rastreando
el	 terreno,	 un	 rifle	 Hawken	 desenfundado	 y	 apoyado	 sobre	 la	 silla	 de	 montar.	 De
hecho,	parece	un	dibujo	de	Ranney	de	la	siguiente	década	o	una	litografía	de	Tait	de
la	década	siguiente.	Junto	a	él,	cabalgando	un	magnífico	caballo	negro,	se	encuentra
su	amigo	de	nariz	aguileña	y	bigote	que	conoció	hace	ya	tres	años,	el	capitán	William
Drummond	Stewart.	Este	está	realizando	otro	viaje	a	las	montañas	y	se	ha	equipado
con	 dos	 caballos	 rápidos	 que	 le	 encargó	 a	 Bill	 Sublette	 con	 el	 único	 propósito	 de
correr	 carreras	 contra	 los	 tramperos	 y	 los	 indios.	 Tiene	 dos	 nuevos	 rifles	Manton,
importados	vía	Nueva	Orleans,	y	partió	hacia	el	Oeste	con	tantos	lujos	que	necesitó
dos	 carros	 ligeros,	 pero	 los	 carros	 han	 quedado	 atrás	 en	 Fort	 Laramie	 y	 han	 sido
sustituidos	por	unas	mulas	de	carga.	El	capitán	tiene	un	compañero	este	año.	El	señor
Sillem,	un	caballero	alemán	y	sus	dos	purasangres[1].

Debemos	suponer	que	la	caravana	acampó	para	pernoctar	la	noche	del	3	de	julio
en	el	último	tramo	cercano	al	Sweetwater,	entre	la	exuberante	vegetación	de	su	cauce
poco	profundo	a	 la	 salida	de	 las	 colinas,	y	 sabemos	que	acampó	 la	noche	del	4	de
julio	en	Pacific	Spring	o	en	el	pequeño	Sandy.	De	campamento	a	campamento	hay
una	distancia	 tremenda	para	 cualquier	 partida	 en	 ruta…	cualquier	 partida,	 es	 decir,
que	 incluyera	 recién	 llegados,	 porque	 suponía	 solo	 un	 día	 de	 viaje,	 aunque	 un	 día
muy	seco,	para	los	veteranos.	Pero	atravesaba	la	bifurcación	de	las	aguas,	la	divisoria
fundamental	del	continente	y	marcaba	el	fin	de	los	Estados	Unidos.	De	río	a	río	había
unas	doce	millas	y	en	algún	punto	de	ese	tramo	uno	dejaba	su	hogar	atrás	y	entraba
en	Oregón.	Frémont,	que	contaba	con	Kit	Carson	para	ayudarle,	calculó	la	verdadera
altura	 del	 terreno	 con	 gran	 dificultad	 y,	 sin	 duda,	 incorrectamente,	 porque	 no	 tenía
instrumentos	lo	suficientemente	sensibles	para	confirmar	las	mediciones.	Calculó	que
la	 pendiente	 final	 donde	 el	 continente	 se	 dividía	 y	 caía	 por	 ambas	 vertientes	 era
aproximadamente	igual	«al	ascenso	a	Capitol	Hill	desde	la	Avenida	en	Washington».
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Pero	a	cualquier	viajero	 le	bastaba	saber	que,	en	algún	punto	de	ese	 tramo	de	doce
millas	 cubiertas	 de	 arbustos	 de	 artemisa	 marrones	 y	 verdes,	 atravesaba	 la	 línea
divisoria	 de	 aguas	 y	 la	 legendaria	 frontera.	 Y	 la	 sensación	 nunca	 fue	 más
trascendental	que	la	que	sintieron	algunos	de	aquellos	que	la	cruzaron	con	Fitzpatrick
el	Día	de	la	Independencia	de	1836.

Una	caravana	tan	larga	debía	de	extenderse	al	menos	una	milla.	Desde	esa	línea
divisoria	 intangible,	 mirando	 hacia	 el	 sur	 unas	 ocho	 o	 diez	 millas	 a	 través	 de	 un
terreno	de	artemisa	aparentemente	llano,	uno	por	fin	atisbaba	una	pequeña	elevación,
un	 poco	 más	 verde	 que	 la	 dolorosa	 llanura,	 una	 prolongación	 fraccionada	 de	 las
Antelope	Hills.	Al	norte,	la	artemisa	se	extendía	provocando	la	misma	sensación	de
extensión	 plana	 de	 unas	 cinco	 millas	 y	 luego	 se	 elevaban	 las	 colinas,	 separadas,
redondeadas,	como	grandes	mesas,	agrupadas	en	una	composición	estética	y	dando
paso	a	la	última	cumbre	de	la	cordillera	Wind	River,	un	pico	menor	pero	más	alto	que
lo	 que	 la	 plana	 perspectiva	 del	 cielo	 vacío	 hacía	 pensar,	 como	 una	 proa	 de	 barco,
abrupto,	con	una	de	las	laderas	desmoronada.	Donde	más	lejos	alcanzaba	la	vista	en
dirección	suroeste,	un	vago	 relieve	azul	pizarra	que	parecía	 flotar	por	encima	de	 la
tierra	significaba	cumbres	de	montaña	que	no	estaban	ni	en	los	Estados	Unidos	ni	en
Oregón,	sino	en	México.	En	este	vasto	vacío,	la	artemisa	y	el	chaparral	parecían	tan
llanos	como	el	plano	de	medición	de	un	 topógrafo,	pero	era	otra	 ilusión	óptica	del
cielo	vacío,	porque	en	realidad	la	llanura	se	ondulaba	y	se	elevaba	en	grandes	cerros.
De	hecho,	 también	 la	 superficie	 ardiente	 y	 temblorosa	 por	 el	 calor	 no	 era	 tan	 seca
como	 parecía;	 había	 cañadas	 con	 agua	 de	 nieve	 e	 incluso	 algún	 que	 otro	 terreno
pantanoso.

El	paisaje	se	abría	hacia	el	Oeste,	y	hacia	el	oeste	en	dirección	a	esas	vistas	que	se
ensanchaban	avanzaba	lentamente	la	caravana	de	Fitzpatrick	bajo	el	peso	del	sol,	bajo
el	cénit	blanco	acerado,	bajo	la	ondulante	manta	de	polvo	marrón	y	amargo.	Los	ojos
entrecerrados	por	el	sol	cegador	tenían	los	bordes	enrojecidos	por	culpa	del	caliche.
El	caliche	también	olía	a	la	vaga	pestilencia	de	un	laboratorio	de	química,	pero	no	lo
suficiente	 para	 superar	 el	 olor	 a	 trementina	 y	 resina	 de	 la	 artemisa	 caliente…	 Sin
embargo,	cuando	el	viento	soplaba	desde	el	río	Green	y	barría	momentáneamente	el
polvo,	los	pulmones	se	llenaban	de	un	aire	limpio	y	electrizante.	Las	voces	sonaban
microscópicas	en	el	espacio,	maldiciendo	el	demoniaco	fastidio	que	provocaban	 las
mulas…	Fitzpatrick	y	Stewart	y	el	misterioso	Sillem	iban	en	cabeza,	un	escolta	o	dos
en	 cada	 flanco,	 tres	 cuartos	 de	milla	 de	 infierno	 y	 polvo,	 luego	 el	 carromato	 de	 la
Compañía	y	Black	Harris	con	un	amplio	conocimiento	de	la	ruta.

Pero,	 detrás	 de	Harris,	 lo	más	memorable:	 un	 carro	 ligero	 de	 cuatro	 ruedas	 sin
muelles,	catorce	caballos	y	seis	mulas,	quince	cabezas	de	ternera	y	de	vaca	lechera…
y	la	partida	de	la	misión.	La	nueva	partida	de	la	misión	que	era	toda	una	revolución.
Marcus	Whitman	y	 los	dos	 jóvenes	nez	perce	que	habían	 ido	al	este	con	él	un	año
antes,	y	un	tercero	que	inexplicablemente	encontraron	en	Liberty.	Un	peón	de	aspecto
sospechoso	 llamado	Dulin	y	un	 joven	de	diecinueve	años	 llamado	Miles	Goodyear
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empeñado	en	convertirse	en	un	hombre	de	montaña…	y	pronto	se	graduaría.	También
William	H.	Gray,	un	«mecánico»	de	atestiguada	piedad	y	probada	maldad	a	quien	la
Junta	 Norteamericana	 había	 incluido	 en	 la	 partida	 sin	 ninguna	 razón	 de	 peso.
También	 el	 reverendo	 Henry	 Hart	 Spalding.	 Además,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 marca	 la
diferencia,	 la	 esposa	 del	 señor	 Spalding,	 Eliza,	 y	 la	 esposa	 con	 la	 que	 Marcus
Whitman	había	contraído	matrimonio	durante	el	invierno.

Fitzpatrick	había	enviado	el	habitual	mensajero	para	informar	a	los	clanes	de	que
ya	estaba	llegando	a	la	rendezvous,	que	ese	año	iba	a	celebrarse	de	nuevo	en	Horse
Creek.	Así	pues,	ahora,	ya	pasada	la	media	tarde,	sobre	el	reptante	espejismo	térmico
al	 oeste	 se	 veía	 una	 ráfaga	 de	 puntos	 en	 movimiento	 cuya	 presencia	 activó
instantáneamente	los	reflejos	de	Fitzpatrick,	Harris	y	Stewart.	Las	figuras	que	corrían
tras	el	espejismo	podrían	ser	alces,	que	a	cierta	distancia	parecían	hombres	a	caballo,
pero	 también	 podrían	 ser	 indios	 de	montaña	 y	 hostiles.	Órdenes	 a	 viva	 voz	 de	 los
partisanos	y	los	tenientes,	rifles	deslizándose	de	sus	amarres	en	las	sillas	de	montar
para	 renovar	 los	cebos,	hombres	cubriendo	 las	 rendijas;	una	 tensión	 tranquila	y	 los
ojos	clavados	en	aquel	movimiento	bajo	una	 luz	engañosa.	Finalmente,	 se	concretó
en	hombres	a	caballo,	unos	quince	a	galope	tendido.	A	medida	que	fue	acortándose	la
distancia	pudieron	oírlos	gritar…	el	ulular	penetrante	del	grito	de	guerra.	Eran	indios
y	hombres	blancos	juntos,	pero	Fitzpatrick	vio	un	trozo	de	camisa	atado	a	uno	de	los
rifles	que	blandían	e	informó	a	sus	hombres	de	que	eran	amigos.	Sin	embargo,	eran
unos	amigos	que	probablemente	aterrarían	tanto	como	cualquier	hostil	a	las	mujeres,
y	en	ese	momento	dispararon	una	ráfaga	por	encima	de	 las	cabezas	de	 la	caravana.
Galoparon	hasta	el	final	de	la	caravana,	gritando,	haciendo	saltar	a	sus	monturas	por
encima	de	los	matorrales	de	artemisa,	girándoles	el	pescuezo,	haciéndolos	corcovear
y	entrelazándose	en	zigzag	como	una	carga	india.	Aún	al	galope,	llegaron	al	final	de
la	caravana,	que	para	entonces	ya	disparaba	sus	propias	armas	a	modo	de	bienvenida.
Los	nez	perces	y	tramperos	descabalgaron	y	estrecharon	las	manos	de	sus	amigos…
pero	solo	durante	unos	segundos.	Todos	se	vieron	obligados	a	contemplar	con	la	boca
abierta	 la	 visión	 más	 inconcebible	 jamás	 vista	 por	 aquellos	 lares:	 las	 primeras
mujeres	blancas	que	llegaban	a	las	montañas.

Eran	dos.	Calzadas	con	pesadas	botas	y	envueltas	en	yardas	de	falda.	Cabalgaban
con	 sillas	 de	 mujer,	 con	 ambas	 piernas	 a	 un	 mismo	 lado.	 Eliza	 Spalding,	 alta,	 de
complexión	delgada	y	demacrada	por	el	viaje	y	 la	enfermedad,	de	cabello	oscuro	y
una	 tez	 cetrina	 oculta	 bajo	 el	 bronceado,	 aterrada	 y	 consternada	 por	 el	 alboroto	 de
hospitalidad.	Y	Narcissa	Whitman,	que	no	estaba	ni	 aterrada	ni	 consternada…	sino
encantada.	Era	más	bajita	que	Eliza,	pero	en	absoluto	demacrada;	poseía	 las	curvas
femeninas	 ideales	 para	 la	 época,	 ojos	 azules,	 bronceada	 ahora	 y	 memorablemente
rubia.	 Los	 hombres	 siempre	 recordaban	 su	 rostro	 y	 su	 cabello	 oro	 rojizo.	 Los
hombres	 de	 hecho	 recordaban	 a	Narcissa	 y,	 aunque	 estaba	 dedicada	 al	 servicio	 de
Dios,	 poseía	 un	magnetismo	 cuya	 naturaleza	 no	 pasaba	 desapercibida	 a	 nadie.	 Los
nez	 perces	 nunca	 habían	 visto	 a	 una	mujer	 blanca.	 Joe	Meek	 y	 los	 tres	 tramperos
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igualmente	encallecidos	que	cabalgaron	hasta	allí	 con	él	no	habían	visto	una	mujer
blanca	 desde	 hacía	 años.	 Tenían	 sus	 recuerdos	 y	 sus	 fantasías,	 y	 Narcissa	 los
colmaba.

Hay	escenas	significativas	en	 la	historia	del	Oeste,	pero	pocas	 tan	significativas
como	este	momento	de	alboroto	y	sorpresa	en	un	mar	de	artemisa.	Se	dice	que	un	jefe
sioux	 afirmó	 en	 una	 ocasión	 que	 sus	 gentes	 no	 se	 alarmaron	 hasta	 que	 vieron	 los
arados	 en	 los	 carros	 de	 los	 emigrantes,	 y	 su	 comentario	 ha	 sido	 utilizado	 por
innumerables	cronistas	que	 tal	vez	olvidaron	que	 los	 sioux	eran	 incapaces	de	 saber
qué	 era	 un	 arado.	 Una	 señal	 más	 genuina	 lo	 habría	 sido	 la	 de	 estas	 dos	 mujeres
rodeadas	por	indios	y	hombres	vestidos	con	prendas	de	ante,	en	Oregón,	al	oeste	de	la
Divisoria	Continental[2].

*	*	*

Whitman	 se	 había	 casado	 con	 Narcissa	 en	 febrero.	 La	 ambigüedad	 de	 esta	 mujer
apasionada	que	había	 evitado	el	matrimonio	hasta	una	edad	 tardía	para	 la	 época,	y
que	 desde	 la	 niñez	 había	 deseado	 inmolarse	 a	 sí	 misma	 convirtiendo	 paganos,	 se
manifestó	el	día	de	 su	boda:	ella	 iba	vestida	de	negro	y	vistió	a	 toda	 su	 familia	de
negro.	Así	pues,	ataviada	como	la	novia	de	la	muerte,	Narcissa	Prentiss	apareció	en	la
pequeña	iglesia	de	Angélica,	Nueva	York,	y	se	casó	(sin	embargo,	también	hizo	que
le	confeccionaran	algunos	vestidos	de	algodón	estampado	en	brillantes	colores	para
alegrar	la	vista	de	los	nez	perces).	De	negro	cantó	con	el	coro	y	la	congregación	un
himno	 del	 reverendo	 Samuel	 F.	 Smith,	 el	 autor	 de	 «América».	 Era	 una	 cantante
excelente,	poseía	una	voz	que,	como	su	apariencia,	provocaba	 los	corazones	de	 los
hombres	y	cantó	sola	la	última	estrofa:

¡En	los	desiertos	déjame	trabajar,
en	las	montañas	déjame	contar
cómo	murió	—el	bendito	Salvador—
para	salvar	al	mundo	del	infierno!
Deja	que	corra
lejos	hacia	tierras	paganas	para	allí	morar[3].

Un	dramaturgo	que	se	dispusiera	a	escribir	la	tragedia	de	los	Whitman	abriría	la
escena	con	la	novia	vestida	de	negro	cantando	sobre	desiertos	añorados	a	una	familia
que	nunca	volvería	a	ver.	Pero	las	líneas	de	fuerza	ya	habían	sido	establecidas	mucho
antes	 y	 Marcus	 y	 Narcissa	 partieron	 directamente	 de	 su	 boda	 al	 primer	 punto	 de
intersección	de	esas	líneas.	Atravesaron	Cincinnati,	donde	los	Whitman	se	unieron	a
Spalding	 y	 su	 esposa	 Eliza.	 Spalding,	 anteriormente	 enviado	 por	 la	 Junta
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Norteamericana	a	la	misión	de	los	osages,	había	sido	el	único	ministro	ordenado	que
Whitman	pudo	conseguir	para	acompañarle	a	Oregón.	De	hecho,	originalmente	había
sido	 descartado	 para	 esa	 misión	 porque	 la	 Junta	 no	 quería	 enviar	 a	 Oregón	 a	 un
hombre	con	hijos	y,	en	el	otoño	de	1835,	Eliza	estaba	embarazada.	Sin	embargo,	el
destino	quiso	que	el	niño	naciera	muerto,	y	a	medida	que	iba	acabándose	el	tiempo	y
un	candidato	tras	otro	declinaban	o	no	daban	la	talla,	se	llegó	a	la	situación	en	la	que
o	bien	aceptaban	a	Spalding	o	bien	se	debía	posponer	todo	el	proyecto	un	año	más.

El	 fracaso	de	 la	misión	de	Oregón	se	halla	 implícito	en	el	 sueño	del	que	brotó.
Pero	 la	 tragedia	 es	 más	 amarga	 porque	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 componían	 la
misión,	 algunos	 de	 ellos	 sin	 duda	 heroicos,	 tendían	 compulsivamente	 a	 discrepar
amargamente	sobre	la	mejor	manera	de	servir	a	Dios.	Y	en	el	alma	de	Henry	Harmon
Spalding,	que	probó	ser	el	más	capaz	de	todos	en	la	frustrante	tarea	de	entender	a	los
indios,	dos	heridas	abiertas	segregaban	un	veneno	que	afectó	a	todos	sus	compañeros
misioneros	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.	 Spalding	 había	 nacido	 fuera	 del
matrimonio.	Sin	duda,	el	ser	hijo	ilegítimo	fue	lo	que	hizo	que	se	dedicara	a	servir	a
Dios,	 pero	 lo	 hizo	 con	 un	 presagio	 de	 desastre.	 El	ministro	 protestante	 evangélico
estaba	cargado,	como	mínimo,	de	culpabilidad.	Si	 se	 le	añade	 la	culpabilidad	de	 la
bastardía	—al	menos	por	partida	doble,	ya	que	era	tanto	la	suya	como	la	de	su	madre
—	uno	podía	estar	marcado,	como	sin	duda	lo	estaba	Spalding,	por	la	humillación	y
la	 intolerancia.	El	espíritu	perturbado	no	encontraba	absolución	para	sí	mismo…	ni
caridad	para	los	demás.	Spalding	sometía	a	la	raza	errante	al	potro	de	tortura	que	lo
torturaba	 a	 él,	 y	 veía	 demasiado	 claramente	 lo	 mucho	 que	 les	 faltaba	 a	 sus
compañeros	para	ser	del	agrado	de	Dios.

Además,	 durante	 sus	 años	 de	 estudiante	 había	 vivido	 en	 el	 pueblo	 natal	 de
Narcissa	Prentiss	y	acudía	a	la	misma	iglesia.	La	bella	soprano,	en	cuyos	ojos	había
paz	y	en	cuyo	cuerpo	había	disturbio,	afectó	al	inseguro	aspirante	a	ministro	igual	que
afectaba	 a	 muchos	 otros	 hombres.	 Spalding	 se	 enamoró	 de	 ella	 y	 ella	 lo	 rechazó.
Ahora,	casado	en	una	verdadera	unión	de	almas	con	la	renacida	y	plagada	de	culpas
Eliza	Hart,	Spalding	iba	a	ayudar	a	establecer	la	misión	de	Oregón	como	subordinado
de	Marcus	Whitman,	 que	 había	 tenido	 éxito	 donde	 él	 había	 fracasado.	 Y	 tenía	 el
privilegio	de	viajar	al	oeste	con	la	perdida	Narcissa	en	su	luna	de	miel.	Incluso	antes
de	llegar	a	la	frontera,	Spalding	se	empeñó,	por	mor	de	la	santidad,	en	convencerla	a
ella	y	 a	otros	de	 la	maldad	que	 anidaba	 en	 el	 carácter	de	Narcissa	y	 en	 ayudarla	 a
desentrañar	ese	mal	para	que	la	gracia	divina	pudiera	penetrar	en	ella[4].

Hubo	 otros	 malos	 presagios	 al	 principio,	 también.	 De	 camino	 a	 San	 Luis,
viajando	rápidamente	porque	iban	retrasados,	los	misioneros	alcanzaron	a	una	partida
que	la	Junta	Norteamericana	había	enviado	a	la	frontera	india	y	viajaron	hasta	Liberty
con	ellos.	Benjamin	Satterlee	y	su	esposa	estaban	al	cargo	de	la	misión	pawnee,	que
ya	contaba	con	dos	años	de	vida.	Con	ellos	viajaba	Emeline	Palmer	(tutora	de	uno	de
los	 chicos	 nez	 perces	 de	 Whitman	 durante	 el	 invierno),	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 el
director	 de	 esa	 misión,	 Samuel	 Allis[5].	 La	 señora	 Satterlee	 estaba	 gravemente
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enferma,	pero	Whitman	decidió	que	podía	viajar.	Llegaron	a	Liberty.	Allis	acudió	allí
desde	Bellevue	y	Spalding	 lo	casó	con	su	Emeline.	 Justo	una	semana	más	 tarde,	 la
tuberculosa	 señora	 Satterlee	 murió.	 El	 pequeño	 grupo	 de	 misioneros	 se	 estaba
«preparando	 para	 llevar	 sus	 restos	 sin	 vida	 al	 cementerio,	 para	 entregárselos	 a	 la
madre	tierra»	(son	palabras	de	Eliza	Spalding),	cuando	vieron	el	barco	de	vapor	de	la
American	Fur	Company	en	el	que	la	mitad	de	ellos	deberían	haber	viajado	a	Bellevue
río	 arriba.	El	 funeral	 fue	 interrumpido	 y	 corrieron	 al	muelle	 para	 detener	 el	 barco,
pero	 el	 capitán	 se	 negó	 a	 parar.	Regresaron	 a	 la	 tumba	y	 terminaron	 la	 ceremonia.
Pero	 en	 el	 frenesí	 de	 las	 exequias	 inacabadas,	 ahora	debían	 correr	 todos	por	 tierra,
bajo	la	amenaza	de	perder	a	Tom	Fitzpatrick.	La	misión	de	Oregón	estuvo	a	punto	de
fracasar	ya	en	sus	inicios,	pero	después	de	tres	semanas	de	trepidante	viaje	a	Bellevue
y	más	allá,	 alcanzaron	a	Fitzpatrick,	ya	bien	entrado	en	el	 exuberante	 territorio	del
Loup	 Fork	 del	 Platte.	 En	 esa	 carrera	 salvaje	 de	 principiantes,	 Spalding	 estuvo
enfermo	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	Whitman	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 exhausto.
Whitman	y	el	harapiento	descarriado	que	había	recogido,	Miles	Goodyear,	que	quería
convertirse	 en	 un	 hombre	 de	 montaña,	 resultaron	 ser	 lo	 suficientemente	 duros	 y
habilidosos	para	sacarlos	de	allí…	pero	solo	por	los	pelos.

*	*	*

El	 diario	 de	 Eliza	 Spalding	 es	 esporádico	 y	 principalmente	 consiste	 en	 sus
devociones.	 William	 Gray,	 el	 mecánico	 a	 quien	 la	 Junta	 Norteamericana	 había
enviado	 como	 asistente	 laico,	 describió	 el	 viaje	 al	Oeste	 en	 su	Historia	de	Oregón
con	 un	 reconocimiento	 decididamente	 pertinaz	 de	 su	 propia	 importancia	 en	 esta
travesía.	Esperamos,	aunque	no	tenemos	ninguna	prueba	de	ello	a	excepción	de	que
una	mujer	se	casó	con	él,	que	William	Gray	le	gustara	a	alguien	a	lo	largo	de	su	vida,
porque	no	tenemos	constancia	de	que	gustara	a	nadie	tras	su	muerte.	En	esta	parte	de
su	 libro	 su	 maliciosa	 envidia	 todavía	 no	 ha	 degenerado	 en	 maldad,	 pero	 no
encontraba	 mucho	 que	 alabar	 de	 la	 moral,	 habilidad,	 laboriosidad,	 inteligencia,
sinceridad	 y	 compañerismo	 ni	 de	 los	 hombres	 de	 montaña,	 ni	 de	 los	 caballeros
viajeros	ni	de	 los	misioneros.	Tenía	en	gran	estima	al	asistente	 laico…	y	está	claro
que	el	asistente	laico	fue	blanco	de	alguna	que	otra	risotada	a	su	costa,	o	algo	incluso
peor,	por	parte	de	los	impíos.	Pero	en	su	mayor	parte,	uno	puede	seguir	la	travesía	en
las	cartas	y	el	diario	de	Narcissa	Whitman	que,	ya	fuera	torcida	en	su	silla	de	montar
o	en	el	portaequipaje	del	carro	sin	amortiguación,	se	 las	 ingeniaba	para	disfrutar	de
las	 extrañas	 maravillas	 del	 Oeste	 y	 del	 comportamiento	 de	 hombres	 impíos.	 Ella
incluso	logró	derretir	una	partícula	del	frío	temperamento	de	Gray,	porque	aunque	la
consideraba	poco	inteligente,	la	desdeñaba	por	ser	mundana	y	relajada	en	sus	deberes
cristianos	e	incluso	coqueta,	admitía	con	la	boca	pequeña	que	era	toda	una	dama.

Era	 la	 medianoche	 del	 27	 de	 mayo	 cuando	 los	 misioneros	 alcanzaron	 a
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Fitzpatrick.	Stewart	y	su	compañero	Sillem	estaban	allí	con	él,	junto	a	sus	empleados
y	 dos	 carros.	 Conociendo	 sus	 gustos,	 sus	 viajes	 posteriores	 y	 la	 aversión	 que	 le
provocaba	el	abstemio	anglófobo	William	Gray,	debemos	suponer	que	los	carros	iban
cargados	 de	 una	 epicúrea	 reserva	 de	 alimentos	 envasados,	 quesos,	 sardinas,	 fruta
escarchada,	 distintas	 carnes	 prensadas	 o	 evaporadas	 y	 verduras,	 que	 comenzaron	 a
aparecer	 en	 el	mercado	 en	 esta	 década…	 y	 el	 suficiente	 brandi,	whisky	 y	 vino	 de
reserva	para	tener	un	montón	de	momentos	de	relax	en	ruta.	No	había	nada	más	que
el	capitán	quisiera	llevar	en	sus	dos	carros,	y	este	parece	ser	el	inicio	de	la	gran	vida
de	la	Ruta	de	Oregón	(ya	había	un	precedente	de	ello	en	la	Ruta	de	Santa	Fe).	Miles
Goodyear	pudo	iniciar	sus	prácticas	y	cumplir	su	viejo	sueño	inmediatamente,	porque
Tom	Fitzpatrick	y	Black	Harris	debían	de	estar	en	 lo	más	alto	de	aquellos	hombres
que	 hicieron	 que	 las	 montañas	 lo	 fascinaran.	 Miles	 solo	 fue	 calumniado	 en
retrospectiva	por	William	Gray,	quien,	de	hecho,	lo	había	contratado	y	había	admitido
que	 fue	un	buen	 trabajador	al	menos	hasta	el	 río	Snake.	Pero,	 tras	abandonar	a	 los
misioneros	por	 los	 indios,	 a	 quienes	 consideraba	una	 compañía	más	 agradable,	 «se
casó	con	una	mujer	nativa	(algunos	dicen	que	con	tres)»	y	por	ello	Gray	sospechaba
que	era	un	desertor	del	ejército.	Finalmente,	allí	estaba	Milton	Sublette,	anterior	socio
de	la	RMF	Company	y	anterior	copropietario	de	Fort	Laramie.	La	última	vez	que	lo
vimos	regresaba	a	los	asentamientos	tras	pasar	unos	cuantos	días	con	Nat	Wyeth	en
1834.	 Le	 habían	 amputado	 la	 pierna	 y	 le	 practicaron	 una	 segunda	 operación	 en	 el
muñón;	ahora	inválido	y	montado	en	un	carromato	tirado	por	dos	mulas,	visitaba	por
última	vez	el	territorio	de	sus	días	de	gloria.

«Nunca	antes	me	sentí	tan	satisfecha	y	feliz.	Ni	he	disfrutado	de	tal	salud	desde
hace	 años»,	 escribe	 la	 novia	 a	 su	 hermana	 desde	 las	 bifurcaciones	 del	 Platte.	 Los
misteriosos	 comportamientos	 anómalos	 habían	 sido	 corregidos,	 el	 entusiasmo
contenido	había	sido	liberado,	aquella	era	una	mujer	bien	casada	que	pasaba	su	luna
de	miel	por	las	costas	de	Nebraska,	y	debió	de	ser	un	día	o	dos	después	de	esta	carta
cuando	Narcissa	 concibió	 a	 su	 hijo.	Mientras	 estaba	 todavía	 al	 este	 de	 su	 tierra	 de
misión	 definitiva,	 vivió	 intensamente	 y	 con	 placer.	 Espectáculo,	 trabajo,
compañerismo,	hombres	y	 animales	de	 carga,	 tierra	y	matrimonio…	 todo	 se	 estaba
cumpliendo.	La	tortura	de	la	silla	de	amazona	no	le	importaba	a	Narcissa,	pero	estaba
resultando	cada	vez	más	dolorosa	para	Eliza	Spalding,	que	 iba	más	 frecuentemente
montada	en	el	carro	ligero.	Narcissa	 la	acompañaba	en	ocasiones	y	conducía	el	 tiro
cuando	lo	hacía.	Gray	conducía	el	carromato	pesado,	admirando	desapasionadamente
su	 habilidad	 y	 autosacrificio	 milla	 a	 milla.	 Los	 chicos	 nez	 perces	 —Richard
Tackitonitis	 especialmente	 atraía	 a	 Narcissa;	 él	 la	 llamaba	 «Madre»	 y	 a	 ella	 le
encantaba	 escuchar	 su	 acento	 inglés—	 acarreaban	 el	 ganado.	 El	 uso	 final	 de	 la
manada	 parecía	 menos	 importante	 que	 las	 comodidades	 que	 proporcionaba	 de
camino.	 Ordeñaban	 cuatro	 vacas	 al	 día	 y	 por	 lo	 tanto	 tenían	 nata	 y	 mantequilla.
También	tenían	pan,	que	nadie	tenía	en	la	caravana	de	la	Compañía,	porque	Narcissa
lo	horneaba	junto	a	las	brasas	todas	las	noches.	Pero	ella	no	tuvo	que	cocinar	la	carne
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cuando	llegaron	a	tierra	de	búfalos,	porque	Marcus	se	hizo	cargo.	Había	aprendido	la
técnica	 el	 verano	 anterior	 y	 cocinaba	 cada	 corte	 tal	 como	 requería	 la	 cocina	 de
montaña.	 Como	 los	 hombres	 de	montaña,	 Narcissa	 no	 quería	 ninguna	 otra	 cosa	 si
había	 a	 mano	 una	 vaca	 gruesa.	 Dice	 que	 a	 Eliza	 no	 le	 sentaba	 bien,	 pero	 los
eufemismos	 en	 el	 diario	 de	 Eliza	 parecen	 indicar	 que	 se	 trató	 de	 los	 síntomas
habituales	al	entrar	en	contacto	con	aguas	alcalinas.

Las	 dos	 mujeres	 son	 las	 primeras	 de	 tantos	 miles	 de	 ellas.	 La	 inquebrantable
domesticidad	de	la	esposa	pionera	norteamericana	estaba	comenzando	a	influir	en	los
rigores,	 las	deficiencias	y	especialmente	 las	convenciones	de	 la	 ruta.	Y	Narcissa,	 la
primera	de	una	gran	compañía,	llevaba	los	entretenimientos	del	este	al	oeste.	Invitaba
formalmente	a	la	nobleza	terrateniente	a	tomar	el	té.	La	mesa	era	una	tela	de	caucho
indio	 en	 el	 suelo	 y	 los	 señoriales	 invitados	 se	 sentaban	 alrededor	 con	 las	 piernas
cruzadas	 (ella	 afirma	 en	 unas	 de	 sus	 cartas	 que	 «mi	 marido	 siempre	 se	 ocupa	 de
proporcionarme	 un	 asiento	 y	 en	 una	 postura	 que	 te	 reirías	 si	 nos	 vieras»,	 lo	 cual
probablemente	 ponía	 taciturno	 a	 Spalding	 e	 indignaba	 a	 Gray).	 La	 mayor
preocupación	de	una	anfitriona	junto	al	Platte	era	mantener	la	arena	fuera	de	la	mesa
y	 de	 los	 «tazones	 de	 lata»	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 tazas	 de	 té.	 Tenía	 su	 propio
cuchillo	enfundado	en	la	cintura	como	un	trampero	y	admite	que	los	tenedores	eran
palos	afilados.	Sin	embargo,	Fitzpatrick,	Milton	Sublette,	Harris,	Joshua	Pilcher	(más
viejo	en	el	comercio	que	ninguno	de	los	otros	y	que	realizaba	el	viaje	al	oeste	como
agente	 indio),	Stewart	y	Sillem	se	mostraban	caballerosos	en	 las	veladas	púrpura,	e
incluso	el	diario	de	Eliza	carece	de	las	esperadas	referencias	negativas	a	los	infieles.
Narcissa	se	deleitaba	francamente	con	ellos	y	suponemos	que	sobre	todo	con	Harris.
Era	un	risueño	embaucador	como	Jim	Bridger,	llevaba	recorriendo	el	territorio	desde
que	Laramie	Peak	era	un	pozo	profundo	y	su	conversación	versaba	sobre	el	universo
del	Oeste.

(«He	puesto	trampas	en	el	Platte	y	en	el	Arkansas	y	más	arriba	en	el	Misori	y	el
Yallowstone»,	 esto	 pone	 Ruxton	 en	 boca	 de	 Harris	 hablando	 con	 una	 mujer
imaginaria	 en	 San	 Luis,	 ¿por	 qué	 no	 con	 Narcissa?	 «He	 puesto	 trampas	 en	 el
Columbia,	en	Lewis	Fork	[en	el	Snake]	y	el	río	Green;	he	puesto	trampas,	señora,	en
el	río	Grand	y	el	Heely;	he	puesto	los	pelos	de	punta	a	más	de	un	apache	y	también
hice	 que	 un	 arapaho	muriera	 antes	 de	 tiempo;	 he	 puesto	 trampas	 en	 el	 cielo,	 en	 la
tierra	y	en	el	infierno,	y	arránqueme	mi	vieja	cabellera	si	quiere,	señora,	pero	he	visto
un	bosque	putrefacto[*]».

Así	inicia	el	personaje	la	versión	de	Ruxton	del	célebre	cuento	de	Black	Harris	o
Jim	Bridger.	El	 invierno	siguiente	a	 la	 lluvia	de	meteoros,	Harris	y	sus	compañeros
salen	de	una	densa	nevada	y	llegan	de	repente	a	un	valle	veraniego,	donde,	sobre	la
exuberante	hierba,	 los	pájaros	cantan	en	las	copas	frondosas	de	los	árboles.	En	esta
tierra	milagrosa	Harris	dispara	a	un	pájaro	cuya	cabeza	continúa	cantando	mientras
sale	despedida	del	cuerpo	dando	vueltas,	pero	cuando	 la	 recoge	descubre	que	es	de
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piedra.
«Tengo	 la	 pólvora	mojada	 y	 no	 hay	 un	 fuego	 para	 secarla»,	 digo	 yo,	 bastante

asustado.
«Maldito	fuego»,	dice	el	viejo	Rube	[Herring],	«Yo	encenderé	el	fuego».
Así	 pues,	Herring	 se	 dispone	 a	 cortar	 un	 trozo	 de	 corteza	 de	 álamo,	 pero	 solo

logra	mellar	la	hoja	del	hacha,	lo	cual	asusta	a	ambos.	Los	caballos	también	tiemblan
de	miedo,	y	no	es	de	extrañar,	porque	la	hierba	que	intentan	pastar	es	de	piedra.	Pero
entonces	aparece	el	joven	Sublette	(probablemente	referido	a	Andrew	o	a	Solomon),
un	hombre	educado	que	aparentemente	sabe	lo	que	ocurre	cuando	su	cuchillo	de	caza
se	rompe	contra	unas	frágiles	hojas,	«partiéndose	como	conchas	californianas».

«¿Qué	es	todo	esto?»,	pregunto	yo.
«Putrefacciones»,	responde	él	con	expresión	insolente,	«putrefacciones,	o	que	me

convierta	ahora	mismo	en	un	mapache».
Aquí,	la	anfitriona	de	San	Luis	se	muestra	consternada.	«¡Por	Dios,	señor	Harris,

putrefacciones!	¿Por	qué?	¿Es	que	las	hojas	y	los	árboles	y	la	hierba	olían	mal?».
Y	Black	Harris	replicó,	«¿Oler	mal,	señora?	¿Apestaría	una	mofeta	si	se	hubiera

quedado	congelada	en	piedra?»)[6].

Si	no	contaba	este	cuento,	que	Fitz	y	Stewart	aplaudían	lealmente	tras	escuchar	su
enésima	versión,	entonces	sin	duda	había	muchos	otros	del	repertorio	de	Harris.	Allí
entonces,	mientras	la	puesta	de	sol	se	va	apagando	hasta	oscurecerse	en	una	noche	de
terciopelo	sobre	las	altas	llanuras	y	la	artemisa	huele	dulce	otra	vez	al	llegar	la	noche,
hay	un	nuevo	rostro	iluminado	por	la	luz	de	la	hoguera…	Narcissa,	sentada	con	las
piernas	cruzadas	o	sobre	las	rodillas	de	Marcus,	mientras	su	cabello	dorado	rojizo	se
sacude	al	ritmo	de	su	risa.	Es	difícil	recordar	a	la	pálida	Eliza,	cuyo	decoro	agradaba
sumamente	 a	 William	 Gray;	 uno	 ve	 la	 vivacidad	 de	 Narcissa	 entre	 el	 demacrado
Fitzpatrick	y	un	Harris	 lleno	de	cicatrices[7],	con	el	capitán	Stewart	y	el	 igualmente
caballeroso	 Pilcher	 riendo	 con	 ella	 repantigados	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 hoguera.
Nuestro	escocés	byroniano,	que	apreciaba	los	encantos	y	gracias	de	las	jóvenes	pies
negros,	 snakes	 y	 tal	 vez	 cheyenes,	 convertía	 en	 heroínas	 de	 sus	 novelas	 a	 bellezas
italianas	de	piel	cetrina	y	«mechones	brillantes	y	negros	como	el	azabache».	Pero,	sin
duda,	 no	 era	 inmune	 al	 encanto	 dorado	 que	 cautivaba	 a	 todos	 los	 que	 escribieron
alguna	 vez	 sobre	Narcissa,	 a	 excepción	 del	 susceptible	Gray,	 y	 aún	menos	 inmune
junto	a	tal	hoguera	y	con	ese	telón	de	fondo.	La	leyenda	del	Oeste	incluso	ha	puesto
en	boca	de	Stewart	un	arrepentimiento	muy	apropiado	a	su	propia	ficción.	La	historia
tiene	 lugar	 en	 la	 rendezvous	 de	 este	 año,	 donde,	 entre	 los	 viejos	 amigos	 que	 se
reencuentran,	 Stewart	 hablaba	 con	 Nat	Wyeth,	 el	 cual	 por	 fin	 iba	 a	 regresar	 a	 su
hogar.	Se	supone	que	Wyeth	 le	preguntó	si	alguna	vez	se	arrepintió	de	su	exilio	de
Escocia,	 y	 se	 dice	 que	 Stewart	 respondió:	 «Nunca,	 hasta	 que	 contemplé	 a	 la	 bella
señora	 Whitman.	 ¿Cómo	 una	 mujer	 tan	 bella	 podía	 haber	 nacido	 de	 un	 juez
norteamericano?	 [Juez	de	Paz].	 ¿Por	qué	 tuvo	que	casarse	con	un	misionero	de	 los
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indios	del	lejano	Oeste,	donde	la	belleza	y	el	encanto	no	iban	a	ser	apreciados?	¿Qué
no	daría	por	poseer	su	amor	y	estar	en	casa	con	ella	en	Escocia?»[8].

Puede	que	la	Historia	deseara	levemente	ese	romance,	y	al	menos	está	claro	que
la	 Christina	 de	 Stewart	 no	 podía	 haber	 despertado	 los	 deseos	 del	 escocés	 en	 su
ausencia.	Él	había	llegado	a	tierra	yanqui	menos	de	dos	años	después	de	casarse	con
ella	 y	 pudo	 separarse	 de	 sus	 encantos	 durante	 casi	 siete	 años.	 Pero,	 con	 toda
seguridad,	debemos	rechazar	la	fantasía	de	Narcissa	paseando	con	Stewart	en	Birnam
Wood,	 riendo	 a	 su	 mesa,	 y	 además	 piensen	 en	 la	 conocida	 frialdad	 de	 Henry
Spalding,	 quien,	 cuando	 los	 invitados	 se	 inclinaban	 sobre	 la	 mano	 de	 Narcissa	 y
regresaban	a	sus	estancias	en	el	círculo	fortificado,	debía	retirarse	a	la	tienda	de	lona
a	 rayas	 que	 compartían	 y	 observar	 cómo	 su	 amor	 perdido	 yacía	 junto	 a	 Marcus
Whitman.

Una	nota	a	pie	de	página	de	Edward	Warren	ubica	una	aventura	con	un	grizzli	en
una	 de	 las	 riberas	 del	 Platte	medio.	 Stewart	 habla	 de	Whitman	 como	 «un	 hombre
excelente,	un	clérigo	curioso,	porque	en	ocasiones	predicaba,	y	era	un	cirujano	audaz,
porque	 sin	 vacilar	 dejaba	 salir	 agua	 del	 pecho	 con	 una	 navaja	 o	 extraía	 con	 un
cuchillo	de	carnicero	una	punta	de	flecha,	que	había	estado	años	alojada	en	la	espalda
y	la	cadera	de	Jim	Bridger,	y	que	yo	tengo	ahora	en	mi	bolsillo	mientras	escribo»[9].
Un	 grizzli	 está	 acorralado	 entre	 unos	matorrales	 y	 Fitzpatrick	 propone	 dejarlo	 allí
hasta	que	lleguen	los	novatos.	Cuando	aparecen,	Whitman	va	en	cabeza	y	su	caballo
se	vuelve	ingobernable	al	detectar	al	oso	por	el	olfato.	«Más	tarde	nos	informaron	de
que	el	doctor	y	 su	corcel	 forcejearon	 furiosamente	durante	unos	segundos	entre	 los
arbustos;	pero	lo	único	que	todos	los	de	la	cacería	sabemos	es	que	el	médico,	aunque
era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 fuerte,	 aterrizó	 en	 escena	 describiendo	 una	 parábola
sobre	los	matorrales	que	nos	separaban.	El	oso	rugió	y	cargó…	el	médico	se	levantó
y	 corrió…	 el	 oso	 pasó	 por	 mi	 lado,	 que	 a	 punto	 estaba	 de	 morirme	 de	 la	 risa,
totalmente	ileso;	y	el	médico	jamás	lo	volvió	a	ver,	ni	ningún	otro,	hasta	el	día	de	su
muerte»	 (supuestamente,	 «ni	 ningún	 otro»	 significa	 que	 nadie	 vio	 a	 ese	 oso	 en
concreto	otra	vez…	el	estilo	del	novelista	en	ocasiones	es	un	tanto	oscuro).

Habían	encontrado	la	caravana	en	el	Loup	Fork	el	27	de	mayo	y	Fitzpatrick	logró
que	 llegaran	 a	 Fort	 Laramie	 el	 15	 de	 junio,	 lo	 cual	 es	 un	 ritmo	 de	 viaje	 de	 nivel
experto.	 Allí	 las	 mujeres	 pudieron	 realizar	 su	 primer	 día	 de	 colada,	 y	 el
acontecimiento	fue	casi	tan	memorable	como	la	primera	ocasión	en	la	que	pasaron	un
Sabbath	dedicados	a	la	oración.	Realizaron	un	trabajo	concienzudo…	y	a	petición	de
Fitzpatrick	 o	 Fontenelle,	 que	 ahora	 era	 el	 burgués	 en	 el	 fuerte,	 Henry	 Spalding
predicó	a	los	empleados	sobre	el	texto	del	Hijo	Pródigo.	Los	servicios	religiosos	en	el
Oeste	 se	 establecieron	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 año,	 porque	 ya	 era	 el	 tercero	 desde	 la
llegada	de	las	misiones	y	parecían	estar	obteniendo	ciertos	resultados.	Un	trampero	se
regocijó	por	la	ceremonia	y	recibió	«con	gran	alegría	y	agradecimiento»	la	Biblia	que
Eliza	 Spalding	 le	 dio.	 La	 compañía	 de	 pieles	 ahora	 transfirió	 sus	 productos	 de	 los
carros	 a	 las	 mulas	 de	 carga,	 pero	 Whitman	 estaba	 decidido	 a	 continuar	 con	 su
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experimento.	Dejó	 el	 pesado	 carro	 de	 granja	 en	 Fort	Laramie,	 pero,	 desatendiendo
todas	las	advertencias,	decidió	llevarse	el	carro	ligero.	Como	el	camino	empeoraba	a
medida	que	giraba	hacia	el	noroeste	para	evitar	las	montañas	Laramie,	debía	redoblar
su	esfuerzo…	que	ya	había	exprimido	al	máximo	durante	todo	el	tiempo,	y	es	que	el
hecho	 de	 que	 el	 equipo	 del	 misionero	 hubiera	 logrado	 mantener	 el	 paso	 con
Fitzpatrick	 se	 debía	 a	 la	 interminable	 energía	 de	 este	 hombre	 insomne	 y	 de	 férrea
voluntad.	La	Compañía	decidió	que	estaba	interesada	en	el	experimento	y	le	asignó	a
un	 hombre	 para	 que	 Whitman	 lograra	 su	 objetivo.	 El	 carro	 que	 transportaba	 al
fracasado	Milton	Sublette	también	les	acompañó.

Llevar	el	carro	por	los	barrancos,	bordeando	los	cerros	del	desierto	rojo,	retrasaba
a	 Whitman,	 que	 alcanzaba	 el	 campamento	 siempre	 mucho	 después	 de	 que
anocheciera.	El	experto	Fitzpatrick	estaba	viajando	en	un	tiempo	récord.	Pararon	en
Independence	 Rock	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 añadir	 en	 el	 padrón	 del	 desierto	 los
nombres	 de	Eliza	 Spalding	 y	Narcissa	Whitman,	 los	 primeros	 nombres	 en	 la	 parte
superior	de	una	nueva	página.	La	frágil	y	resuelta	Eliza	empezó	ahora	a	dar	signos	de
agotamiento	y	 tuvo	que	 ir	montada	en	el	 carro	casi	 todo	el	 tiempo,	aunque	 incluso
una	silla	de	montar	de	mujer	parecería	más	apropiada	para	una	persona	convaleciente
que	 los	 traqueteos	 y	 golpes	 del	 carro	 subiendo	 por	 la	 planicie	 continental.	 Su
determinación	 también	 fue	 puesta	 a	 prueba	 por	 el	 calomel	 y	 los	 sangrados	 de	 la
heroica	medicina	de	Whitman.	Así	pues,	llegaron	el	4	de	julio	a	la	Divisoria	entre	el
fuego	de	armas	de	Joe	Meek	y	sus	horribles	socios.	Dos	días	más	tarde,	Fitzpatrick
los	 condujo	 a	 Horse	 Creek	 y	 la	 montaña	 en	 pleno	 dio	 la	 bienvenida	 a	 lo	 que	 el
alboroto	de	Meek	tan	solo	había	servido	de	preludio.

*	*	*

Por	 fin,	 los	 nez	 perces	 tenían	 un	 taumaturgo	—al	 final	 resultó	 ser	 Spalding	 y	 no
Whitman—,	y	le	dieron	la	bienvenida.	Las	squaws	habían	aprendido	de	los	blancos
que	 las	mujeres	debían	ser	 recibidas	con	un	beso,	de	modo	que	Eliza	y	Narcissa	se
vieron	asfixiadas	por	 los	saludos.	Los	nez	perces	 tenían	una	gran	presencia	allí,	así
como	 los	 flatheads;	 también	 había	 bannocks	 y	 todo	 un	 poblado	 de	 snakes.	 Se
apiñaron	 todos	 alrededor	 de	 las	 squaws	 blancas	 guardando	 el	 turno,	 tocándoles	 el
pelo,	 toqueteando	 los	 vestidos,	 inspeccionando	 su	 equipo	 y	 posesiones…	 todo	 ello
con	la	locuacidad	india	de	un	club	de	costureras.	Fue	mucho	mejor	que	las	mujeres
no	 dominaran	 aún	 el	 idioma,	 porque	 los	 comentarios	 críticos	 de	 los	 indios	 no	 son
nada	 inhibidos.	Sin	embargo,	 iban	a	 trabajar	para	corregirlo.	Gray	afirma	que	Eliza
empezó	a	escribir	un	vocabulario	nez	perce	en	Horse	Creek.	Añade	que	los	indios	la
preferían	 a	 ella	 más	 que	 a	 Narcissa	 quien,	 dice,	 olvidando	 que	 había	 estado
intercambiado	lecciones	con	Richard	de	camino	al	Oeste,	estaba	demasiado	ocupada
flirteando	con	deslumbrados	y	salvajes	hombres	de	montaña	para	prestar	atención	a
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sus	deberes.	Su	ofensa	en	realidad	consistía	en	menospreciar	a	William	Gray.
Los	indios	decidieron	celebrar	la	semana	del	antiguo	hogar	en	honor	a	las	mujeres

blancas.	Las	cuatro	tribus	se	unieron	en	un	salvaje	espectáculo	del	oeste,	rodeo	y	día
de	frontera.	Se	ataviaron	con	sus	trajes	ceremoniales	—Gray	anota	que	los	guerreros
iban	prácticamente	desnudos	y,	con	absurda	inexactitud,	que	algunas	«bellas	nativas»
iban	principalmente	ataviadas	con	cuentas	de	colores—,	y	abrieron	el	espectáculo	con
un	 gran	 desfile.	 «El	 capitán	 Stewart,	 un	 noble	 inglés,	 y	 el	 comandante	 Pilcher
atendieron	a	las	damas	de	la	misión	y	amablemente	les	informaron	del	objeto	de	todo
aquel	espectáculo;	les	aseguraron	que	no	corrían	ningún	peligro	de	resultar	heridas	y
permanecieron	 en	 sus	 tiendas	 mientras	 la	 cabalgata	 pasaba».	 Pasó,	 galopando	 y
corcoveando,	 con	 objetos	 medicina	 ondeando	 en	 lanzas,	 con	 mosquetes,	 con	 la
espléndida	 marcha	 de	 guerreros	 con	 el	 torso	 expuesto	 y	 el	 tumulto	 de	 los	 indios
disfrutando	de	la	fiesta.	Era	mucho	mejor	que	cualquier	cosa	que	Bill	Cody	pudiera
jamás	dirigir.	Complació	no	solo	a	Narcissa,	sino	también	al	capitán	Stewart,	y	tanto
fue	 así	 que	 el	 año	 siguiente	 consiguió	 que	 se	 repitiera	 el	 espectáculo	 e	 hizo	 que
Alfred	Miller	lo	pintara.

La	 literatura	 aporta	 poca	 información	 sobre	 esta	 rendezvous,	 aunque	 cronistas
como	Joe	Meek,	Osborne	Russell	y	Kit	Carson	se	encontraban	allí.	Meek	describe	a
los	 tramperos	 como	 hombres	 tímidos,	 el	 adjetivo	 más	 extraño	 para	 un	 hombre	 de
montaña	que	el	diccionario	pudiera	ofrecer,	y	afirma	que	«se	contentaban	con	pasear
por	delante	de	la	tienda	de	ella»	(es	innecesario	identificar	a	quien	se	refiere	con	ese
«ella»).	 Pero	 Joe	 está	 destacando	 su	 propio	 acto:	 el	 aventurero	 que	monopoliza	 la
belleza,	 echado	 como	un	Ulises	 joven	 sobre	 una	 piel	 de	 búfalo	mientras	 cuenta	 su
retahíla	 de	 hazañas	 y	 desventuras,	 pero	 cambiando	 el	 ritmo	 en	 ocasiones	 para
producir	 una	 impresión	 más	 profunda	 y	 dejando	 caer	 su	 deseo	 de	 abandonar	 «las
peleas	 de	 bar	 y	 las	 peleas	 con	 indios»	 e	 iniciar	 la	 vida	 pastoral	 y	 gratificante	 de
granjero	 en	 el	 valle	 Willamette.	 Sin	 duda	 quedó	 impresionado,	 porque	 más	 tarde
entregó	a	su	hija	a	Narcissa	para	que	la	educara.	Él	logró	reivindicar	el	civismo	del
trampero	 de	 las	 Montañas	 Rocosas…	 Narcissa	 se	 regocija	 por	 la	 cantidad	 de
tramperos	 que	 se	 acercan	 pidiendo	 folletos	 y	 Biblias	 y	 sugiriendo	 que	 tienen,	 al
menos	por	el	momento,	«tiempo	libre	para	la	reflexión	y	el	estudio».	Ella	piensa	que
podría	haber	entregado	las	suficientes	para	cargar	«uno	o	dos	animales»	y	siente	que
«un	 misionero	 puede	 hacer	 mucho	 bien	 en	 este	 territorio».	 Si	 el	 misionero	 era
Narcissa,	 entonces	 sí;	 pero	 uno	 se	 pregunta	 qué	 hicieron	 los	 hombres	 con	 la	 pía
literatura	que	mendigaron	de	la	rubia.

Al	 impacto	 que	 produjeron	 en	 William	 Gray	 debemos	 algunos	 retratos
verdaderamente	 útiles.	 En	 su	Historia	de	Oregón	 (un	 título	 no	muy	 acorde	 con	 su
contenido)	 Meek	 es	 presentado	 como	 «un	 hombre	 alto,	 con	 pelo	 negro	 largo,	 tez
suave,	ojos	oscuros	(dado	a	ladear	la	cabeza	ligeramente	a	un	lado,	como	si	dijera	“si
yo	te	contara”),	un	alocado,	un	viva	la	vida,	lleno	de	“la	vitalidad	y	la	diversión	de	las
montañas”,	 tal	 como	 él	 lo	 expresaba».	 Meek,	 añade	 Gray	 innecesariamente,	 era
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aficionado	a	contar	cuentos;	Gray	destripa	uno	que	es	narrado	en	el	libro	de	la	señora
Victor.	Afirma	 que	Meek	 tenía	 un	 hijo	mestizo	 que	 estaba	 comenzando	 a	 hablar	 y
concienzudamente	le	había	enseñado	«a	decir	“Maldito	seas”,	sin	duda	considerando
que	este	era	el	exabrupto	más	necesario»	en	aquellas	tierras.

Un	 hombre	 de	 Kentucky,	 a	 quien	 esta	 narración	 no	 puede	 identificar,	 es	 «el
Alcaide»	 en	 la	 narración	 de	Gray,	 «un	hombre	 de	 estatura	mediana,	 cabello	 negro,
patillas	negras,	ojos	marrones	oscuros	y	una	tez	muy	oscura».	Su	compañero,	a	quien
Gray	 llama	 «el	 Doctor»,	 es	 el	 doctor	 Newell,	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 de	 Joe
Meek.	Se	añade	a	la	lista	de	aquellos	a	quien	Gray	censuraba.	El	médico,	más	tarde,
trabajó	para	la	Hudson’s	Bay	Company	(la	memoria	poco	fiable	de	Meek,	de	hecho,
lo	sitúa	trabajando	para	esa	compañía	en	1836),	y	su	origen	británico	lo	condenó	en	la
mente	 anglófoba	 del	 cronista.	 En	 una	 ocasión,	 un	 trampero	 consigue	 ablandar	 un
poco	a	Gray	al	aceptar	e	incluso	ofrecerse	a	pagar	una	Biblia,	aunque	el	hombre	había
pedido	 «libros»,	 es	 decir,	 solo	 algo	 para	 leer.	 El	 resto,	 hasta	 un	 total	 de	 ocho,	 son
menospreciados	por	distintas	cuestiones.	Gray	claramente	recibió	algunas	burlas	en	la
rendezvous,	y	tal	vez	algún	que	otro	empujón.

Aunque	 él,	 desde	 luego,	 no	 lo	 refleja…	 y	 su	 informe	 de	 lo	 que	 pensaban	 los
hombres	de	montaña	sobre	los	misioneros	se	puede	citar	con	ciertas	reservas.	Afirma
que	 le	 gusta	 Whitman	 «en	 general»,	 que	 es	 casi	 como	 reconocer	 su	 obvio
agradecimiento	 por	 que	 lo	 admitieran	 como	un	miembro	más	 con	 pleno	 derecho	 y
hermandad,	y	con	 todas	 las	ventajas.	Dice	que	pensaba	que	 la	«severa	y	mandona»
Narcissa	 (¡sic!)	 podría	 finalmente	 echar	 a	 perder	 a	 Marcus	 y	 la	 consideraba
demasiado	 educada	 y	 refinada	 para	 los	 indios	 (Gray	 llega	 a	 sugerir	 que	 no	 solo
trataba	 con	 condescendencia	 a	 los	 tramperos,	 sino	 también	 a	 su	 propio	 esposo
Marcus).	«En	cuanto	a	Spalding,	está	tan	verde	que	tal	vez	llegue	a	predicar	en	una
charca	de	ranas;	tal	vez	predique	a	los	indios,	pero	los	hombres	de	montaña	tendrían
que	 estar	 pudriéndose	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 acercarse	 a	 ellos»	 (Gray	 está
confundido	por	la	jerga	de	montaña,	así	como	por	sus	propias	emociones).	Dice	que
pensaban	que	la	señora	Spalding	era	una	mujer	de	primera	y	se	preguntan	qué	podía
haber	visto	en	su	esposo,	creían	que	ella	podía	hacer	lo	que	se	propusiera,	y	además
«no	 se	 emperifollaba»…	 lo	 cual	 confirma	 que	 Narcissa	 había	 arrebatado	 al	 señor
Gray	un	alto	porcentaje	de	sus	desertores.

¿Y	 qué	 pensaba	 la	 malvada	 sobre	 Gray?	 Incluso	 la	 malvada	 no	 podía	 evitar
admirarlo.	«Todavía	es	 joven,	pero	no	 tan	verde	como	Spalding;	parece	 inclinado	a
aprender	poco	a	poco,	y	para	cuando	marche	hacia	el	río	Columbia	y	viaje	un	poco
más	 sabrá	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 sabe	 ahora.	 Podría	 irle	 bien	 en	 su
departamento	si	“mantiene	los	ojos	bien	abiertos”.	Supongo	que	con	esta	expresión	se
refieren	a	que	 se	mantenga	alerta	 contra	 los	 timadores,	 los	granujas	y	 los	 ladrones,
para	evitar	que	mientan,	engañen	o	 roben	a	 la	mínima	ocasión,	o	al	menos	para	no
permitirles	que	se	lleven	sus	posesiones	por	medio	de	engaños».	Gray	añade,	o	más
bien	 sintió	 la	 compulsión	de	 añadir,	 que	 los	 hombres	 de	montaña	predecían	que	 la
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Hudson’s	 Bay	 Company	 arruinaría	 el	 proyecto	 de	 los	 misioneros,	 si	 no	 lo	 hacían
antes	los	indios.

Pues	bien,	aquí	llega	la	Hudson’s	Bay	Company	con	un	gran	equipo	liderado	por
el	cuarterón	Tom	McKay	y	su	oficial	John	McLeod,	trayendo	el	comercio	británico	a
la	 rendezvous	norteamericana	por	primera	vez.	Y	con	ellos	 iba	Nat	Wyeth,	que	por
fin	regresaba	a	casa	 tras	finalizar	sus	cuatro	años	en	 las	montañas	con	un	completo
fracaso.	De	camino	allí,	había	acordado	vender	la	piedra	que	había	llevado	rodando	al
jardín	de	sus	rivales.	Aunque	el	trato	no	se	concluyó	hasta	el	siguiente	año,	Fort	Hall
a	partir	de	ese	momento	pasó	a	ser	un	puesto	de	la	Hudson’s	Bay	(Wyeth	conservó	su
fuerte	 en	 la	 desembocadura	 del	 Willamette,	 con	 el	 misionero	 metodista	 Walker	 a
cargo,	pero	no	consiguió	nada).	Desde	allí,	iba	a	tomar	la	caravana	al	sur	desde	Fort
Laramie	hasta	Bent’s	Fort	 y	 luego	viajar	 por	 la	Ruta	 de	Santa	Fe	hacia	 el	 este.	Su
intención	era	ver	si	podía	hacerse	un	lugar	en	el	comercio	de	las	praderas,	 idea	que
había	 estado	 sopesando	 desde	 hacía	 ya	 dos	 años.	 Fue	 una	 última	 aventura	 en	 el
negocio	de	tierras	salvajes	que	tanto	había	fascinado	a	su	imaginación	yanqui	junto	a
las	amables	aguas	de	Fresh	Pond.	Pero,	al	final,	los	cañones,	desiertos	y	picos	de	esta
tierra	 baldía	 no	 ofrecieron	 un	 lugar	 a	 Nat	Wyeth.	 Regresó	 al	 negocio	 del	 hielo	 y
prosperó.	Sin	embargo,	ahora	había	recuerdos	del	desierto	interior	en	el	gran	Boston.
Fue	una	apropiada	adición	al	crisol	de	balleneros,	dioses	paganos	de	la	Polinesia,	el
arte	de	China	y	una	miscelánea	de	baratijas	y	bibelots	procedentes	de	todos	los	mares.
Y,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 un	 joven	 federalista	 llamado	 Parkman,	 también	 atraído	 al
campo	magnético	del	Oeste,	apareció	en	la	oficina	de	Wyeth	pidiendo	consejo.

Para	consternación	de	los	misioneros,	Samuel	Parker	no	acompañaba	a	McLeod	y
McKay.	Cumpliendo	su	promesa,	había	partido	de	la	rendezvous	y	había	realizado	un
extraordinario	circuito	fluvial,	subiendo	al	norte	hasta	Fort	Colville	y	Fort	Okanagan.
Había	retomado	su	relación	con	los	nez	perces	y	volvió	a	predicar	para	ellos.	Había
hablado	con	los	cayuses,	los	pend	d’oreilles,	los	walla	wallas	y	los	spokanes.	Había
llenado	su	 libreta	y	su	cabeza	con	observaciones,	 sugerencias	y	estadísticas.	No	 las
incluyó	en	la	carta	que	envió	a	la	rendezvous…	o	eso	afirma	Gray,	y	lo	ocultó	porque
temía	que	alarmara	o	de	alguna	manera	sirviera	a	 los	 intereses	de	 la	Hudson’s	Bay
Company,	 que	 presumiblemente	 no	 tenía	 estadísticas	 del	 territorio	 que	 había
gobernado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Pero	 sí	 las	 escribió	 en	 un	 libro	 que	 sirvió	 a	 un
propósito	mayor,	porque	se	convirtió	en	la	primera	guía	para	la	emigración	a	Oregón,
y	continuó	siendo	una	de	los	mejores.

Parker	estaba	listo	para	continuar	hasta	la	rendezvous,	pero	temía	el	largo	viaje	a
caballo…	por	las	boscosas	y	accidentadas	montañas	de	Oregón	e	Idaho,	a	través	del
desierto	de	lava,	continuando	hasta	el	Green	y	el	Paso	Sur,	y	de	allí	por	el	agotador
camino	hasta	San	Luis.	Samuel	Parker	era	un	hombre	valiente	y	de	espíritu	tranquilo,
pero	¡había	tantas	colinas	que	su	corazón	aún	debía	atravesar	y	el	desierto	de	Isaías
era	 tan	vasto!	Después	de	 todo,	 tenía	cincuenta	y	siete	años.	Y	cuando	 llegó	a	Fort
Walla	Walla	descubrió	que	los	indios	con	los	que	confiaba	viajar	pretendían	acudir	a
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la	 rendezvous,	 no	 por	 la	 ruta	—que	 él	 mismo	 había	 recorrido	 y	 que	 ya	 se	 había
mentalizado	para	volver	a	recorrer—,	sino	lentamente,	cazando	mientras	avanzaban
por	su	propia	ruta	alternativa.	Presentaba	peligros	que	él	ignoraba:	sabía	que	recorrían
la	espina	dorsal	del	continente.	Pensó	en	aquellas	montañas.	Ya	había	tenido	más	que
suficiente	y	nadie	lo	puede	culpar	por	ello.	Dio	media	vuelta	y	bajó	por	el	Columbia,
por	la	ruta	en	la	que	no	necesitaba	cabalgar	o	escalar	montañas,	y	en	Fort	Vancouver
McLoughlin	aplaudió	su	sentido	común.	Bajó	hasta	la	desembocadura	del	gran	río	—
en	 el	 barco	 de	 vapor	 de	 la	 Compañía,	 y	 hablamos,	 recuerden,	 de	 1836—	 y	 allí,
agradecido,	subió	a	bordo	de	la	corbeta	Columbia	(llamada	así	en	honor	a	un	barco
grande	pero	que	no	debe	confundirse	con	este)	en	dirección	a	las	Islas	Sándwich.	Allí
esperó	 cinco	 meses	 hasta	 que	 un	 barco	 zarpó	 hacia	 el	 hogar,	 y	 así	 finalizó	 su
circunnavegación	por	mar.	Era	el	17	de	mayo	de	1837	cuando	el	vigía	gritó:	«¡Tierra
a	la	vista!».	Era	la	costa	de	la	isla	Block,	pero	no	pudieron	atracar	allí,	y	no	fue	hasta
el	día	siguiente	cuando	el	Phoenix	remontó	el	río	Thames	y	Samuel	Parker,	un	siervo
leal,	pisó	tierra	en	New	London.

*	*	*

Detengámonos	un	momento	en	las	conclusiones	del	reverendo	Samuel	Parker	sobre
las	misiones	en	el	Oeste	por	las	que	había	viajado	por	territorio	salvaje	hasta	que	sus
huesos	se	cansaron.	Le	gustaban	los	indios…	y	en	este	sentido	se	diferenciaba	de	casi
todos	los	misioneros	protestantes.	El	hecho	de	que	le	gustaran	podría	deberse	a	que
solo	pasó	un	año	entre	ellos,	y	ese	año	no	estuvo	por	mucho	tiempo	desconectado	de
los	 hombres	 blancos	 y	 de	 las	 comodidades	 que	 su	 cultura	 podía	 ofrecerle	 en	 el
desierto.	Cualquiera	que	sea	la	explicación,	miraba	a	los	indios	con	buenos	ojos	y	sin
ningún	 reproche,	 con	 una	 perspectiva	 liberal	 que	 resulta	 sorprendente	 en	 un
eclesiástico	congregacional	de	Massachusetts.	Después	de	un	año	de	observaciones	y
análisis,	no	estaba	seguro	de	si	los	indios	iban	a	ser	exterminados	por	los	blancos	o	si
se	les	iba	a	permitir	una	evolución	que	lograra	civilizarlos.	No	veía	«ninguna	razón
en	la	naturaleza	de	las	cosas	o	su	presente	condición»	que	implicara	una	incapacidad
por	parte	de	los	indios	de	adaptarse	a	la	civilización.	Más	bien,	pensó,	«un	constante
y	 perseverante	 esfuerzo	 por	 criar	 una	 raza	 de	 hombres	 libres»	 contaría	 «con	 tanta
esperanza	 y	 aplomo	 como	 se	 hizo	 en	 los	 viejos	 tiempos	 para	 elevar	 a	 nuestros
antepasados».	Debemos	 recordar	 que	 pensaba	 en	 los	 indios	 que	 conocía	mejor,	 los
agradables,	pacíficos	y	altamente	inteligentes	nez	perces.

Pero,	 dijo,	 debía	 ser	 un	 proceso	 gradual	 y,	 mientras	 tuviera	 lugar,	 los	 indios
debían	 ser	 protegidos	 de	 los	 hombres	 blancos.	 Debían	 ser	 protegidos	 de	 las
enfermedades	 de	 los	 blancos	 —principalmente	 refiriéndose	 a	 las	 enfermedades
venéreas—	y	del	alcohol,	que	era	cien	veces	más	destructivo.	Debían	recibir	 lo	que
nunca	habían	tenido	—ni	tan	siquiera	en	sus	sueños	más	fantásticos—;	debían	recibir
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una	protección	básica	por	parte	de	 los	 tribunales,	una	 leve	seguridad	de	su	derecho
básico	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 posesión	 de	 su	 tierra.	 Debía	 crearse	 algún	 tipo	 de	 estatus
colonial	para	ellos.	Y	cosas	por	el	estilo…	Veía	que	para	su	supervivencia	y	progreso
eran	esenciales	unas	pocas	decencias	elementales,	una	mínima	humanidad	axiomática
que	 se	 supone	 que	 subyace	 en	 el	 trato	 de	 un	 hombre	 con	 otro.	 Pero	 Parker	 sabía
bastante	 bien	 que	 estaba	 siendo	 un	 romántico:	 estas	 ideas	 estaban	 fuera	 del
pensamiento,	las	costumbres	y	la	cultura	popular,	de	la	ideología	de	una	nación	que
había	estado	avanzando	hacia	el	oeste	durante	dos	siglos.

Así	 pues,	 preveía	 lo	 peor.	 «Las	 injusticias	 infligidas	 a	 esa	 raza	 de	 hombres»
pronosticaba	 el	 futuro	 y	 afirmaba	 que	 ni	 tan	 siquiera	 una	 centésima	 parte	 de	 estas
injusticias	 serían	 contadas.	 En	 su	 territorio	 «nuestros	 hombres	 de	 frontera	 y
refugiados»	 no	 aplicaban	 a	 los	 indios	 más	 ley	 que	 la	 muerte.	 Pensaba	 en	 los
tramperos	y,	para	demostrarlo,	relató	dos	historias.	Una	era	del	memorial	de	Wyeth	al
Congreso,	aunque	también	aparece	en	los	documentos	de	Irving	y	en	los	del	amigo	de
Parker,	Townsend.	Una	simple	anécdota	de	un	hombre	de	montaña	que	disparó	a	un
indio,	no	por	robarle	sus	trampas,	sino	por	parecer	que	tenía	intención	de	robárselas.
Los	 chicos	 pensaban	 que	 era	 una	 historia	 muy	 divertida,	 y	 también	 la	 de	 Stewart
contada	anteriormente	en	este	 libro,	 la	oferta	de	quinientos	dólares	por	 la	cabellera
del	mestizo	que	robó	su	caballo,	recompensa	que	fue	reclamada	por	Markhead.	Así
pues,	Stewart,	que	había	aportado	muchos	y	muy	variados	conocimientos	a	Samuel
Parker,	 culmina	 su	 servicio	 con	 ciertas	 deprimentes	 conclusiones	 del	 futuro.	 Solo
eran	 especímenes,	 afirma	 Parker.	 No	 tenía	 grandes	 esperanzas	 en	 la	 eventual
civilización	de	los	indios	del	oeste.

A	 juicio	 de	 esta	 narración,	 Parker	 vio	 el	 territorio,	 a	 los	 indios	 y	 el	 futuro	 de
ambos	 tan	claramente	como	cualquiera	que	fuera	al	Oeste	durante	 la	primera	mitad
del	siglo	XIX,	los	entendió	incomparablemente	mejor	que	la	mayoría	y	en	particular
los	conoció	mucho	mejor	que	los	otros	misioneros,	constituyéndose	así	en	una	clase
aparte.	 Se	 equivocó	 solo	 en	 una	 predicción	 importante.	No	 fueron	 los	 hombres	 de
montaña	 los	 responsables	de	 la	destrucción.	Fueron	 los	emigrantes	que	ya	viajaban
por	 la	 ruta,	 y	 cuya	 llegada	 resultó	 tan	 grandemente	 facilitada	 y	 en	 gran	 parte
proporcionada	por	los	misioneros…	así	como	por	el	propio	Parker.

*	*	*

Por	esta	época,	los	gros	ventres	saldaron	una	deuda.	Una	banda	de	ellos	apareció	en
el	río	Portneuf,	frente	a	Fort	Hall,	desde	donde	la	partida	de	misioneros	retomaría	la
ruta.	Entre	ellos	había	un	 renegado	blanco	 llamado	Bird.	Llamó	a	un	empleado	del
fuerte	que	vio	en	la	orilla	opuesta	y	le	dijo	que	se	acercara	para	comerciar	con	pieles
de	castor.	El	empleado	era	ese	Antoine	Godin	que,	en	la	batalla	de	Pierre’s	Hole	de
1832,	mató	y	arrancó	la	cabellera	del	jefe	guerrero	gros	ventre	que	portaba	una	pipa
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medicina	para	proponer	un	armisticio.
Godin	cruzó	el	Portneuf	y	él	y	los	indios	se	sentaron	para	fumar.	Cuando	la	pipa

dio	la	vuelta	al	círculo	y	le	llegó	a	él,	los	gros	ventres	le	dispararon	por	la	espalda.	Le
arrancaron	la	cabellera	antes	de	matarlo.	Luego	Bird	grabó	en	la	frente	 las	 iniciales
«N	J	W»,	por	su	patrón,	Wyeth,	y	la	partida	se	alejó	al	galope	tras	saldar	la	deuda.

*	*	*

Parker	 había	 recomendado	 el	 Grande	 Ronde	 y	 el	 Clearwater,	 el	 Kooskooskee	 de
Lewis	 y	 Clark,	 como	 ubicaciones	 apropiadas	 para	 la	 misión.	 Aquí	 se	 supone	 que
también	 se	 los	 recomendó	 en	 la	 carta	 ahora	 extraviada	 y	 entregada	 a	 Marcus
Whitman	 en	 la	 rendezvous.	 La	 llegada	 de	 McLeod	 y	 McKay	 resolvió	 una	 de	 las
preocupaciones	de	los	misioneros:	cómo	llegar	a	territorio	de	los	nez	perces,	porque
no	podían	llegar	allí	por	sí	solos	y	no	estaba	claro	cuánta	ayuda	podrían	obtener	de
sus	 efusivos	 feligreses.	 Así	 pues,	 Whitman	 y	 su	 compañía	 —y	 el	 carro—	 se
dirigieron	hacia	el	campamento	de	la	Hudson’s	Bay,	a	un	par	de	millas	de	distancia.
Le	 pidió	 a	 Fitzpatrick	 su	 factura	 y	 Tom	 le	 preguntó	 cuál	 era	 su	 tarifa	 profesional.
Ninguna,	 respondió,	 y	 Fitzpatrick	 le	 devolvió	 la	 halagadora	 respuesta.	 Así	 pues,
Whitman	se	había	hecho	respetar	e	 incluso	era	apreciado	por	una	casta	de	hombres
cuyos	estándares	de	hombría	eran	muy	elevados.	Él	y	los	suyos,	escribió,	no	habían
recibido	nada	más	que	favores	y	amabilidad	por	parte	de	Fitz	y	sus	hombres…	y	no
es	de	extrañar.

El	18	de	 julio,	McLeod	retomó	la	marcha	por	 la	 ruta.	La	peor	parte	del	camino
aún	 quedaba	 por	 delante,	 la	 parte	 que	 pondría	 a	 prueba	 las	 almas	 de	 los	 hombres
cuando	la	emigración	comenzó.	No	solo	estaban	los	peores	desiertos	y	las	montañas
más	escarpadas,	los	tramos	secos	más	largos,	los	vados	de	los	ríos	más	peligrosos…
también	estaba	el	cansancio	acumulado.	Una	tensión	en	aumento	entre	los	Whitman	y
los	 Spalding	 no	 ayudó	 mucho	 a	 distender	 la	 travesía.	 La	 causa	 estaba	 clara,	 la
agitación	en	el	alma	de	Henry	Spalding.	Casi	todo	está	basado	en	alusiones	o	incluso
menos	que	alusiones	en	los	diarios,	cartas	y	documentos	de	años	posteriores,	pero	a
estas	 alturas	Whitman	 detestaba	 a	 Spalding	 y	 tenía	 razones	 suficientes	 para	 ello,	 y
Spalding	 no	 podía	 reprimir	 su	 impulso	 atormentado	 de	 convertir	 a	Narcissa	 en	 un
recipiente	más	digno	para	recibir	la	gracia	de	Dios.	Spalding	estaba	enfermo	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 ahora	 y	 Eliza	 también.	 Incluso	 la	 salud	 de	 Narcissa	 se	 resintió,
aunque	probablemente	esto	se	debiera	a	que	estaba	atravesando	un	periodo	molesto
de	 su	 embarazo.	 Pero	 también	 el	 desierto	 iba	 cercando	 la	 consciencia	 de	 la	 propia
Narcissa.	 Estaba	 tan	 lejos	 de	 casa,	 el	 territorio	 salvaje	 empequeñecía	 tanto	 la
personalidad	y	el	futuro	era	tan	inescrutable…	A	partir	de	este	momento	hay	mucha
más	religiosidad	en	su	diario	y	correspondencia	de	la	que	había	habido	antes.

El	 propio	 Whitman	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 tan	 solo	 era	 pura	 voluntad.	 Marcus
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Whitman	poseía	un	cuerpo	grande	y	poderoso,	pero	su	salud	estaba	en	parte	minada
por	una	enfermedad	no	diagnosticada;	su	fuerza	era	principalmente	voluntad	más	que
músculos.	Entró	en	esta	narración	en	1835	y,	a	partir	de	ese	año,	le	quedarían	otros
doce	años	más	de	vida.	No	se	tiene	conocimiento	de	nadie	en	cualquier	otro	lugar	que
trabajara	más	duro	o	más	constantemente	al	borde	de	la	muerte	que	Marcus	Whitman
durante	 aquellos	doce	 años.	La	 afirmación	de	un	poeta	de	 elegías	de	que	no	 era	 la
clase	correcta	de	hombre	por	 temperamento	o	mentalidad	para	 tratar	con	 los	 indios
probablemente	fuera	cierta.	Eso,	más	que	disminuir,	hace	aumentar	la	admiración	por
aquella	voluntad	polarizada	que	durante	doce	años	le	dio	fuerzas	para	continuar	con
aquella	gigantesca	labor.

Ahora,	al	oeste	de	Ham’s	Fork,	debemos	verle	no	solo	superando	las	vejaciones	y
emergencias	 de	 la	 ruta,	 sino	 también	 llevando	 un	 carro	 al	 Oeste	 como	 se	 había
propuesto.	 Lo	 llevó	 por	 barrancos	 y	 montañas,	 y	 por	 laderas	 lo	 suficientemente
empinadas	 para	 ser	 llamadas	 precipicios,	 a	 través	 de	 arenas	 movedizas,	 riscos,
cuchillas	 de	 lava	 y	 llanuras	 de	 artemisa,	 a	 través	 de	 arboledas,	 pantanos,	 bosques,
arroyos	y	el	río	Snake.	No	habría	podido	avanzar	hasta	estar	a	un	día	de	viaje	al	oeste
del	Green	si	la	historia	pasada	hubiera	contado,	pero	él	lo	hizo.	Cuando	dejaron	Fort
Hall	 a	 sus	 espaldas,	 un	 eje	 por	 fin	 se	 partió.	 Eso	 debería	 haber	 puesto	 fin	 a	 la
aventura,	porque	no	había	madera	adecuada	para	fabricar	otro,	pero	no	fue	así.	Aún	le
quedaba	otro	eje.	Así	pues,	Whitman	transformó	su	carro	ligero	en	una	carreta	y,	tras
desechar	 aún	más	 cosas	del	 equipo	y	 sentar	 así	 otro	precedente	para	 la	 emigración
venidera,	 continuó.	Pero	cuando	 llegaron	a	Fort	Boise,	o	bien	 la	descripción	de	 las
Blue	Mountains	que	se	alzaban	por	delante	le	desanimó	o	bien	decidió	que	ya	había
sufrido	una	 innecesaria	y	adicional	 fatiga	que	ni	 siquiera	él	podía	soportar	por	más
tiempo.	Abandonó	allí,	y	la	tesis	del	viaje	sobre	ruedas	hasta	el	Columbia	no	pudo	ser
probada.	No	del	todo.

«En	 ocasiones	 siento	 que	 ya	 llevamos	 demasiado	 tiempo	 viajando»,	 escribió
Narcissa.	Entonces	recordó	un	pasaje	bíblico:	los	cielos	sobre	ella	eran	de	bronce	y	la
tierra	bajo	sus	pies	de	hierro[*].	También	bajo	las	patas	del	ganado,	y	Marcus,	explica,
tuvo	 que	 herrar	 algunas	 de	 ellas…	 o,	 más	 bien,	 envolverles	 las	 patas	 en	 cuero.
McLeod	viajaba	al	estilo	indio	—sin	hacer	una	pausa	a	mediodía—	y	las	mujeres	no
podían	disfrutar	de	su	habitual	descanso	sobre	una	manta	y	bajo	una	piel	de	búfalo
colgada	 por	 encima	 para	 resguardarse	 del	 sol.	 Pero	McLeod	 hizo	 lo	 que	 pudo	 por
ellos…	Narcissa	había	conquistado	otro	corazón	más.	A	veinte	millas	de	las	Cascadas
Salmon,	Whitman	 redujo	 el	 tamaño	 de	 su	 carreta	 aún	más	 y	 decidió	 tirar	 aún	más
cosas	 de	 su	pequeño	 equipo…	Si	 tuviera	 que	hacer	 ese	 viaje	 otra	 vez,	 escribió,	 no
llevaría	 nada	 en	 absoluto,	 solo	 ropa	 para	 la	 ruta	 y	 equipamiento	 para	 los
campamentos	nocturnos.	Ya	no	quedaba	nada	del	carro,	solo	el	tren	de	conducción,	y
le	dijo	a	Narcissa	que	tendría	que	abandonar	en	ese	desierto	el	pequeño	baúl	que	su
hermana	le	había	dado	en	el	Estado	de	York,	con	el	puñado	de	objetos	femeninos	que
contenía.	Ella	se	vio	forzada	a	obedecerle,	rota	y	abatida,	pero	McLeod	«le	solicitó	el
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privalegio»	 de	 empacar	 el	 baúl	 en	 una	 de	 sus	 mulas.	 Y	 solicitó	 otros	 muchos
privilegios	similares.	Le	consiguió	varios	tipos	de	comida…	vivían	a	base	de	tasajo
durante	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 y	 a	 ella	 no	 le	 gustaba;	 soñaba	 con	 el	 pan	 en	 la
cocina	de	su	madre,	y	el	ocasional	sombrero	lleno	de	frutos	del	bosque	o	una	trucha
del	 Snake	 que	 McLeod	 le	 proporcionaba	 era	 un	 manjar	 exquisito.	 Él	 hizo	 que
instalaran	la	tienda	de	Narcissa	antes	de	que	el	equipo	misionero	rezagado	llegara	al
campamento.	La	animó	a	 lo	 largo	de	 todo	el	camino,	 le	contaba	historias	 junto	a	 la
hoguera	 y	 salía	 a	 cazar	 patos	 para	 ella.	 Cuando	 fueron	 acercándose	 a	 Fort	 Walla
Walla,	él	se	adelantó	al	galope	para	regresar	y	regalarle	un	melón.

Convendría	 que	 anotáramos	 dos	 descripciones	 de	 un	 incidente,	 como	 prácticos
indicadores	 en	 cuanto	 a	 la	 presentación	 de	 los	 sucesos.	 A	 diez	 días	 al	 oeste	 de	 la
rendezvous,	Narcissa	escribió:

El	señor	Gray	se	encontraba	bastante	enfermo	esta	mañana	y	se	iba	alejando	del	grupo	de	acampada.	Mi
marido	y	yo	misma	pensamos	que	no	sería	prudente	dejarlo	solo	y	cabalgamos	con	él	unas	dos	horas	y	media,
y	entonces	se	sintió	muy	débil	y	con	ganas	de	tumbarse.	Para	entonces,	ya	estábamos	tan	alejados	del	resto
que	mi	esposo	pensó	que	no	sería	prudente	que	yo	permaneciera	con	ellos	por	más	tiempo	y	me	envió	para	que
los	 alcanzara.	Poco	después,	 el	 señor	Gray	 se	 rindió	 totalmente	y	mi	 esposo	 lo	dejó	para	buscar	 el	 carro	y
volver	a	por	él.	Yo	había	alcanzado	a	un	indio	y	le	dije	lo	enfermo	que	estaba,	y	este	acudió	en	ayuda	de	mi
esposo	y	ambos	regresaron	con	el	señor	Gray.	El	indio	le	ayudó	a	sentarlo	en	su	caballo	y	se	montó	detrás	de
él,	lo	apoyó	en	sus	brazos	y	de	esta	manera	cabalgó	lentamente	hasta	llegar	al	campamento.

Ahora,	William	Gray:

Dos	 días	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 Soda	Springs,	 uno	 de	 los	 de	 la	 partida	 de	 la	misión	 se	 sintió	muy
indispuesto	e	incapaz	de	montar	su	caballo.	Lo	dejamos,	atendiendo	su	petición,	junto	a	un	pequeño	arroyo,
mientras	 la	 caravana	 continuaba	 otras	 seis	 millas	 más	 antes	 de	 acampar.	 Tras	 permanecer	 a	 solas	 y
descansando	dos	horas,	 el	Abogado	 [este	 es	«Kentuck»]	y	un	compañero	 indio	que	 se	 les	unió	cargaron	al
hombre	enfermo,	lo	montaron	sobre	un	caballo	robusto,	se	sentó	detrás	con	él	y	lo	sujetó	hasta	que	llegaron	al
campamento.	 El	 doctor	Whitman	 le	 suministró	 un	 remedio	 [¿suficiente	 calomel	 para	 cubrir	 la	 hoja	 de	 un
cuchillo,	tal	vez?]	y	le	alivió	tanto	que	al	día	siguiente	pudo	continuar	el	viaje	con	el	resto	del	campamento.
Esta	 maniobra	 siempre	 ha	 sido	 un	 misterio	 para	 el	 que	 escribe.	 El	 lugar	 donde	 abandonaron	 al	 hombre
enfermo	 era	 un	 hermoso	 arroyo	 y	 un	 buen	 lugar	 para	 acampar	 toda	 la	 caravana.	 Al	 hombre	 enfermo	 le
resultaba	imposible	continuar;	no	le	pidió	a	la	caravana	que	pararan	y	lo	enterraran,	tan	solo	les	informó	de
que	ya	no	podía	continuar;	había	perdido	las	fuerzas;	lo	podían	dejar	para	que	muriera	solo	si	así	lo	decidían.
Una	palabra	de	McLeod	hubiera	detenido	la	caravana.	¿No	debería	haber	permanecido	con	él	la	partida	de	la
misión?	 Él	 dijo:	 «No,	 continuad	 con	 la	 caravana	 y	 dejadme	 aquí;	 estáis	 obligados	 a	 buscar	 vuestra	 propia
seguridad	y	continuar	con	la	caravana;	yo	solo	soy	un	individuo,	dejadme	a	mi	suerte».	Pidió	una	taza	para
poder	beber	agua	del	arroyo,	en	la	orilla	donde	deseaba	que	lo	colocaran.	El	doctor	Whitman	permaneció	con
él	hasta	que	consideró	que	su	propia	seguridad	peligraba	y	partió	hasta	alcanzar	la	caravana.	El	Abogado	y	su
compañero	llegaron	dos	o	tres	horas	más	tarde,	recogieron	al	hombre	moribundo	o	muerto	(porque	nadie	de	la
caravana	lo	sabía)	y	lo	llevaron	al	campamento.	Mi	impresión	de	esta	maniobra	siempre	ha	sido	que	McLeod
deseaba	 quitarse	 de	 encima	 a	 este	 joven	 norteamericano,	 que	 estaba	 entonces	 al	 servicio	 de	 la	 partida	 de
misioneros.

McLeod,	 por	 supuesto,	 no	 albergaba	 tal	 deseo	 y	 simplemente	 dejó	 atrás	 a	 un
hombre	con	un	dolor	físico	de	barriga	un	poco	menos	penetrante	que	sus	retortijones
espirituales	 para	 que	 descansara	 un	 rato	—y	 vigilado	 por	 un	médico	 y	 una	 buena
enfermera—	antes	de	seguir	avanzando.	La	 tentación	de	separarse	de	William	Gray
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durante	una	hora	o	así,	sin	embargo,	sin	duda	debió	de	ser	fuerte.	Y,	ya	puestos,	hubo
algunos	en	el	Oeste	que	habrían	vivido	más	tiempo	si	Gray	se	hubiera	muerto	en	el
río	Bear.

Finalmente,	 los	 indios,	 temerosos	 de	 que	 estos	 misioneros	 decidieran	 pasar	 de
largo	como	ya	hicieron	los	Lee,	aceptaron	su	promesa	de	que	no	los	abandonarían	y
tomaron	su	propia	ruta	a	casa.	Los	misioneros	llegaron	a	Fort	Hall,	cuyo	factor	era	el
capitán	Thing,	 el	 5	 de	 agosto.	Dos	 semanas	más	 tarde	 de	 arduo	 trabajo	 estaban	 en
Fort	Boisé,	donde	las	mujeres	pudieron	hacer	la	colada	por	tercera	vez	en	el	viaje	y
donde	el	carro	por	fin	fue	abandonado.	El	tramo	más	difícil	todavía	estaba	por	llegar,
las	Blue	Mountains,	las	pendientes	y	los	abismos	donde	los	emigrantes	se	romperían
repetidamente.	La	partida	ahora	se	había	dividido	para	acomodarse	al	paso	más	lento
del	 ganado	 y	 probablemente	 también	 para	 asegurar	 un	 poco	 de	 paz	 mental;	 los
Whitman	viajaban	por	delante	con	McLeod.	El	29	de	agosto,	Narcissa	contempló	a
sus	pies	el	 lejano	valle	del	Columbia,	y	a	 lo	 lejos	por	el	oeste	un	paisaje	grandioso
que	dejaba	sin	aliento:	el	cono	perfecto	del	monte	Hood.	El	1	de	septiembre	llegaron
a	Fort	Walla	Walla,	con	todas	 las	acciones	de	gracia	que	puedan	imaginarse.	Ahora
McLeod	podía	agasajar	verdaderamente	a	Narcissa:	sillones	tapizados,	salmón,	cerdo,
repollo,	 nabos,	 patatas,	 melones,	 remolacha,	 sal,	 té,	 e	 incluso	 pan	 y	 mantequilla.
Townsend	y	el	atractivo	Pambrun	siempre	andaban	cerca	para	hacer	reverencias	a	las
damas.	Había	una	habitación	privada	con	una	cama.	Había	ganado,	pavos,	pichones,
cerdos,	cabras.	Un	gallo	voló	hacia	la	empalizada	y	cacareó.

Podrían	haberse	quedado	allí,	porque	Whitman	había	decidido	que	ese	territorio
era	el	 lugar	correcto	para	 la	misión	 (Fort	Walla	Walla	era	el	puesto	de	 la	Hudson’s
Bay	Company	para	 el	 comercio	 con	 los	nez	perces).	Pero	 también	habían	decidido
que	 primero	 debían	 ir	 a	 Fort	 Vancouver	 y	 conseguir	 la	 ayuda	 que	 pudieran	 en
herramientas	y	equipamiento…	la	amarga	verdad	era	que	solo	podrían	sobrevivir	si
contaban	con	el	favor	de	la	Hudson’s	Bay.	Y	así	lo	hicieron,	viajando	con	Pambrun
porque	 McLeod	 y	 Townsend	 marcharon	 por	 delante.	 El	 viaje	 en	 barco,	 bastante
peligroso	e	 incómodo,	era	 infinitamente	más	seguro	y	más	cómodo	que	 todo	por	 lo
que	habían	pasado	antes…	aunque	en	una	de	sus	maletas	Narcissa	descubrió	que	sus
ropas	y	ella	misma	estaban	cubiertas	de	cientos	de	pulgas.	Llegaron	a	Vancouver	el
12	de	septiembre,	ciento	ocho	días	después	de	alcanzar	a	Tom	Fitzpatrick	en	el	Loup
Fork	 del	 Platte.	 Ahora	 Narcissa	 tenía	 al	 gran	 McLoughlin	 y	 a	 una	 población	 de
hombres	a	los	que	encantar.	Y	así	lo	hizo.	Y	escribió:	«Siento	como	si	hubiera	llegado
a	casa	de	un	padre,	 sin	duda,	 incluso	en	una	 tierra	extraña	el	Señor	ha	engendrado
amigos».

Esta	 breve	 estancia	 en	 Fort	 Vancouver	 fue	 el	 último	 periodo	 de	 comodidades,
seguridad	 y	 un	 mínimo	 de	 decencia	 civilizada	 que	 disfrutó	 la	 Misión	 de	 Oregón.
Vancouver	era	un	gran	centro	en	un	territorio	glorioso,	un	territorio	excelente	como
tierra	de	 labranza	cuando	 llegaron,	pero	 su	opulencia	 fue	menos	bienvenida	que	 su
sociedad.	Narcissa	 poseía	 el	 don	 de	 la	 felicidad	—le	 ayudó	 a	 resistir	 durante	 once
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años,	y	sin	ese	don	no	habrían	llegado	a	más	de	dos	o	tres—,	y	allí	había	niños	a	los
que	 enseñar	 (en	 su	 mayoría	 mestizos	 y	 principalmente	 para	 enseñarles	 himnos
siguiendo	la	instrucción	elemental	de	Samuel	Parker)	y	mujeres	con	las	que	coser	en
una	íntima	y	restringida	compañía	que	no	volvería	a	tener.	Las	mujeres	mestizas	de
McLoughlin,	 Douglas	 y	 otros	 factores	 eran	 mujeres	 de	 dignidad	 y	 cierta	 cultura;
había	un	par	de	mujeres	blancas	y	una	variedad	de	vidas	unidas.	Había	 incluso	una
veta	cómica	que	corría	a	través	de	la	bulliciosa	historia	de	Oregón,	porque	Jason	Lee
había	fundado	su	Sociedad	de	la	Templanza	y	Narcissa	podía	alegrarse.	McLoughlin
quería	que	 ella	 enseñara	 a	 su	hija,	 quería	que	pasara	 el	 invierno	allí,	 quería,	 por	 el
amor	de	Dios,	que	se	quedara	allí	hasta	que	su	hijo	naciera.

Pero	no.	Whitman,	Spalding	y	Gray	volvieron	a	remontar	el	río	para	encontrar	un
lugar	 para	 la	misión.	 Encontraron	 dos.	 Uno	 se	 encontraba	 a	 veinticinco	millas	 río
arriba	 por	 el	Walla	Walla	 desde	 el	 puesto	 de	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company,	 con	 una
buena	 cantidad	 de	madera	 a	mano,	 buen	 drenaje	 y	 señales	 de	 ser	 tierra	 fértil.	 Los
indios	lo	llamaban	Waiilatpu	y	era	la	elección	de	Whitman.	El	espíritu	de	los	tiempos
lo	 guiaba;	 daba	 igual	 lo	 que	 hubiera	 pensado	 hasta	 ahora,	 por	 debajo	 de	 su
consciencia	 pensaba	 menos	 en	 los	 indios	 que	 iban	 a	 ser	 sus	 feligreses	 que	 en	 la
creciente	 ola	 a	 sus	 espaldas	 y	 el	 imperio	 que	 iba	 a	 seguir	 su	 rastro.	 Porque	 lo	 que
determinó	esa	ubicación	era	su	situación	estratégica	en	la	ruta	que	llegaba	hasta	allí
desde	el	Este,	y	que	conducía	desde	allí	hacia	el	Oeste.	Ni	siquiera	se	encontraba	en
el	territorio	de	los	nez	perces,	que	habían	comenzado	todo	esto,	que	habían	enviado	a
sus	jóvenes	a	San	Luis	en	busca	de	profesores.

O,	al	menos,	aunque	los	nez	perces	transitaban	esa	zona,	los	cayuses	vivían	más
cerca	 del	 Waiilatpu	 que	 ninguna	 banda	 nez	 perce.	 Los	 cayuses	 eran	 una	 tribu
relacionada	con	los	nez	perces,	hasta	el	momento	sus	vecinos	y	aliados,	y	compartían
cultura	con	ellos.	Una	pequeña	 tribu	cuya	población	se	había	visto	diezmada	por	 la
eterna	guerra	que	sostenían	contra	los	snakes.	Los	cayuses	habían	suplicado	que	los
misioneros	 se	 ubicaran	 entre	 ellos.	 Cuando	 Whitman	 lo	 decidió,	 se	 sintió
profundamente	 preocupado	 por	 los	 nez	 perces.	 Narcissa	 resumió	 la	 advertencia	 de
estos:	«No	les	gusta	que	hayamos	parado	con	los	cayuses.	Dicen	que	ellos	no	tienen
problemas	 con	 los	 hombres	 blancos,	 pero	 que	 los	 cayuses	 sí,	 y	 que	 lo
descubriremos».	Y	al	final,	lo	descubrieron.

Whitman	 probablemente	 habría	 ignorado	 su	 clara	 visión	 de	 la	 ola	 del	 imperio
combándose	hacia	la	cresta,	probablemente	se	habría	ubicado	entre	los	nez	perces,	si
no	se	hubiera	tomado	de	antemano	una	solución…	incluso	obligatoria.	El	viaje	había
dejado	 algo	 lo	 suficientemente	 claro:	 los	 Spalding	 y	 los	Whitman	 no	 podían	 vivir
juntos.	Así	que	la	separación	se	reconoció	y	se	racionalizó.	Los	nez	perces	tuvieron	a
su	 sacerdote,	 Henry	 Harmon	 Spalding.	 En	 el	 corazón	 del	 territorio	 nez	 perce	 se
encontraba	el	 lugar	donde	el	Clearwater	vierte	sus	aguas	en	el	Snake,	y	Parker,	que
señaló	 este	 como	un	 lugar	 apropiado,	 probablemente	 lo	 recomendó	 en	 la	 carta	 que
envió	 a	 la	 rendezvous.	 La	 existencia	 de	 Lewiston,	 Idaho,	 demuestra	 que	 también
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Parker	tenía	una	premonición	de	lo	que	estaba	por	venir.	Sin	embargo,	los	nez	perces
preferían	un	valle	a	unas	diez	millas	 río	arriba	por	el	curso	del	Clearwater,	el	valle
Lapwai.	Y	 allí	 fueron.	 Spalding	 establecería	 allí	 la	misión	 para	 los	 nez	 perces	 que
había	sido	planeada.	Y	Whitman	probaría	suerte	en	el	estratégico	punto	de	Waiilatpu,
y	 probablemente	 ya	 pensaba	 en	 otros	 lugares	 que	 podrían	 ser	 ocupados,	 como	 lo
fueron	finalmente	Tshimakain	y	Kamiah.

Organizaron	 a	 sus	 indios	para	que	 se	pusieran	 a	 trabajar	 en	 las	 primeras	 toscas
estructuras	y	después	Spalding	bajó	por	el	 río	en	busca	de	 las	mujeres.	También	en
busca	 de	materiales	 y	 suministros…	 los	 cuales	 proporcionó	McLoughlin.	 Él	 era	 el
siervo	 más	 valioso	 del	 Señor,	 como	 quedaría	 probado,	 y	 al	 final	 el	 traidor	 de	 su
imperio.	 Narcissa	 se	 despidió	 de	 él	 y	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 compartir	 un	 barco	 con
McLeod	mientras	los	Spalding	viajaban	en	otro.	Era	el	3	de	noviembre	de	1836	y	ella
permaneció	un	 tiempo	en	Fort	Walla	Walla	con	 los	Pambrun…	La	señora	Pambrun
era	otra	de	esas	squaws	de	los	hombres	blancos	que	poseían	la	fuerza	de	la	tierra	y	la
compasiva	amabilidad	de	la	mujer.	Marcus	Whitman	pronto	construyó	la	chimenea	y
el	suelo	de	su	cabaña,	y	el	10	de	diciembre	llevó	a	Narcissa,	ahora	embarazada	ya	de
seis	meses,	 a	Waiilatpu.	Llegaron	 allí	 después	 de	 que	 anocheciera,	 de	manera	 que,
cuando	él	apartó	 la	manta	que	hacía	 las	veces	de	puerta,	 la	 luz	del	 fuego	del	hogar
atravesó	la	oscuridad.	«Mi	corazón	en	verdad	saltó	de	alegría».

Comienza	aquí.	Narcissa	tenía	veintinueve	años	el	14	de	marzo	de	1837,	y	ese	día
Marcus	 Whitman,	 médico	 residente	 para	 una	 extensión	 de	 veinte	 mil	 millas
cuadradas,	trajo	al	mundo	al	primer	niño	blanco	norteamericano	nacido	al	oeste	de	la
Divisoria	 Continental,	 su	 hija	 Alice	 Clarissa.	 Continuó	 asistiendo	 en	 los	 partos	 de
bebés	blancos,	 rojos	y	mestizos;	 la	hija	de	Eliza	el	 siguiente	noviembre	y	el	hijo	o
hija	 de	 cualquiera	 que	 estuviera	 a	 menos	 de	 dos	 semanas	 de	 viaje	 a	 caballo	 o	 en
piragua.	Y	 hacia	 el	mes	 de	 junio	 de	 1844	 un	 cayuse	 y	 veintiún	 nez	 perces	 fueron
recibidos	 en	 la	 Primera	 Iglesia	 de	 Oregón,	 tras	 haber	 convencido	 a	 Spalding	 y	 a
Whitman	de	que	eran	cristianos.	Ese	era	el	número	total	de	sus	feligreses,	y	la	misión
se	trasladó	al	valle	del	Willamette	 tras	aquel	día	en	el	que	un	cayuse	no	convertido
lanzó	 el	 cuerpo	 tres	 veces	 herido	 de	Narcissa	 a	 la	 ciénaga	 y	 otro	 lo	 levantó	 por	 el
cabello	dorado	rojizo	y	le	sajó	el	rostro	con	un	látigo	lleno	de	cuentas	de	cristal.

Este	 no	 es	 el	 lugar	 para	 relatar	 las	 peleas,	 las	 frustraciones,	 el	 desengaño,	 las
aspiraciones	y	la	magnanimidad	de	la	misión.	Recuerden	la	dedicación	que	entrañó,
tan	erróneamente	concebida	que	en	algún	 lugar	debía	de	estar	el	Lucifer	de	Milton
para	apreciar	la	ironía	de	la	esperanza	humana,	blanca	o	roja.	Recuerden	también	el
esfuerzo.

En	su	pináculo,	Lucifer	tal	vez	viera	que	había	alguna	manera	de	lanzar	un	puente
desde	la	nueva	edad	de	piedra	hasta	el	pensamiento	anglosajón	del	siglo	XIX.	Pero	no
hasta	 unos	 cuantos	 años	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,	 uno	 no	 necesita	 subirse	 a	 ese
pináculo	 para	 contemplar	 esos	 años.	 En	 esa	 época,	 en	 la	 ruta	 al	 oeste	 se	 va
estrechando	 la	 distancia	 entre	 la	 figura	de	Marcus	Whitman,	 con	 los	 pantalones	de
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cuero	que	le	había	regalado	el	doctor	McLoughlin,	y	los	granjeros	pioneros,	el	primer
grupo	 de	 estos	 que	 fueron	 viniendo	 hasta	 que	Oregón	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 los
Estados.	 Y	 hasta	 que	 los	 nez	 perces	 fueron	 expulsados	 de	 su	 territorio,	 aunque
hubieran	engendrado	a	un	jefe	a	quien	los	blancos	llamaban	Joseph,	y	quien,	tras	un
siglo,	parece	singularmente	emparentado	con	Marcus	Whitman.

*	*	*

Hacia	finales	de	abril	de	1836,	mientras	los	Whitman	cruzaban	el	Misuri	para	iniciar
su	viaje	al	Oeste,	el	Pilgrim	navegaba	por	 la	costa	de	California	desde	Monterey	y
atracaba	en	el	puerto	de	San	Diego.	Richard	Henry	Dana	había	bordeado	el	cabo	de
Hornos	en	ese	mismo	barco,	pero	ahora	iba	a	bordo	del	Alert,	también	en	San	Diego.
Se	dirigía	a	su	hogar	en	Boston.	Había	un	profundo	agradecimiento	en	su	corazón…
y,	sin	embargo,	no	solo	había	demostrado	ser	un	hombre	en	California,	como	parecía
que	él	mismo	dudaba	(una	duda	similar	a	 la	de	Francis	Parkman),	sino	que	además
amaría	 para	 siempre	 California,	 sus	 marinos,	 la	 extraña	 belleza	 y	 la	 vida	 de	 los
hombres	trabajadores	y	humildes.	Incluso	cuando	se	alegraba	por	el	final	de	su	exilio,
su	mente	 ejercía	 de	 contrapeso	 con	 imágenes	 de	 los	 hombres	 de	 buques	 de	 guerra
británicos	 entonando	 salomas	 en	 el	 cabrestante,	 del	 alto	 acantilado	 que	 había
descendido	para	recuperar	un	trozo	de	cuero	que	había	quedado	enganchado	allí,	de
kanakas	hablando	junto	al	fuego	nocturno,	de	fandangos	y	santos	tallados	y	pintados.
Iba	a	su	hogar	para	escribir	un	gran	libro.	Y	el	resto	de	su	vida	se	sorprendería	a	sí
mismo	buscando	con	el	oído	el	murmullo	de	las	olas	de	California	y	mirando	hacia
arriba	para	ver	 fugazmente	 los	pantalones	bombachos	de	 terciopelo	cortados	por	 la
rodilla.

Había	algunas	pieles	de	nutria	y	varios	barriles	de	pieles	de	castor	en	la	bodega
del	Alert.	Dana	había	conocido	a	algún	que	otro	trampero	que	se	había	asentado	allí
para	casarse	con	una	esposa	 regordeta	y	vivir	 con	provechosa	comodidad	 fuera	del
alcance	de	las	ventiscas	y	los	pies	negros.	Había	oído	hablar	de	una	banda	de	ellos	—
la	 de	 Young	 o	 la	 de	 Walker,	 pero	 los	 anales	 no	 la	 identifican—	 y	 de	 cómo
administraron	 la	 justicia	 de	 montaña	 a	 un	 californiano	 que	 había	 asesinado	 a	 un
norteamericano	 residente.	 El	 alcalde	 de	 Los	 Ángeles	 no	 hizo	 nada	 por	 resolver	 el
asesinato,	 así	 que	 los	 hombres	 de	 montaña,	 con	 el	 puñado	 de	 norteamericanos	 y
británicos	de	los	alrededores,	 tomaron	la	ciudad,	montaron	un	tribunal,	eligieron	un
jurado,	 juzgaron	 y	 sentenciaron	 al	 asesino,	 lo	 ajusticiaron	 con	 un	 disparo	 y
notificaron	a	las	autoridades	locales	que	ni	se	les	ocurriera	quejarse.	En	un	territorio
romántico	esto	poseía	la	textura	del	hogar	y	algo	de	romanticismo	también.	Además,
en	el	comercio	de	pieles	se	sentía	cierta	humildad,	un	cierto	complejo,	cuando	alguien
mencionaba	a	 los	del	Noroeste,	 el	gran	comercio	de	Boston,	Rusia	y	Gran	Bretaña
hacia	 el	 Columbia.	 Eso	 sí	 era	 verdaderamente	 «romántico	 y	 misterioso,	 y	 si	 la
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aventura	 lleva	 al	 barco	 alrededor	 del	mundo	 por	 las	 Islas	 y	 China,	 las	 desbanca	 a
todas».	 Tanto	 era	 así	 que,	 cuando	 el	 Alert,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 casa,	 realizó	 la
travesía	hacia	al	norte	desde	las	Bermudas,	intentó	alardear	y	sufrió	una	humillación
cuando	se	abarloó	a	la	goleta	Solon,	 fondeada	fuera	del	puerto	de	Plymouth	con	un
cargamento	de	verduras	que	podría	detener	un	incipiente	brote	de	escorbuto.

«El	oficial	de	cubierta,	serio	y	alto,	se	asomó	por	 la	barandilla	y	preguntó	a	 los
hombres	 de	 nuestro	 barco:	 “¿De	 dónde	 sois?”.	 Joe	 respondió	 rápidamente:	 “De	 la
costa	noroeste”.	“¿Qué	cargamento	lleváis?”.	Esta	era	una	pregunta	difícil,	pero	Joe
contestó	 rápidamente	 con	 cierta	 ambigüedad:	 “Pieles”,	 dijo	 él.	 “¿Y	 algún	 que	 otro
cuerno?”,	preguntó	el	oficial	de	cubierta».

Pero	 en	 la	 playa	 de	 San	 Diego,	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 cubierta	 del	 Pilgrim
aseguró	 a	 Dana	 que	 California	 le	 iba	 a	 proporcionar	 otra	 sorpresa	 más,	 que	 el
bergantín	 había	 llevado	 hasta	 allí	 desde	Monterey	 «a	 una	 especie	 de	 anciano»	 que
venía	de	la	universidad	de	Dana	y	pasaba	todo	el	tiempo	recogiendo	flores	y	conchas
y	otros	objetos	y	 los	guardaba	en	barriles.	Dana	se	devanó	 los	sesos	preguntándose
qué	 profesor	 de	Harvard	 itinerante	 podría	 encontrarse	 en	 la	 costa	 dorada,	 pero	 fue
incapaz	de	pensar	en	ninguno.	Entonces	vio	a	un	viejo	caballero	con	el	pelo	blanco,
«un	 chaquetón	 de	 marino,	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 ala	 ancha	 y	 descalzo,	 con	 los
pantalones	 enrollados	 hasta	 las	 rodillas	 y	 recogiendo	 piedras	 y	 conchas».	 Dana
reconoció	entonces	al	profesor	de	Botánica	y	Zoología	y	«difícilmente	podría	haber
estado	más	sorprendido	si	hubiera	visto	salir	la	Torre	del	Viejo	Sur	de	aquella	tienda
de	piel».	Estrechó	la	mano	de	Thomas	Nuttall,	que	había	atravesado	el	territorio	hasta
Oregón,	 se	 marchó	 a	 las	 Islas	 Sándwich	 y	 regresó	 a	 Monterey	 y	 luego	 allí.	 Otro
periplo	llegó	a	su	fin	y	Nuttall	subió	a	bordo	del	Alert	en	dirección	a	Boston.

En	la	rendezvous	de	1836	de	Horse	Creek	perdemos	de	vista	al	capitán	Stewart	otra
vez	 y	 no	 lo	 volvemos	 a	 ver	 hasta	 el	 final	 del	 siguiente	 invierno.	 Regresó	 a	 los
Estados,	 casi	 con	 toda	 seguridad	 con	 Fitzpatrick.	 Basándonos	 en	 unas	 pocas	 y
fugaces	menciones	en	la	literatura	y	en	el	contenido	de	sus	novelas,	se	supone	que	se
ausentó	de	la	rendezvous	durante	un	tiempo	y	se	llevó	a	su	«caballero	alemán»	a	su
territorio	favorito,	la	cordillera	Wind	River	más	allá	de	la	cabecera	del	New	Fork.	Se
deduce	que	cuando	la	rendezvous	se	dispersó	él	y	su	pequeño	grupo	se	unieron	a	la
brigada	de	Bridger	durante	una	semana	más	o	menos[10].

En	las	laderas	occidentales	de	la	cordillera	Wind	River	hay	muchas	lagunas	y	un
número	 de	 grandes	 lagos.	 Innumerables	 arroyos	 discurren	 a	 través	 de	 bosques
siempre	 verdes	 y	 se	 unen	 en	 ríos	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 poseer	 nombres.
Este	 territorio	 es	 el	 escenario	 de	 los	 dos	 romances	 de	 Stewart.	 Sus	 protagonistas
exiliados	 y	 las	 misteriosas	 chicas	 de	 tez	 morena	 que	 parecen	 ser	 indias,	 pero	 en
realidad	son	bellezas	europeas	de	alta	alcurnia,	 revolotean	constantemente	entre	 los
lagos,	 persiguiendo	 y	 siendo	 perseguidos,	 sufriendo	 la	 captura	 y	 arriesgándose	 al
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incesto.	 Los	 nobles	 pies	 negros	 viajan	 por	 este	 territorio	 bajo	 el	 mando	 de	 un
romántico	cacique	blanco,	Altowan;	también	lo	hacen	los	perpetuos	ladrones	crows.
Según	una	leyenda,	uno	de	estos	lagos	fue	durante	un	tiempo	llamado	Stewart,	pero
no	hay	ningún	documento	histórico	 que	 lo	 pruebe	y	 el	Servicio	Forestal	 no	parece
saber	nada	al	respecto[11].	Asumiendo	que	el	lago	que	aparece	con	mayor	frecuencia
en	 los	 dibujos	 de	 Miller	 del	 siguiente	 verano	 es	 el	 ya	 mencionado,	 puede	 ser
identificado	 como	 el	 lago	New	 Fork,	 quizás	 el	 tercero	más	 grande	 de	 la	 vertiente
occidental,	 a	 algunas	 millas	 al	 norte	 del	 lago	 Fremont.	 En	 otro	 tiempo	 se	 llamó
DeAmalia,	 y	 es	 el	Damala	de	 las	 fotografías	de	William	H.	 Jackson.	El	Doubletop
Peak,	 de	 casi	 doce	 mil	 pies	 de	 altura,	 se	 eleva	 hacia	 el	 este,	 y	 al	 otro	 lado	 del
Doubletop	 hay	 una	 amalgama	 de	 riscos	 y	 montañas	 que	 van	 elevándose	 hasta	 la
Divisoria,	desde	donde	se	alzan	los	picos	más	altos	de	las	Wind	River,	el	Gannett,	el
Warren,	el	Helen,	el	Sacajawea	y	el	Fremont.

Allí	 había	 peces	 y	 caza	 suficiente	 para	 colmar	 la	 avaricia	 de	 los	 cazadores,
aunque	ciertamente	no	había	búfalos	en	grandes	cantidades.	Podemos	imaginarnos	las
tiendas	de	la	partida	de	Stewart	junto	al	agua	azul,	al	borde	del	bosque,	los	orgullosos
caballos	 (que	habrían	sido	domados	en	 la	 rendezvous)	atados	a	un	cordel	entre	dos
estacas,	 un	 par	 de	 peones	 contratados	 recogiendo	 el	 campamento	 y	 preparando	 los
trofeos	 de	 caza	 para	 el	 embarque.	 Stewart,	 el	 heredero	 de	Murthly	 y	Grandtully	 y
Logiealmond	 salía	 a	 cazar	 osos,	 alces,	 los	 pumas	 que	 tanto	 le	 impresionaban,
berrendos…	 compitiendo	 con	 «ese	 gran	 cazador»,	 Antoine	 Clement.	 Pero	 también
pudo	darles	uso	a	sus	escopetas	y	rifles	para	aves,	y	él	y	Sillem	cobraron	bastantes
piezas	 del	 urogallo	 local	 (el	 gallo	 de	 las	 artemisas	 y	 el	 gallo	 de	 las	 rocosas),
codornices	y	palomas.	También	truchas	de	los	ríos.	En	general	a	finales	de	julio	era	el
paraíso	 de	 los	 cazadores,	 el	 punto	 álgido	 del	 verano	 de	montaña.	 Entonces,	 si	 las
suposiciones	 aciertan,	 pasó	 una	 o	 dos	 semanas	 con	 el	 equipo	 de	 Bridger	 antes	 de
tomar	 la	 ruta	 hacia	 Fort	 Laramie,	 y	 desde	 allí	 partió	 hacia	 los	 asentamientos	 con
Fitzpatrick.

Aquí	debemos	corregir	 las	 fuentes.	En	River	of	 the	West	 de	 la	 señora	Victor,	 el
relato	de	Joe	Meek	de	este	otoño	de	1836	y	el	siguiente	invierno	incluye	sucesos	de	al
menos	 tres	 años	 distintos.	 Meek	 presenta	 a	 Bridger	 pasando	 el	 invierno	 en	 el
territorio	 del	 río	 Powder,	 lo	 cual	 en	 parte	 es	 correcto,	 y	 afirma	 que	 la	 brigada	 de
Fontenelle	pasó	el	invierno	con	ellos,	lo	cual	podría	ser	cierto,	pero	probablemente	no
lo	sea.	También	dice	que	Stewart	se	unió	al	campamento	y	que	nuestro	pintor	Miller
estaba	 con	 él:	 ambas	 afirmaciones	 son	 totalmente	 erróneas.	 Además	 afirma:
«Alrededor	del	1	de	enero	[de	1837]	Fontenelle,	con	cuatro	hombres	y	la	partida	del
capitán	 Stewart,	 abandonó	 el	 campamento	 para	 dirigirse	 al	 San	 Luis	 en	 busca	 de
suministros.	En	Fort	Laramie,	 Fontenelle	 se	 suicidó	 en	 un	 ataque	 de	mania	à	potu
[delirium	tremens]	y	sus	hombres	regresaron	al	campamento	con	las	noticias».	Esta
afirmación,	 o	 más	 bien	 la	 parte	 concerniente	 a	 la	 muerte	 de	 Fontenelle,	 ha	 sido
repetida	hasta	la	saciedad	en	los	estudios	modernos.	Pero	Stewart	no	pudo	estar	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	268



montañas	hasta	enero,	como	se	muestra	en	el	Capítulo	XII,	y	Fontenelle	no	se	suicidó
en	enero	de	1837.	Volverá	a	aparecer	en	el	Capítulo	XII,	el	verano	de	1837,	y	aunque
es	 difícil	 seguir	 su	 rastro	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	Missouri	 Historical	 Society
posee	una	carta	suya	dirigida	a	P.	A.	Sarpy	y	fechada	más	de	un	año	después,	el	5	de
agosto	de	1838,	y	parece	probable	que	muriera	sobrio	en	Bellevue	en	1840[12].

Bridger	regresó	al	territorio	de	los	pies	negros	y	sufrió	las	habituales	vicisitudes
allí.	Condujo	a	su	brigada	río	arriba	por	el	Green,	al	otro	lado	de	Jackson’s	Hole,	a
través	del	parque	de	Yellowstone,	río	abajo	por	el	Yellowstone,	tierra	adentro	hacia	el
Rosebud	y	luego	al	norte.	Por	lo	visto	Meek	había	sido	uno	de	los	hombres	de	Carson
ese	año	y	de	nuevo	se	encontraban	cerca	de	Bridger.	Meek	afirma	que	los	hombres
que	quedaban	de	una	de	las	bandas	de	Bonneville	también	se	unieron.	Finalmente,	los
pies	 negros	 reaccionaron	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 y	 durante	 todo	 el	 invierno	 se
produjeron	las	esperadas	batallas.	El	viejo	Gabe,	al	que	le	gustaba	matar	pies	negros,
parece	que	disfrutó	de	una	de	sus	más	exitosas	temporadas.	Pero	había	una	escasez	de
castores	 que	 no	 presagiaba	 nada	 bueno.	 Osborne	 Russell	 habla	 bien	 de	 un
campamento	de	invierno	en	el	Yellowstone,	pero	la	penumbra	ya	avanzaba	sobre	el
comercio	de	montaña.

*	*	*

Ciertos	momentos	 en	 la	 historia	 son	 como	un	hombre	 que	 se	 despierta	 de	 noche	 y
cuenta	mal	las	campanadas	cuando	oye	un	reloj	dando	la	hora.

1	de	agosto	de	1836.	A	dos	días	a	caballo	de	Soda	Springs,	en	pleno	desierto	de
Idaho,	agotada	por	las	recientes	marchas	forzadas,	Narcissa	Whitman	escribió	solo	un
par	de	líneas	en	su	diario;	recordó	que	en	su	casa	de	Angélica,	Nueva	York,	ese	era	el
día	del	Concierto	del	Mes	y	su	«dulce	y	sagrada	 influencia»	 la	ayudó	a	soportar	el
cansancio.	Osborne	Russell,	con	otros	dieciséis	hombres	de	Bridger,	estaba	acampado
junto	al	río	Yellowstone,	cerca	de	la	frontera	sur	del	parque,	colocando	trampas	en	los
arroyos	y	esperando	a	que	llegara	Bridger.	Jim	estaba	en	algún	lugar	entre	ese	punto	y
el	Green.	Si	 las	 suposiciones	 realizadas	anteriormente	están	 justificadas,	Stewart	 se
estaría	 despidiendo	de	 él	 hasta	 la	 primavera	o	 lo	 hubiera	 anunciado	un	par	 de	días
antes	y	se	dirigió	hacia	Fort	Laramie.	Fitzpatrick	estaba	en	el	fuerte.

Y	en	Buffalo,	Nueva	York,	a	las	cinco	de	la	tarde	del	1	de	agosto,	la	goleta	Wave
zarpó	hacia	el	Soo.	Había	sido	fletada	por	un	general	y	 transportaba	a	unos	sesenta
miembros	de	su	ejército.	Había	nombrado	a	un	comandante	de	artillería	ese	mismo
día,	añadiéndolo	a	una	plantilla	que	incluiría	cinco	capitanes,	dos	tenientes	capitanes
y	dos	alféreces	de	artillería,	un	capitán	y	un	subteniente	de	socorristas,	un	comisario	y
un	ayudante	de	comisario.	Con	barba	y	bigote	adornando	su	atractivo	rostro	marcado
con	cicatrices	de	heridas	de	sable,	el	general	componía	una	figura	marcial	y	un	sastre
con	 imaginación	 le	 había	 confeccionado	 el	 uniforme.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Él	 era	 el
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Libertador	 de	 las	 Naciones	 Indias.	 Era	 el	 Moctezuma	 II.	 Con	 su	 ejército,	 cuya
artillería	carecía	de	armas,	se	dirigía	al	río	Red	del	Norte,	donde	entre	los	métis	y	los
matones	 de	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company	 tenía	 intención	 de	 enrolar	 a	 doscientos
voluntarios.	 Luego	 continuaría	 el	 proyecto	 que	 inició	 en	Buffalo	 aquel	 primero	 de
agosto.	Ese	proyecto	consistía	en	 la	emancipación	de	Nuevo	México	y	 la	conquista
de	California[13].

Nadie	sabe	quién	fue	James	Dickson;	nadie	sabe	qué	fue	de	él.	Se	pensaba	que
era	 de	 origen	 inglés,	 y	 a	 un	 viajero	 escocés	 le	 confió	 en	 el	 Soo	 que	 había	 estado
últimamente	operando	una	mina	de	oro	en	Fredericksburg,	Virginia.	Sin	embargo,	se
presentaba	 como	militar	 y	 se	 hacía	 llamar	 general	 cuando	 oímos	 hablar	 de	 él	 por
primera	 vez.	 Había	 estado	 en	México.	 Le	 contó	 al	 viajero	 escocés	 que	 había	 sido
atacado	 allí	 y	 sufrido	 diecinueve	 heridas,	 lo	 cual	 sugiere	 que	 las	 cicatrices	 en	 su
rostro	 podrían	 no	 proceder	 de	 cargas	 de	 caballería.	 Si	 estuvo	 en	México,	 entonces
luego	estaría	también	en	Texas.	Tal	vez	se	unió	a	una	de	las	cuadrillas	de	caballería
ligera	improvisada	que	durante	un	par	de	años	habían	estado	luchando	contra	bandas
similares	de	mexicanos	(durante	la	primavera	de	1836	se	fusionaron	con	ese	Ejército
Texano	 que	 ganó	 una	 revolución	 y	 tiene	 más	 descendientes	 en	 línea	 directa	 hoy
incluso	 que	 el	 ejército	 de	 Virginia	 del	 Norte).	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 llegó	 a
Washington	en	algún	momento	durante	el	invierno	de	1835-1836,	estaba	empleando
el	potencial	eléctrico	de	Texas,	a	lo	cual	siguió	la	declaración	de	independencia	en	el
mes	de	marzo.

Decía	que	estaba	reclutando	soldados	para	luchar	por	la	Independencia	de	Texas.
Era	un	hombre	atractivo,	sus	conocidos	le	consideraban	de	buena	cuna,	y	según	los
documentos	 que	 nos	 han	 llegado	 era	 un	 orador	 de	 gran	 fuerza…	 y	 la	 ciudad	 de
Washington,	 siempre	 vibrando	 con	 las	 intrigas	 internacionales	 de	 gran	 o	 pequeño
voltaje,	 ese	 invierno	 estaba	 en	 plena	 ebullición.	 Era	 una	 época	 en	 la	 que	 ningún
diplomático	de	ningún	lugar	podría	confundir	los	malos	presagios	que	llegaban	desde
Texas	 (finalmente	 se	 tardó	 ocho	 años	 en	 anexionar	 a	 la	 Lone	 Star,	 pero	 fue	 por
razones	que	no	podían	ser	previstas	o	ni	tan	siquiera	intuidas	en	marzo	de	1836;	por
aquel	 entonces	 seis	meses	 hubiera	 sido	un	 cálculo	 razonable).	 Pero	mientras	 vestía
sus	flamantes	aunque	no	muy	reconocibles	uniformes	para	acudir	a	las	recepciones	de
la	ciudad,	tenía	puesto	un	ojo	en	un	área	incluso	más	grande	que	Texas.

Debieron	de	producirse	horribles	 juramentos	de	silencio,	porque,	como	mínimo,
James	Dickson	 estaba	 provisto	 de	 una	mente	 conspirativa	 (a	 excepción	 de	 un	 solo
detalle,	 podría	 perfectamente	 confundirse,	 a	 esta	 distancia,	 con	 cualquiera	 de	 los
hombres	 de	 un	 linaje	 que	 ya	 tenía	 trescientos	 años	 de	 antigüedad,	 los	 elegantes
conquistadores	en	ciernes	presentes	en	cualquier	lugar	de	las	Indias	o	las	Antillas	o	al
sur	de	Tampico,	que	en	la	mesa	de	un	café	o	bajo	una	palmera	llevaban	sus	elefantes
y	cuadrigas	para	más	gloria	de	 la	 tarde	del	día	siguiente.	Pero	en	algún	 lugar	en	el
interior	 de	 James	 Dickson,	 digamos	 en	 el	 córtex	 de	 la	 glándula	 pineal,	 un	 cristal
piezoeléctrico	 parpadeaba	 con	 una	 señal	 que	 no	 procedía	 del	 pasado).	 Tras	 esos
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juramentos,	 les	 dijo	 a	 sus	 neófitos	 que	 había	 estado	 manteniendo	 conversaciones
secretas	con	jefes	indios.	Entre	ellos,	dijo,	estaban	los	cherokees.	Y	esa	también	fue
una	maniobra	astuta	en	Washington	en	ese	momento.	Porque	la	política	de	trasladar	a
los	indios	del	este	a	las	tierras	del	oeste	reservadas	para	ellos	en	perpetuidad	(lo	cual,
recuerden,	motivó	el	viaje	de	Wyandot	William	Walker	para	examinar	las	praderas),
en	diciembre	de	1835	le	 tocó	el	 turno	a	 los	grupos	desperdigados	de	lo	que	en	otro
tiempo	 fuera	 la	 gran	 nación	 cherokee,	 y	 estos	 firmaron	 un	 tratado	 de	 aceptación.
Aunque	 lo	enfoquemos	desde	un	punto	de	vista	 favorable,	aunque	 lo	veamos	como
queramos	verlo	ahora,	olvidando	los	obscenos	fraudes,	esta	última	confiscación	de	las
tierras	 donde	 De	 Soto	 había	 encontrado	 a	 sus	 antepasados	 no	 debió	 de	 gustar	 en
absoluto	a	 los	cherokees.	Probablemente	estuvieran	furiosos.	Y	lo	estaban;	y,	según
confió	 Dickson	 a	 sus	 oyentes,	 los	 cherokees	 iban	 a	 reunirse	 en	 cuanto	 llegara	 el
verano	en	un	lugar	adecuado	para	sus	planes.	Y	lo	mismo	iban	a	hacer	las	tribus	de	la
frontera.

Y,	por	lo	tanto…	¡A	la	conquista!	Con	sus	mestizos	del	asentamiento	del	río	Red,
el	 general	 Dickson	 marcharía	 por	 Santa	 Fe.	 Remontaría	 el	 Misuri,	 es	 decir,	 el
Yellowstone	 (también	 el	 Big	Horn,	 aunque	 no	 lo	 especifica),	 hasta	 «el	 paso	 Sur».
Esto	les	conduciría	a	la	frontera	mexicana,	y	se	supone	que	conocía	bastante	bien	el
camino	 desde	 allí	 hasta	 Santa	 Fe.	 Aquí	 eliminaría	 la	 pequeña	 guarnición,	 se
declararía	Moctezuma	 II,	 General	 y	 Líder	 del	 Ejército	 Libertador	 y	 congregaría	 a
todos	 los	 indios	 de	 Nuevo	 México	 para	 que	 se	 alzaran	 y	 rompieran	 sus	 cadenas.
Como	 Moctezuma	 II,	 había	 hecho	 imprimir	 manifiestos	 para	 colocar	 en	 plazas
públicas.	«Acompañado	de	un	gran	ejército	de	soldados	con	buenas	monturas	[esta	es
la	traducción	al	inglés	del	doctor	Nute	de	los	manifiestos],	con	escudos	y	con	lanzas
enviados	por	Dios	y	por	la	Santa	Madre	de	Dios,	La	Virgen	María,	Yo,	Moctezuma	II,
he	venido	para	 socorrer	y	 salvar	a	mis	camaradas	en	 las	 tierras	de	México».	Llegó
como	llegan	las	aguas	en	la	estación	de	lluvias.	Llegó	para	destruir	la	esclavitud	de
Cortez.	Para	recuperar	la	tierra	de	los	blancos	y	las	minas	de	oro	y	plata,	el	trigo	y	el
maíz.	Alzad	el	estandarte	de	la	revuelta,	alzad	el	grito	de	«Guerra	hasta	la	muerte».	Y
cosas	por	el	estilo,	palabrería	barata,	y	mencionaba	a	Abraham,	 Isaac	y	Jacob,	y	al
final	nada	más	y	nada	menos	que	a	María	y	a	Jesús.	Moctezuma	II,	el	heredero	de
Moctezuma	el	Grande	y	Moctezuma	el	Segundo,	era	supuestamente	sumo	sacerdote
de	 Quetzal-coatl,	 la	 serpiente	 con	 plumas,	 y	 de	 Huitzilopochtli,	 a	 quien	 los
prisioneros	 de	 guerra	 debían	 ser	 sacrificados.	 Pero	 a	 él	 no	 le	 importaban	 más	 las
incongruencias	en	 los	cimientos	de	su	 religión	que	a	Joseph	Smith,	quien	seis	años
antes	había	fundado	una	iglesia	que	también	tenía	un	pasado	mexicano.

Tras	 conquistar	 Santa	Fe,	Moctezuma	 se	 proponía	 saquear	 toda	 la	 provincia	 de
Nuevo	México	y	luego	conducir	a	su	ejército	hacia	las	montañas	de	California.	Allí
esperaría	 a	 que	 los	 cherokees	 y	 sus	 aliados	 se	 unieran	 a	 él.	 Juntos	 conquistarían
California.	Moctezuma	reinaría	en	toda	la	costa	dorada	y	la	convertiría	en	el	santuario
de	 los	 indios,	 un	 imperio	de	 indios.	Convertiría	 la	propuesta	de	un	Territorio	 Indio
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por	parte	del	gobierno	en	un	plan	de	tercera	categoría,	caduco	y	pobre.	Sería	la	nación
India	 definitiva.	 Moctezuma	 formaría	 un	 gobierno	 militar	 para	 gobernarla,	 pero
ningún	hombre	blanco	podría	poseer	ni	un	solo	acre	de	esta…	Pretendía	anunciar	a
los	clientes	que	él	personalmente	apoyaría	a	cada	uno	de	ellos	durante	un	año	de	sus
propias	ganancias	(¿no	es	esto	un	eco	premonitorio?).

Supuestamente,	 James	Dickson	 amaba	 a	 los	 indios	 o	 creía	 ver	 un	 beneficio	 en
decir	que	 los	 amaba.	Pero	 también	anunciaba	 su	 conquista	 a	un	diferente	grupo	de
clientes	 potenciales.	 «La	 bandera	 roja	 sangre	 está	 cerca	 de	 nuestras	 fronteras»,	 un
poema	engolado	de	su	anuncio	en	un	periódico	de	Baltimore	en	el	que	notificaba	a
los	sureños	en	particular	que	un	terrible	levantamiento	de	indios	ya	estaba	en	marcha,
con	un	«estandarte	de	rapiña»	y	una	bandera	de	masacre.

Los	ríos	Ocmulgee	y	Flint	derraman	los	cuerpos	de	vuestros	hijos
¡Montgomery!	¡Mobile!	Sed	los	primeros	en	el	campo	de	batalla;
¡Luisiana!	Misuri,	venid	de	inmediato
Y	sed	el	estandarte	y	escudo	de	vuestro	país.

¿Y	 qué	 había	 detrás	 de	 todo	 esto?	En	 el	 contexto	 del	mes	 de	 abril	 de	 1836,	 la
verborrea	de	comerciante	del	general	Dickson	resulta	sugerente:

Los	comanches,	los	pawnees,	esas	tribus	indias
comprados	por	la	munición	y	los	sobornos	mexicanos
están	una	vez	más	preparándose,	salen	de	su	guarida,
para	desolar	y	arrasar	nuestra	frontera.

Así	 pues,	 el	 general	 promete	 a	 sus	 valientes	 clientes	 una	 guerra	 «aunque,
demasiado	 horrible.	 Y	 que	 la	 paz	 solo	 sea	 garantizada	 en	 el	 Pacífico»;	 México
lamentará	 su	 agresión.	 Muchos	 de	 ellos	 van	 a	 morir…	 opina	 que	 los	 nostálgicos
sureños	 de	 la	 edad	 del	 hierro	 y	 las	 rosas	 no	 querrán	 nada	 más	 que	 sus	 almas
asciendan	con	rápidas	alas	para	contemplar	la	marcha	de	sus	camaradas	a	más	vastos
dominios.

El	general-emperador	atempera	un	poco	su	exordio:

Bajo	el	silencioso	cielo	nocturno
en	la	lejana	pradera
con	las	estrellas	de	nuestra	luz
el	himno	de	la	libertad
seguirá	sonando.

Pero	una	vez	metida	con	calzador	la	libertad,	el	plan	parecía	tener	de	todo.
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Es	 un	 testimonio	 de	 la	 conversación	 de	 James	 Dickson	 acerca	 de	 que	 había
logrado	 convencer	 a	 sesenta	 norteamericanos	 y	 canadienses	 de	 embarcarse	 en	 este
demente	 sinsentido.	 Pero,	 sobre	 todo,	 es	 una	 revelación	 de	 los	 tiempos…	 de	 los
ingredientes	puestos	a	hervir	en	la	olla.	Un	demente	sinsentido	y,	sin	embargo,	el	1	de
agosto	de	1836	había	sesenta	hombres	que,	con	 las	miradas	puestas	en	el	oeste,	no
creyeron	que	 lo	 fuera.	Además,	 la	Hudson’s	Bay	Company	 tampoco	 lo	 creyó.	Una
viva	preocupación	se	propagó	por	la	red	de	la	Hudson’s	cuando	Moctezuma	habló	de
llevar	a	su	ejército	al	asentamiento	del	río	Red.	La	Compañía	lo	notificó	a	su	oficina
central	y	Londres	a	su	vez	informó	al	Ministerio	de	Guerra.	La	Compañía	era	de	la
opinión	de	que	Moctezuma	no	solo	podía	reclutar	soldados	entre	los	métis,	que	Dios
sabe	 que	 tenían	 pocas	 razones	 para	 adorar	 a	 sus	 gobernantes,	 y	 no	 estaba	 del	 todo
seguro	de	que	no	pudiera	 reclutar	 los	suficientes	hombres	para	unir	el	 territorio	del
río	Red	a	su	imperio.

Media	docena	de	 los	principales	conversos	del	general,	de	hecho	 la	mayoría	de
sus	oficiales,	tenían	un	pasado	en	el	comercio	de	pieles.	También	la	mayoría	de	ellos
eran	 mestizos.	 Uno	 era	 hijo	 del	 doctor	 John	 McLoughlin	 de	 la	 Hudson’s	 Bay
Company,	 y	 otro	 hijo	 de	 Kenneth	 McKenzie	 de	 la	 American	 Fur	 Company.	 La
presencia	de	este	último	era	una	de	las	razones	por	las	que	la	Hudson’s	Bay	Company
temía	 a	 este	 filibustero,	 ya	 que	 el	 Rey	 del	 Misuri	 era	 uno	 de	 sus	 enemigos	 más
virulentos.

El	general	Dickson	llevaba	una	cota	de	malla	en	su	equipaje	militar;	al	final	no	le
dio	ningún	uso,	pero	arroja	cierta	luz	sobre	otro	aspecto	de	su	voluble	mente.	Su	gran
momento	debió	de	ser	la	tarde	de	agosto,	cuando	la	expedición	enviada	a	liberar	a	los
indios	 zarpó	 de	Buffalo,	 porque	 ese	 fue	 el	 día	 en	 el	 que	 el	 Ejército	 de	 Liberación
logró	congregar	más	apoyo.	Hombres	con	almas	demasiado	pequeñas	o	insuficientes
agallas	 para	 la	 conquista	 de	 la	 América	 Española	 comenzaron	 a	 abandonar,
especialmente	 en	 Detroit.	 El	 conquistador	 había	 hablado	 demasiado;	 una	 prensa
cínica	 lo	 había	 criticado	 duramente;	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company	 había	 encargado
investigaciones.	Además,	parte	de	la	financiación	era	incierta.	Así	pues,	el	sheriff	de
Detroit	 subió	 a	 bordo	 del	Wave	 y	 detuvo	 al	 ejército	 bajo	 fianza,	 acusado	 de	 haber
matado	 unas	 cabezas	 de	 ganado.	 La	 conquista	 estuvo	 a	 punto	 de	 estancarse,	 pero
Dickson	pagó	por	los	supuestos	daños	y,	aunque	el	comandante	de	su	destacamento
de	artillería	sin	armas	hervía	de	furia,	no	tuvieron	que	luchar.	Un	oficial	del	ejército
norteamericano	 al	 mando	 de	 un	 pequeño	 fuerte	 cercano	 creyó	 en	 sus	 intenciones
pacíficas	y,	tras	algunas	deserciones,	volvieron	a	partir.	Llegaron	al	Soo	y	a	mediados
de	septiembre	comenzaron	la	lenta	travesía	de	los	lagos	superiores	(el	comandante	de
artillería	 estaba	 estudiando	 español	 para	 la	 conquista	 venidera).	 Era	 mediados	 de
octubre	cuando	alcanzaron	la	orilla	más	lejana	del	lago	Superior	y	pisaron	tierra.

«Nuestra	expedición	ha	causado	mucho	revuelo	aquí	y	nuestro	propósito	nos	ha
precedido	muchos	cientos	de	millas»,	escribió	el	comandante	de	artillería.	Les	había
precedido,	 tal	 vez	 afortunadamente,	 al	 menos	 hasta	 el	 Departamento	 Norte	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	273



American	 Fur	 Company,	 porque	 esta	 equipó	 al	 ejército	 con	 salvoconductos	 y
presuntos	guías.	Así	que,	durante	dos	meses,	primero	en	canoa	y	 luego	a	pie	 sobre
raquetas	de	nieve,	el	mermado	Ejército	de	Liberación	marchó	hacia	Santa	Fe,	pero	en
dirección	del	puesto	de	Pembina	de	 la	Hudson’s	Bay	Company.	Es	decir,	 se	dirigió
hacia	el	noroeste	a	través	de	Minnesota…	remontaron	el	río	de	San	Luis,	el	Misisipi,
el	 lago	Winnebagoshish,	 el	 lago	Cass	 y	 el	 lago	Red.	 El	 invierno	 de	 la	 pradera,	 el
invierno	 de	 Paul	 Bunyan,	 rugía	 con	 gélido	 aliento	 desde	 el	 norte.	 Un	 frío	 atroz
congeló	 las	manos	y	pies	de	 los	viajeros;	 las	ventiscas	 los	obligaba	a	 refugiarse	en
ventisqueros.	La	caza	era	difícil	de	rastrear	y	solo	algún	que	otro	encuentro	con	un
indio	o	un	trampero	evitó	que	murieran	de	hambre.	Justo	después	de	atravesar	el	río
Thief	 (Minnesota)	 realmente	 se	 hundieron,	 aquellos	 que	 aún	 quedaban,	 porque	 los
guías	sioux	que	se	suponía	que	debían	llevarlos	a	Pembina	desertaron	y	nadie	sabía	el
camino.	La	fuerza	de	expedición	se	rompió	en	pedazos.	Algunos	regresaron.	Dickson
y	 un	 par	 de	 ellos	 continuaron.	 El	 comandante	 de	 artillería	 y	 unos	 cuantos	 más
finalmente	 lo	 siguieron,	 pero	 no	 dieron	 con	 él.	 Hambrientos	 y	 acosados	 por	 las
ventiscas,	aunque	de	vez	en	cuando	ayudados	por	algunos	indios,	llegaron	a	Pembina,
pero	 resultó	 que	 no	 había	 ninguna	 guarnición	 allí.	 Sin	 embargo,	 el	 comandante
descubrió	que	su	general	sobrevivía,	aunque	«congelado	en	una	serie	de	lugares»,	y	el
20	 de	 diciembre	 el	 Ejército	 de	 Liberación	 se	 reunió	 en	 Fort	 Garry.	 Ahora	 lo
componían	 doce	 hombres.	 La	 Hudson’s	 Bay	 Company	 podía	 relajarse;	 y	 también
Santa	Fe.

Pero	no	el	general.	Pasó	el	invierno	en	el	asentamiento	del	río	Red,	pero	el	sueño
no	 se	 desvaneció.	 En	 el	 mes	 de	marzo	 de	 1837	 apareció	 en	 Fort	 Clark,	 el	 puesto
mandan	de	la	American	Fur	Company.	De	su	imperio,	al	menos	le	quedaba	el	sueño	y
una	espada	de	repuesto,	porque	Francis	Chardon,	el	burgués	del	fuerte	y	un	hombre
que	no	destacaba	por	 su	bondad,	escribió	en	su	diario	el	21	de	marzo:	«Un	 tiempo
agradable.	Hoy	me	enseñaron	una	espada	del	señor	Dickson…	el	Liberador	de	todos
los	indios».	Cuatro	días	más	tarde,	una	fría	mañana	de	primavera,	Dickson	partió	por
el	camino	que	su	estrella	le	había	marcado	desde	el	principio,	remontando	el	Misuri.
Era	 un	 territorio	 peligroso	 y	 allí	 vivían	 indios	 hostiles,	 pero	 la	 Conquista	 exigía
dirigirse	 al	 Yellowstone	 y	 remontarlo	 en	 dirección	 al	 Paso	 Sur.	 Chardon	 dice:	 «El
señor	 James	 Dickson,	 el	 Libertador	 de	 todos	 los	 indios,	 partió	 con	 Benture	 [un
empleado	de	 la	Compañía]	a	Fort	Union».	Y	a	partir	de	ese	momento	el	silencio,	a
excepción	de	la	ambigua	anotación	del	14	de	junio,	que	no	indica	claramente	lo	que
había	ocurrido,	pero	sugiere	que	Dickson	remontó	el	río	a	una	distancia	indefinida	y
luego	dio	media	vuelta.	En	cualquier	caso,	 fueron	solo	unas	cuantas	millas	al	norte
más	 allá	de	Fort	Clark,	 donde	Toussaint	Charbonneau,	más	viejo	que	Ramsés	pero
más	 activo	 que	 nunca,	 lo	 conoció.	 En	 el	 diario	 de	 Chardon	 se	 lee:	 «Charbonneau
llegó	del	territorio	de	los	G.	V.	[Gros	Ventres	o	minnetarees]…	y	afirma	que	mañana
llegarán	 ocho	 barcas	 desde	 Fort	 Union…	 dejaron	 al	 Libertador	 al	 otro	 lado	 del
Pequeño	Pueblo,	porque	está	cansado	de	andar	y	ahora	se	ha	echado	para	esperar	la
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muerte».
Aquí	 Moctezuma	 II	 se	 desvanece	 en	 el	 aire	 y	 desaparece	 de	 la	 historia.

Probablemente	no	murió	al	norte	del	territorio	de	los	mandans	o	por	un	corazón	roto.
Pero	tampoco	contemplaría	Carcasona	jamás.

Simplemente	fue	un	acto	grotesco.	El	plan	por	la	liberación	de	todos	los	indios,	el
alistamiento	 de	 jóvenes	 guerreros	 sureños	 y	 la	 utilización	 de	 la	 revolución	 texana
fueron	 los	 elementos	de	uno	de	 los	 sueños	dementes	que	ocasionalmente	alivian	el
tedio	 que	 supone	 la	 labor	 diaria	 del	 historiador.	 El	 general	 James	 Dickson	 era	 un
chiflado	desquiciado	que	 salió	 de	 ningún	 sitio	 y	 sin	motivo	 alguno,	 sin	 relación	ni
repercusión	ni	 significado	y	que	acabó	 reventado	al	otro	 lado	del	horizonte	 todavía
sin	causa	alguna.

Y,	sin	embargo…
Nosotros	 sí	 podemos	 echar	 la	 vista	 adelante	 solo	 diez	 años	 desde	 esa	 tarde	 de

agosto	de	1836,	cuando	el	Ejército	de	Liberación	partió	desde	Buffalo.	Diez	años	más
tarde,	 en	 1846,	 el	 año	 en	 que	 en	 los	 Estados	Unidos	 se	 cristalizaron	 una	 sucesión
identificable	de	acontecimientos	a	partir	de	la	solución	de	los	múltiples	ingredientes
filtrados	en	esta	narración.	El	14	de	junio	de	1846,	una	banda	en	la	que	se	mezclaban
matones,	 ladrones,	 hombres	 de	 montaña,	 visionarios,	 constructores	 de	 imperios	 y
hombres	jóvenes	de	vacaciones,	una	banda	no	muy	distinta	al	Ejército	de	Liberación,
acudió	 al	 poblado	 de	 Sonoma	 y,	 tras	 capturar	 a	 un	 general	 que	 yacía	 en	 su	 cama
mientras	 se	 emborrachaba	 alegremente	 de	 brandi,	 anunció	 que	 habían	 iniciado	 la
conquista	 de	 California.	 Inmediatamente,	 otra	 banda	 muy	 parecida,	 una	 banda
formada	en	gran	parte	por	hombres	de	montaña	y	liderada	por	Kit	Carson,	se	les	unió
bajo	el	mando	de	un	general	que	no	difiere	mucho	de	Moctezuma	II…	su	nombre	era
Frémont.	 Y	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1846	 un	 cuerpo	 expedicionario	 del	 Ejército	 de	 los
Estados	Unidos	 cabalgó	 a	Santa	Fe,	 formó	en	 la	 plaza,	 observó	 al	 general	Stephen
Watts	Kearny	saludar	la	bandera	norteamericana	cuando	llegó	a	la	punta	del	poste	y
le	escuchó	anunciar	la	conquista	de	Nuevo	México.

Al	despertarse	en	la	noche,	con	un	sueño	demente	todavía	palpitando	en	su	mente,
James	Dickson	simplemente	contó	mal	cuando	escuchó	las	campanadas	del	reloj.
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XI

EL	CONQUISTADOR
(1837)

La	decisión	de	James	Dickson	de	morir	 junto	a	la	ruta	ha	adelantado	esta	narración
dislocándola	de	 la	cronología	que	nos	ocupa…	y	además	 fue	citada	en	el	diario	de
Francis	 A.	 Chardon.	 Este	 estaba	 al	 mando	 de	 Fort	 Clark,	 el	 puesto	 mandan	 de	 la
American	 Fur	 Company	 (de	 hecho,	 Pratte,	 Chouteau	 &	 Company),	 situado	 en	 la
orilla	oeste	del	Misuri	y	a	ocho	millas	de	la	desembocadura	del	río	Big	Knife.	Era	un
tipo	duro	y	sin	escrúpulos.

Ese	mes	de	junio	de	1837	parecía	cualquier	otro	mes	de	finales	de	primavera	en	la
parte	alta	del	río.	El	caudal	del	Misuri	estaba	tan	bajo	que	Chardon	se	preguntaba	si	el
barco	de	vapor	anual	de	la	Compañía	podría	llegar	hasta	allí.	Tanto	el	fuerte	como	los
mandans	—un	par	de	millas	 río	abajo—	comenzaban	a	quedarse	desabastecidos	de
carne,	así	que	la	aparición	de	búfalos	en	las	cercanías	resultó	de	lo	más	gratificante.
Había	un	 trajín	de	comerciantes	del	puesto	yendo	y	viniendo.	Aquellos	que	habían
pasado	 el	 invierno	 entre	 los	 indios	 transportaban	 al	 puesto	 las	 pieles	 que	 habían
logrado	comerciar	y	 los	productos	que	 les	quedaban,	porque	 la	 temporada	ya	había
acabado.	Fue	una	captura	bastante	lamentable.	El	volumen	total	del	comercio	local	de
los	minnetarees	fue	de	630	pieles	de	búfalo	y	180	libras	de	castor.	Los	mandans	solo
habían	conseguido	350	pieles	de	búfalo	y	100	libras	de	castor.	Tal	vez	fuera	culpa	de
los	indios…	Desde	el	punto	de	vista	de	Chardon	todo	era	culpa	de	los	indios.	Había
tenido	una	serie	de	esposas	indias	—la	mujer	sioux	que	dio	a	luz	a	sus	dos	queridos
hijos	había	muerto	 recientemente—,	pero	 le	desagradaban	profundamente	 todos	 los
indios	 y	 odiaba	 a	 sus	 clientes,	 los	 mandans.	 Siempre	 había	 alguien	 atacándolos,
normalmente	 los	 sioux,	 y	 a	 Chardon	 le	 parecía	 bien.	 Los	 sioux	 yanktons,	 cuyo
poblado	era	el	más	cercano,	los	habían	atacado	muchas	veces	y,	a	principios	de	mes,
un	jefe	de	los	mandans	reunió	a	una	partida	de	guerra	para	vengarse.	Encontraron	el
campamento	de	 los	yanktons	 junto	al	 río	Cheyenne	(a	sesenta	millas	en	Dakota	del
Sur)	e	intentaron	robarles	los	caballos,	pero	los	descubrieron.	Regresaron	al	galope	a
casa.	Un	grupo	de	cinco	llegó	primero,	luego	trece	y	el	último	de	estos	informó	que
dos	habían	resultado	muertos	y	dos	heridos.	Al	día	siguiente,	llegaron	cuatro	más,	y
tres	 días	más	 tarde	 los	 últimos	doce…	habían	 sido	originalmente	 catorce,	 pero	dos
perdieron	la	cabellera.	Los	demás	habían	abandonado	su	ropa	de	ante	y	viajaron	con
mocasines	y	en	taparrabos,	pero	habían	logrado	matar	a	un	sioux	y	se	habían	llevado
tres	 caballos,	 por	 lo	 que	 los	 mandans	 recibieron	 a	 este	 último	 grupo	 como
vencedores.	Un	día	antes	de	llegar,	Chardon	escribió	con	gran	satisfacción:	«Un	viejo
jefe	 mandan	 (Oso	 Blanco)	 murió	 hoy…	 muerte	 no	 lamentada	 por	 nadie	 que	 le
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conociera,	 ni	 por	mí	 ni	 por	muchos	más	 en	 el	 fuerte,	 y	 todos	nos	 alegramos	de	 su
desaparición».

El	17	de	junio,	Chardon	partió	río	abajo	con	ocho	barcazas	cargadas	que	habían
llegado	de	Fort	Union.	Esperaba	cruzarse	con	el	barco	de	vapor	de	la	Compañía	en	la
que	iba	su	hijo	de	dos	años,	Andrew	Jackson,	que	había	sido	enviado	previamente	a
Fort	Pierre	junto	al	cuerpo	de	su	madre.	Encontró	el	barco	al	día	siguiente,	el	Saint
Peter’s,	al	mando	de	Bernard	Pratte,	hijo.	Ese	día,	el	18	de	junio,	navegó	con	el	barco
las	 veinte	 millas	 hasta	 Fort	 Clark;	 el	 barco	 continuó	 y	 descargó	 la	 mercancía	 del
fuerte	el	19	de	junio	y	partió	río	arriba	a	todo	vapor	el	día	veinte.	«Toda	la	tripulación
retozó	jovialmente»,	escribe	Chardon.	Pero	el	Saint	Peter’s	dejó	un	rastro	de	muerte
tras	de	sí.

La	rutina	se	instala	durante	un	tiempo.	Otra	partida	de	guerra	mandan	regresa	sin
cabelleras	sioux…	guerreros	valientes	en	tiempos	de	paz,	escribe	Chardon	citando	a
Davy	Crockett.	Algunos	arikaras	y	mandans	se	unen	y	parten	con	la	esperanza	de	que
la	batalla	sea	más	próspera…	«lo	único	que	les	deseo	es	que	nunca	regresen».	Otra
banda	de	guerreros	valientes	regresa	sin	pena	ni	gloria.	Termina	junio	y	ese	mes	en	el
fuerte	se	han	exterminado	31	ratas,	lo	cual	hace	un	total	de	1.717	desde	que	Chardon
asumió	 el	 mando.	 Intenta	 que	 algunos	 minnetarees	 devuelvan	 los	 caballos	 de	 la
Compañía	 que	 han	 robado.	 Ni	 hablar.	 Durante	 el	 Glorioso	 Cuatro	 de	 Julio,	 los
oficiales	 beben	 «una	 copa	 de	 un	 buen	 añejo	 Mononga-hela»	 a	 la	 salud	 del	 Viejo
Hickory[*].	Los	arikaras	acuden	a	danzar	para	agasajar	a	su	comerciante,	y	 también
los	 minnetarees.	 Necesitan	 carne	 de	 nuevo,	 y	 los	 mandans	 del	 Pequeño	 Pueblo
marchan	en	gran	número	para	encontrar	búfalos.	Entonces,	el	viernes	14	de	julio,	«un
joven	mandan	murió	hoy	de	viruela	—otros	cuantos	la	habían	contraído—,	y	el	hecho
de	que	todos	los	indios	estuvieran	fuera	cazando	carne	ha	salvado	a	varios».

Ese	 fue	 el	 comienzo…	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 Saint	 Peter’s	 sembrara	 la
muerte	cuando	se	detuvo	en	Fort	Clark.	En	algún	punto	de	su	travesía	río	arriba,	se
produjo	un	brote	de	viruela[1].	Varios	casos	estaban	en	el	estadio	 infeccioso	en	Fort
Clark,	y	aunque	Chardon	y	sus	 tenientes	 intentaron	mantener	a	 los	 indios	apartados
del	 barco,	 no	 lo	 lograron.	 Seis	 años	 más	 tarde	 Chardon	 le	 contó	 a	 John	 James
Audubon	que	uno	de	ellos	robó	la	manta	de	un	miembro	moribundo	de	la	tripulación
y	 que,	 aunque	 se	 ofreció	 inmediatamente	 una	 recompensa	 por	 ella,	 no	 pudo	 ser
recuperada.	No	 dice	 nada	 sobre	 esto	 en	 su	 diario	 y	 la	 historia	 de	 la	manta	 robada
adquiere	cierto	aire	de	leyenda,	pues	la	manta	vuelve	a	aparecer	en	Fort	McKenzie	y,
de	 hecho,	 en	 casi	 cualquier	 otro	 sitio	 (no	 hay	 nada	 extraño	 en	 ello:	 el	 virus	 de	 la
viruela	es	muy	 resistente	y	 la	 infección	a	 través	de	una	manta	es	bastante	posible).
Quizás	algunas	víctimas	del	barco	se	habían	recuperado	y	otras	estaban	en	el	periodo
de	incubación…	y	por	ello	se	permitió	de	buena	fe	que	los	indios	subieran	a	bordo.	A
pesar	del	brote,	durante	un	tiempo	el	virus	se	propagó	lentamente.	La	mayoría	de	los
indios	estaban	de	caza	en	sus	poblados	de	verano,	pero	en	dos	semanas	aparecieron
casos	 en	 todos	 los	 campamentos.	 Los	 minnetarees	 tardaron	 en	 infectarse	 y	 los
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arikaras	aún	más,	pero	entre	los	mandans	arrasó	desde	el	principio.
Y	sabían	a	quién	culpar.	El	primer	intento	de	matar	a	Chardon	tuvo	lugar	el	28	de

julio,	 cuando	 un	 joven	 bravo	 apareció	 buscándolo,	 pero	 lo	 detuvieron	 a	 tiempo.	A
partir	 de	 ese	 momento	 el	 fuerte	 permaneció	 prácticamente	 sitiado.	 Vaca	 Blanca
ordenó	a	Chardon	que	se	largara	y	se	llevara	con	él	a	sus	hombres.	Un	joven	viudo	se
quedó	 de	 pie	 frente	 al	 fuerte	 aullando	 y	 clamando	 venganza.	 Siempre	 aparecía
alguien	junto	a	 las	empalizadas	para	gritar	amenazas	y	 luego	marcharse	y	cantar	su
canción	 de	 muerte.	 Otros	 permanecían	 en	 los	 tejados	 abovedados	 de	 las	 cabañas
mandans	y	gemían	y	amenazaban,	y	sus	voces	eran	una	tenue	maldición	que	bajaba
flotando	por	el	río.	Además,	los	mandans	estaban	seguros	de	que	los	blancos	habían
llevado	 la	 enfermedad	 deliberadamente	 y,	 no	 solo	 eso,	 además	 poseían	 remedios
secretos	que	se	negaban	a	proporcionar	a	los	que	sufrían,	pero	protegían	mágicamente
a	 los	 arikaras.	 Los	 arikaras	 también	 lo	 creyeron	 durante	 un	 tiempo,	 y	 cuando	 sus
vecinos	enviaron	una	pipa	y	les	pidieron	ayuda	para	destruir	Fort	Clark	dijeron	que
exterminarían	 a	 los	 mandans	 si	 osaban	 tocar	 a	 un	 solo	 hombre	 blanco.	 Entonces
enviaron	su	promesa	a	Chardon,	que	preparó	cien	rifles	y	media	tonelada	de	pólvora
para	ellos	por	si	se	daba	el	caso.

El	segundo	jefe	de	los	mandans	era	Cuatro	Osos,	el	Mah-to-tohj-pa	de	Catlin	o	el
Mato-topé	 de	 Maximiliano.	 Era	 un	 indio	 formidable…	 e	 incluso	 le	 gustaba	 a
Chardon.	 El	 antiguo	 esplendor	 de	 la	 tribu	 sobrevivía	 en	 él;	 era	 poderoso	 en	 el
consejo,	 aún	más	 poderoso	 en	 la	 guerra,	 y	 con	mucho	 el	 guerrero	más	 grande	 de
todos.	Guio	a	su	pueblo	contra	todos	sus	enemigos,	los	assiniboins	al	norte	hasta	el
río	Red,	los	cheyenes	al	oeste	hasta	las	montañas,	y	siempre	los	sioux.	Contaba	con
muchas	hazañas	en	su	haber…	una	y	otra	vez	permitió	que	su	pueblo	se	pudiera	lavar
la	pintura	de	luto	de	sus	rostros.	Catlin	las	enumera	en	detalle,	embelleciéndolas	con
su	 propio	 repertorio	 de	 fantasías	 rousseaunianas;	 de	 hecho,	 Cuatro	 Osos	 está	muy
cerca	 de	 ser	 el	 protagonista	 del	 libro	 de	 Catlin.	 En	 el	 libro	 de	Maximiliano,	 tiene
dignidad,	 fineza,	 orgullo;	 el	 científico	 lo	 consideraba	 un	 salvaje	 muy	 superior.
Siempre	había	 sido	 amigo	de	 los	blancos;	 no	 solo	 le	 gustaban	 (una	de	 sus	hijas	 se
casó	 con	 James	 Kipp),	 sino	 que	 además	 entendió	 la	 singular	 importancia	 del
comercio	 mandan	 para	 la	 economía	 de	 los	 blancos	 e	 intentó	 que	 su	 pueblo	 lo
entendiera.	Aunque	no	aprobaba	 totalmente	 la	 ética	comercial	que	 recomendaban	a
los	 indios,	 intentó	 explicársela	 a	 los	mandans.	Ahora,	mientras	 la	 tribu	moría	 a	 su
alrededor,	tenía	una	mejor	perspectiva.

Catlin	dice	que	«este	noble	caballero…	al	que	 tanto	aprecio	 llegué	a	 tener»	vio
morir	a	sus	esposas	e	hijos,	cubrió	sus	cuerpos	con	pieles	y,	aunque	se	recuperó,	se
subió	a	la	cima	de	una	colina	para	morir	de	hambre.	El	último	día,	«tuvo	las	fuerzas
suficientes	para	arrastrarse	al	poblado,	cuando	entró	en	la	horrenda	penumbra	de	su
wigwam	 y,	 echándose	 junto	 al	 grupo	 de	 su	 familia,	 se	 cubrió	 con	 una	 manta	 y
murió».	Pero	en	realidad	Cuatro	Osos	era	de	una	raza	más	fuerte.	Cuando	sintió	que
le	 invadía	 la	 fiebre,	 se	 vistió	 con	 sus	 ropas	 más	 ceremoniosas:	 camisa	 de	 piel	 de
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carnero	de	montaña,	adornada	con	plumas	y	cubierta	de	pieles	de	armiño	y	cabelleras
de	enemigos	colgando;	pantalones	de	piel	de	ciervo	hasta	 la	cadera,	adornados	con
plumas	 y	 flecos;	mocasines	 con	 plumas;	 tocado	 de	 guerra	 (de	 los	 sioux);	 collar	 de
zarpas	de	grizzli;	escudo	de	parfleche	con	cubierta	de	pelo	de	mofeta;	arco	de	cuerno
reforzado	con	tendón	(de	los	nez	perces),	carcaj	de	piel	de	puma;	petaca	de	tabaco	de
nutria,	pipa	de	caolinita	con	piel	de	pájaro	carpintero;	saco	medicina	de	castor;	lanza
y	 garrote	 de	 guerra.	 Y	 la	 capa	 de	 piel	 de	 búfalo	 que	 el	 propio	 Catlin	 había
reproducido:	 Cuatro	Osos	mata	 a	 un	 jefe	 sioux,	 a	 un	 cheyene,	 a	 otro	más;	 Cuatro
Osos	repele	un	asalto	sioux	en	solitario;	se	arrastra	al	interior	del	tipi	del	arikara	que
había	matado	a	su	hermano	y	mata	al	asesino;	se	bate	en	duelo	con	un	cheyene…	con
sioux…	con	cheyenes…	con	assiniboins.	Luego	se	montó	en	su	caballo	y	cabalgó	por
el	poblado	cantando	canciones	sagradas	e	 intentando	enardecer	a	su	gente	para	una
última	 incursión.	 En	 esta	 ocasión	 quería	 que	 los	 jóvenes	 arrasaran	 Fort	 Clark.	 No
logró	reunir	a	su	última	partida	de	guerra,	así	que	se	dirigió	solo	al	fuerte,	sin	duda	en
busca	de	Chardon.	Pero	no	 lo	encontró.	Regresó	al	poblado	y	murió.	Pero	primero
logró	comunicar	sus	nuevas	ideas	a	los	que	sobrevivieron	para	escucharlas.	Aquí	se
presentan	 con	 la	 ortografía	 de	 Chardon,	 el	 día	 después	 de	 las	 últimas	 palabras	 de
Cuatro	Osos:

Mis	amigos,	todos	y	cada	uno	de	vosotros,	escuchad	lo	que	tengo	que	deciros:	desde	que	tengo	memoria
he	amado	a	 los	Blancos,	he	vivido	con	ellos	desde	que	era	niño	y	por	 lo	que	sé	 jamás	he	perjudicado	a	un
hombre	blanco;	al	contrario,	siempre	los	he	protegido	de	los	insultos	de	otros,	lo	cual	no	pueden	negar.	4	Osos
jamás	vio	a	un	hombre	blanco	hambriento,	pero	siempre	 le	dio	comida,	bebida	y	una	manta	de	búfalo	para
dormir	 en	 tiempos	 de	 necesidad.	 Siempre	 estuve	 dispuesto	 a	morir	 por	 ellos,	 lo	 cual	 no	 pueden	 negar.	He
hecho	todo	lo	que	un	piel	roja	podría	hacer	por	ellos,	¡y	cómo	me	lo	han	pagado!	¡Con	ingratitud!	Jamás	he
llamado	perro	a	un	hombre	blanco,	pero	hoy	declaro	que	son	una	banda	de	perros	con	el	corazón	negro,	me
han	engañado,	aquellos	a	quienes	yo	siempre	consideré	hermanos	han	resultado	ser	mis	peores	enemigos.	He
estado	en	muchas	batallas,	me	han	herido	con	frecuencia	y	me	enorgullezco	por	las	heridas	de	mis	enemigos,
pero	hoy	estoy	herido,	y	 ¿por	quién?,	por	 esos	mismos	perros	blancos	que	 siempre	consideré	y	 traté	 como
hermanos.	No	temo	a	la	muerte,	amigos.	Lo	sabéis,	pero	morir	con	mi	rostro	podrido,	que	incluso	los	lobos
retrocederán	horrorizados	al	verme	y	se	dirán,	ese	es	4	Osos,	el	amigo	de	los	blancos…

Escuchad	 bien	 lo	 que	 tengo	 que	 deciros,	 porque	 será	 la	 última	 vez	 que	me	 oigáis.	 Pensad	 en	 vuestras
esposas,	 niños,	 hermanos,	 hermanas,	 amigos	 y,	 de	 hecho,	 en	 todos	 los	 que	 amáis,	 todos	 están	 muertos	 o
moribundos,	con	sus	rostros	podridos,	por	culpa	de	esos	perros,	los	blancos,	pensad	en	todo	eso,	amigos	míos
y	alzaos	juntos	y	no	dejad	ni	uno	de	ellos	con	vida.	4	Osos	cumplirá	con	su	parte.

En	esa	época	morían	de	diez	a	veinte	mandans	cada	día.	Y	se	presentó	un	joven
arikara	 junto	 a	 la	 verja	 de	 barrotes	 del	 fuerte,	 esperando	 a	Chardon.	Un	 empleado
llamado	Oliver	salió	a	ver	si	podía	disuadir	al	indio	a	cambio	de	paz	o	de	regalos.	El
arikara	le	disparó	y	lo	mató.	Chardon	y	otros,	incluyendo	el	mestizo	Garreau,	que	era
el	intérprete	del	fuerte,	partieron	para	capturarlo.	El	indio	paró	en	la	ribera	del	río	y
anunció	 que	 moriría	 allí.	 Garreau	 le	 disparó	 y,	 tras	 desenfundar	 el	 cuchillo,	 «le
abrieron	 en	 canal».	 Esa	 noche,	 la	madre	 del	 indio	 llegó	 al	 fuerte	 y	 suplicó	 que	 la
mataran.	Garreau	estaba	dispuesto	a	complacerla	blandiendo	un	hacha,	pero	los	otros
lo	detuvieron.

«Solo	 me	 mantienen	 vivo	 las	 pocas	 copas	 de	 ponche	 que	 bebo»,	 escribió
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Chardon.	Al	 terror	 del	 asedio	 y	 los	malos	 presagios,	 se	 le	 añadió	 la	 realidad	 de	 la
enfermedad.	 Se	 expandió	 por	 el	 cuartel,	 el	 propio	 Chardon	 la	 contrajo	 (pero
levemente),	y	murieron	 tres.	Chardon	envió	a	su	pequeño	Andrew	Jackson	con	dos
hombres	 en	 una	 canoa	 a	Fort	 Pierre.	No	 sirvió	 de	 nada:	 los	 sioux	 aprovecharon	 la
oportunidad	que	la	fortuna	les	había	dado	y	se	dedicaron	a	asaltar	los	poblados	de	los
mandans	infectados.	Así	es	como	había	llegado	la	viruela	a	Fort	Pierre,	y	el	pequeño
Andrew	Jackson	murió.

El	 viento	 arrastraba	 una	 terrible	 pestilencia	 desde	 el	 poblado…	 así	 como	 las
canciones	de	muerte	y	las	amenazas.	Un	indio	viejo	que	dormía	en	el	fuerte	soñó	con
un	 oso	 blanco…	 una	 medicina	 potente;	 sus	 gritos	 de	 pesadilla	 pusieron	 a	 la
guarnición	 en	 estado	 de	 alerta	 general.	 Siempre	 había	 una	 nueva	 alerta,	 tres	 en	 un
solo	 día.	Armadas	 hasta	 los	 dientes,	 algunas	 partidas	 salían	 en	 busca	 de	madera	 o
agua,	preguntándose	 si	 sobrevivirían	para	 contarlo.	Un	explorador	 asustado	 regresó
corriendo	 porque	 había	 visto	 dos	 extraños	 montículos	 de	 tierra.	 Unas	 canoas	 que
llegaron	a	toda	prisa	para	resguardarse	en	el	fuerte	informaron	de	que	los	assiniboins
ya	 estaban	 infectados,	 también	 los	 pies	 negros	 y	 los	 minnetarees.	 Estos	 últimos
pusieron	 en	 cuarentena	 su	 poblado	 y	 proferían	 amenazas.	 Sin	 embargo,	 la	mayoría
seguía	 en	 el	 poblado	 de	 verano,	 que	 estaba	 limpio.	 Así	 pues,	 Chardon	 envió	 a
Charbonneau	 allí	 con	 un	 regalo	 de	 tabaco,	 aconsejándoles	 que	 permanecieran	 allí
para	salvarse.	El	anciano	tuvo	que	viajar	de	noche;	 jamás	lo	habría	 logrado	a	plena
luz	del	día.	Pero	no	sirvió	de	nada,	porque	había	demasiado	contacto	entre	poblados,
y	además	los	minnetarees	querían	salvar	su	maíz;	regresaron	y	comenzaron	a	morir.
Se	produjo	una	nueva	explosión	de	ira	y	más	amenazas.	Pero	los	seres	sobrenaturales
ahora	acudieron	en	ayuda	de	Chardon.	Este	le	dijo	a	Audubon	que	estaba	escuchando
las	 airadas	 soflamas	 de	 algunos	 jefes	 cuando	 una	 paloma	 (¿una	 paloma	 torcaz,	 tal
vez?)	 entró	 volando	 por	 la	 puerta	 y	 se	 posó	 en	 su	 brazo.	 Estaba	 huyendo	 de	 un
halcón,	pero	los	jefes	no	lo	sabían,	y	cuando	se	marchó	volando	le	preguntaron	qué
significaba.	 Chardon	 aprovechó	 la	 ocasión.	 Dijo	 que	 unos	 amigos	 suyos	 habían
enviado	la	paloma	para	preguntar	si	era	verdad	que	los	mandans	iban	a	matarle,	pero
que	 él	 le	 dijo	 que	 informara	 que	 era	 un	 falso	 rumor	 y	 que	 los	 mandans	 eran	 sus
amigos.	Al	menos,	tras	esa	muestra	de	su	medicina,	los	indios	no	lo	matarían.

La	estructura	del	pensamiento	salvaje	estaba	siendo	socavada.	En	la	práctica	india
se	 había	 logrado	 dar	 con	 remedios	 empíricos	 para	 ciertos	malestares,	 pero	 incluso
estos	 tenían	 una	 base	 mágica,	 unos	 pocos	 de	 entre	 cientos	 que	 casualmente
funcionaban	(en	general,	 la	farmacopea	 india	no	era	mucho	menos	científica	que	 la
que	se	empleaba	por	los	médicos	blancos,	afirma	Marcus	Whitman).	Los	médicos	o
las	personas	no	expertas	aprendían	estos	remedios	en	sueños,	tras	ayunos	o	rituales,	y
todo	tratamiento	de	la	enfermedad	era	jurisdicción	de	la	religión.	Una	víctima	de	la
viruela	había	sido	atacada	por	espíritus	malignos	o	había	un	poder	maligno	dirigido
contra	ella.	Los	espíritus	habían	entrado	en	su	cuerpo	y	debía	ser	exorcizada;	el	poder
debía	ser	neutralizado.	El	pensamiento	riguroso	sobre	el	universo	había	destapado	sus
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leyes;	 la	 lógica	 luego	 había	 descubierto	 la	 correcta	 aplicación	 de	 estos	 principios.
Había	 canciones,	 cantos,	 bailes	 y	 rituales	 específicos	 para	 efectos	 específicos;
también	 había	 amuletos,	 hechizos,	 ungüentos	mágicos,	 aguas	 benditas.	 La	 canción
apropiada	debía	ser	cantada	el	número	de	veces	apropiado,	en	el	estadio	apropiado	de
la	ceremonia,	con	el	ritual	de	acompañamiento	correcto.	Cuando	el	efecto	deseado	no
se	producía,	estaba	claro	que	no	se	había	empleado	el	ritual	correcto	o	que	había	sido
administrado	incorrectamente.	Se	precisaba	entonces	un	nuevo	diagnóstico,	o	tal	vez
un	 ritual	 más	 potente.	 Esto,	 en	 general…	 pero	 la	 revelación	 privada	 añadía	 una
infinidad	 de	 variaciones.	 Objetos	 o	 sustancias	 asociados	 con	 la	 medicina	 de	 un
practicante	podían	expulsar	demonios	o	neutralizar	poderes	malignos.	Piel	del	animal
totémico	o	plumas	de	un	pájaro,	hierba	de	su	guarida,	madera	de	algún	tipo	de	árbol
que	 había	 en	 el	 sueño	medicina.	 O	 piedras	 que	 se	 asemejaban	 o	 un	 trozo	 seco	 de
boñiga.	O	 tal	vez	 rituales	más	 rigurosos,	experiencias	más	dolorosas,	o	una	súplica
más	 prolongada	 podría	 traer	 una	mejor	 visión:	 «Algunos	 de	 ellos»,	 dice	 Chardon,
«tienen	 sueños	en	 los	que	hablan	con	el	Sol,	 otros	 con	 la	Luna,	varios	objetos	han
sido	 sacrificados	 a	 ellos	 o	 a	 ambos».	Y	 los	 sacerdotes	 hacían	 sonar	 sus	 calabazas,
golpeaban	sus	tambores,	aullaban,	cantaban,	danzaban…	y	el	sufrimiento	moría	bajo
el	tumulto.

Pero	 los	 seres	 sobrenaturales	 no	 revelaron	 nada.	 Las	 víctimas	 continuaron
hinchándose,	 rompiéndose	 por	 la	 viruela,	 doloridas,	 vomitando	 y	 delirando	 hasta
morir.	Así	que	 llegó	un	punto	en	el	que	 la	mente	del	salvaje	comprendió	que	había
entendido	incorrectamente	el	universo:	su	teoría	de	la	realidad	no	se	sostenía.	Cuando
las	bases	del	pensamiento	prueban	ser	erróneas,	no	queda	nada	más	que	 locura.	Un
ansia	 teutónica	 por	 morir	 se	 propagó	 entre	 los	 mandans…	 dos	 bravos	 enfermos
debaten	cuál	es	 la	forma	más	viril;	uno	se	rebana	el	pescuezo,	el	otro	se	hunde	una
flecha	por	 la	garganta	hasta	 los	pulmones.	Un	bravo	dispara	a	su	esposa	y	 luego	se
destripa.	 Una	 squaw	 que	 acaba	 de	 enviudar	mata	 a	 sus	 dos	 hijos	 y	 se	 ahorca.	 Un
joven	le	pide	a	su	madre	que	cave	una	tumba,	sale	y	se	dirige	allí	con	la	ayuda	de	su
padre	y	se	echa	dentro.	Cuando	el	hijo	de	otro	muere,	el	padre	le	dice	a	su	esposa	que
deberían	unirse	a	su	hijo	en	el	más	allá;	cuando	ella	acepta	él	 le	dispara,	 recarga	el
rifle,	 se	 mete	 el	 cañón	 en	 la	 boca	 y	 aprieta	 el	 gatillo	 con	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie.
Muchos	otros	toman	el	mismo	camino	de	salida,	muchos	mataron	a	machetazos	a	sus
esposas.	«Se	destruyeron	a	sí	mismos»,	afirma	Catlin,	«con	sus	cuchillos	y	sus	rifles,
reventándose	 los	 sesos	 al	 saltar	 de	 cabeza	 desde	 un	 saliente	 de	 rocas	 frente	 al
poblado».	Muchos	otros	se	ahogaron,	corrieron	al	río	para	aliviarse	de	las	fiebres…
Chardon	habla	de	algunas	de	las	escasas	curaciones.	Un	mandan,	enajenado	al	notar
los	síntomas	de	la	viruela,	rodó	sobre	las	cenizas	del	fuego;	el	tratamiento	funcionó.
Otro	rodó	sobre	un	charco	de	barro	y	dejó	secar	una	capa	de	una	pulgada	de	adobe
por	encima	del	cuerpo,	cuando	cayó	el	adobe	cuarteado	se	llevó	la	piel	detrás	pero	el
paciente	se	recuperó.	Y	«un	indio	vacunó	a	su	niño	cortando	dos	trocitos	de	carne	de
sus	brazos	y	dos	de	la	barriga…	y	luego,	retiró	la	postilla	de	una	de	las	heridas	de	la
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enfermedad	que	ya	estaba	mejorando	y	 la	 frotó	sobre	 las	heridas	de	 los	cortes,	 tres
días	después,	hizo	efecto	y	el	niño	se	recuperó	perfectamente».

Un	pánico	incontrolable	hizo	que	algunos	indios	escaparan	corriendo	a	cualquier
sitio	 de	 día	 o	 bajo	 la	 luna.	 En	 ocasiones,	 un	 grupo	 que	 todavía	 estaba	 sano,
abandonaba	a	sus	enfermos	y	se	trasladaban	unas	millas	adentrándose	en	la	pradera,
sin	 saber	 que	 el	 virus	 viajaba	 con	 ellos.	 Pero,	 en	 su	 mayoría,	 los	 mandans
permanecieron	 en	 sus	 poblados	 y	 murieron.	 No	 daban	 abasto	 para	 enterrar	 a	 los
muertos,	 ni	 tan	 siquiera	 para	 celebrar	 las	 correspondientes	 ceremonias	 por	 ellos.
Había	cadáveres	en	las	cabañas,	en	las	entradas,	en	los	campos	de	maíz,	desnudos	o
medio	vestidos,	o	 cubiertos	con	mantas	y	unas	cuantas	posesiones	para	el	más	allá
junto	a	sus	cuerpos.	El	hedor	que	llegaba	a	Fort	Clark	empeoró.	Los	sioux	no	paraban
de	llegar	para	hacerse	con	el	maíz	y	conseguir	más	cabelleras.	Los	perros,	los	lobos	y
las	ratas	se	alimentaron	de	los	muertos.

El	 11	 de	 agosto,	 Chardon	 escribió	 que	 los	mandans	morían	 tan	 rápido	 que	 era
incapaz	de	mantener	el	conteo	actualizado.	El	2	de	septiembre	pensó	que	la	epidemia
podía	 estar	 perdiendo	virulencia	 porque	 algunos	 de	 aquellos	 que	 se	 contagiaron	ya
estaban	 recuperándose.	 Casi	 inmediatamente	 tuvo	 que	 cambiar	 de	 idea,	 y	 todavía
estaba	 por	 llegar	 el	 peor	 brote	 entre	 los	 minnetarees	 y	 los	 arikaras.	 El	 19	 de
septiembre	calculó	que	debían	de	haber	muerto	al	menos	unos	ochocientos	mandans
y	 se	 sentía	 agradecido	 por	 los	 designios	 de	 la	 providencia:	 «Menuda	 panda	 de
GRANUJAS	 ha	 quedado	 extinguida».	 Una	 segunda	 ola	 pasó	 por	 su	 puesto,	 pero	 en
octubre	no	había	peligro	de	masacre	y	 la	guarnición	pudo	continuar	 tranquilamente
con	sus	tareas.	Se	retomó	el	tráfico	río	arriba,	río	abajo	y	entre	las	tribus.	Toussaint
Charbonneau,	 a	 quien	 ni	 tan	 siquiera	 el	 Tiempo	 podía	matar,	 partió	 para	 hacer	 su
ronda	 informativa	 entre	 las	 tribus	y,	 si	 se	 terciaba,	 comerciar.	Pero	 los	 indios	y	 los
empleados	seguían	muriendo	de	viruela	en	diciembre,	y	otra	vez	en	enero.	El	diario
de	Chardon	no	vuelve	a	la	normalidad	hasta	la	entrada	de	febrero,	en	la	que	informa
que	 ha	 enviado	 a	 un	 empleado	 a	 los	 arikaras	 «para	 que	 le	 curen	 de	 una	 venérea».
Hubo	 algo	 de	 comercio	 en	marzo	 (1838),	 aunque	 los	 arikaras	 seguían	muriendo,	 y
finalmente	se	 trasladarían	 río	arriba	para	ocupar	el	poblado	mandan	 junto	al	 fuerte.
Cuando	lo	hicieron,	dejaron	cuarenta	ancianas	para	que	murieran	de	hambre,	y	Fort
Clark	volvió	a	estar	a	pleno	rendimiento	de	nuevo	cuando	Chardon,	movido	por	una
poca	habitual	humanidad,	fue	hasta	allí	y	les	dio	una	comida.	Una	comida.

Esta	era	la	segunda	vez	que	la	viruela	se	había	ensañado	con	los	mandans,	porque
fue	una	epidemia	hacia	 finales	del	 siglo	XVIII	 lo	que	 les	hizo	 trasladarse	 río	abajo
desde	 los	 antiguos	 poblados	 para	 establecerse	 cerca	 del	 río	 Knife.	 La	 anterior
epidemia	había	acabado	con	 la	mitad	de	 la	población	mandan;	esta	mató	a	más	del
noventa	 por	 ciento	 de	 ellos.	 El	 cálculo	más	 aproximado	 es	 que	 la	 población	 de	 la
tribu	era	de	mil	seiscientos	individuos	en	junio	de	1837.	Pocos	más	de	cien	seguían
con	vida	seis	meses	más	tarde[2].	No	se	podía	mantener	ninguna	organización	tribal;
los	 supervivientes	 se	 unieron	 a	 los	 minnetarees	 o	 a	 los	 arikaras	 a	 partir	 de	 ese
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momento.	Ya	no	existen	mandans	de	pura	sangre	hoy	en	día.
Y	 así	 desapareció	 un	 pueblo	 que	 había	 congeniado	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 los

blancos,	 aunque	 a	 partir	 de	 Alexander	 Henry	 el	 joven	 hubo	 algunos	 que,	 como
Chardon,	 los	 odiaban.	 Fueron	 los	 primeros	 indios	 del	 oeste	 que	 los	 blancos
conocieron	 como	 tribu	 (el	 mayor	 de	 los	 Verendrye,	 que	 los	 visitó	 en	 1738-1739,
probablemente	tuvo	predecesores).	Siempre	se	mostraron	amistosos	con	los	hombres
blancos.	Lewis	y	Clark	pasaron	un	 invierno	con	ellos,	al	 igual	que	muchos	otros,	y
sus	 maneras	 les	 resultaban	 agradables,	 su	 nivel	 de	 vida	 alto	 porque	 poseían
agricultura,	 sus	 chozas	 de	 barro	 confortables	 y	 sus	 mujeres	 ardientes.	 No	 era	 un
pueblo	 depredador;	 en	 comparación	 con	 otros	 indios	 eran	 pacíficos,	 y	 eran	 sus
empalizadas	 y	 fortificaciones	 más	 que	 su	 valor	 lo	 que	 evitaba	 que	 los	 sioux	 los
exterminaran.	De	hecho,	sufrieron	casi	tanto,	a	lo	largo	de	los	años,	por	culpa	de	los
sioux	y	los	assiniboins	que	de	los	blancos	y	su	viruela.	Pero	los	blancos	acabaron	con
ellos	al	 final.	«Ellos»,	se	 lee	en	 la	 transcripción	de	Chardon	del	discurso	de	Cuatro
Osos,	 «ellos	 a	 quienes	 siempre	 he	 considerado	 hermanos	 resultaron	 ser	mis	 peores
enemigos».

*	*	*

El	Saint	Peter’s	 realizó	 su	 letal	 parada	 en	Fort	Clark	 el	 19	y	 el	 20	de	 junio.	 Jacob
Halsey,	de	la	Compañía,	de	camino	a	tomar	el	mando	de	Fort	Union,	cayó	enfermo
poco	después.	También	su	esposa	mestiza,	que	dio	a	luz	a	una	hija	y	murió.	Halsey
era	el	único	oficialmente	contagiado	cuando	el	barco	llegó	a	Fort	Union	y	le	pusieron
en	cuarentena.	Pero	su	hijo	de	tres	años	y	un	administrativo	mostraron	síntomas	de	la
enfermedad	quince	días	más	tarde.	Un	pánico	como	el	que	invadió	Fort	Clark	estalló
inmediatamente,	y	con	razón,	porque	al	final	veintisiete	hombres	de	la	guarnición	se
contagiaron	y	cuatro	murieron,	y	además	los	indios	locales	no	eran	los	mandans	sino
los	más	fuertes	assiniboins.	Se	encontraban	de	cacería	en	aquel	momento,	pero	siete
de	sus	mujeres	estaban	en	el	puesto.	Estas	eran	la	mayor	fuente	potencial	de	peligro	y
el	melancólico	Charles	Larpenteur,	todavía	en	Fort	Union,	y	todavía	administrativo	y
desafortunado,	 pensó	 que	 deberían	 ser	 alejadas	 del	 puesto	 lo	 antes	 posible.	 Su
consejo	 no	 fue	 atendido.	 El	 fuerte	 contaba	 con	 un	 libro	médico,	 una	Guía	Médica
Familiar,	que	se	consultaba	ante	la	inminencia	de	una	muerte.	Prescribía	vacunación,
pero	no	había	vacunas	(un	par	de	meses	más	tarde,	cuando	el	Saint	Peter’s	regresó	a
San	Luis,	el	gobierno	envió	apresuradamente	grandes	cantidades	de	estas	a	territorio
indio…	pero	demasiado	tarde).	La	decisión,	«con	vistas	a	repartir	la	vacuna	por	todo
el	territorio	y	sanearlo	antes	de	que	los	indios	llegaran	para	el	comercio	de	otoño,	que
comenzaba	 a	 principios	 de	 septiembre»[3],	 fue	 inocular.	 De	 manera	 que	 se	 extrajo
materia	 infectada	 de	 las	 pústulas	 de	 Halsey,	 y	 a	 las	 siete	 squaws	 y	 a	 otras	 diez
personas	se	le	introdujo	«la	muerte	en	las	venas»,	en	palabras	de	Larpenteur,	y	afirma
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que	permanecieron	encerrados	en	una	habitación	pequeña,	y	una	 semana	más	 tarde
«había	tal	hedor	en	el	fuerte	que	se	podía	oler	a	300	yardas	de	distancia».	Dice	que	no
podía	entrar	en	la	habitación	—su	squaw	estaba	dentro	y	fue	una	de	las	que	murió—
sin	colocarse	un	frasco	de	alcanfor	bajo	la	nariz.	Algunos,	dice,	se	volvieron	locos,	y
otros	 «estaban	 medio	 carcomidos	 por	 los	 gusanos»[4].	 Larpenteur	 está
comprensiblemente	amargado,	pero	la	gestión	de	Fort	Union	de	la	epidemia	fue	más
inteligente	que	la	de	Fort	Clark.	Los	enfermos	fueron	atendidos	cuidadosamente	y	se
les	sacaba	a	la	sombra	de	la	empalizada	a	última	hora	de	la	tarde.	Nadie	tenía	permiso
para	acercarse	a	ellos,	excepto	los	que	habían	sido	vacunados	o	ya	habían	padecido	la
enfermedad.	Chittenden	denuncia	la	inoculación	como	una	brutalidad	sin	precedentes
para	preservar	los	negocios	de	la	Compañía.	Pero	la	inoculación	ya	tenía	un	siglo	de
tradición	 en	 la	 frontera	 y	 ofrecía	 la	 solución	 más	 prometedora	 a	 un	 problema
extremadamente	grave.	Además,	 en	 este	 caso	 tuvo	 éxito:	 solo	 tres	de	 los	diecisiete
murieron,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 virus	 era	 el	mismo	 que	 el	 que	mató	 a	 quince	 de	 cada
dieciséis	mandans[5].

Halsey	 y	 sus	 lugartenientes	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 mantener	 a	 los
assiniboins	apartados	del	fuerte.	Siempre	que	se	aproximaba	alguna	banda,	enviaban
a	 un	 intérprete	 para	 advertirles	 y	 rogarles	 que	 se	marcharan.	 Inevitablemente,	 esto
levantó	sospechas:	debía	de	significar	que	los	blancos	estaban	robando	la	ayuda	anual
que	 les	 enviaba	 el	 padre	 de	Washington,	 o	 que	 estaban	 urdiendo	 alguna	medicina
maligna	 contra	 ellos.	Así	 pues,	 la	 banda	 entraba	 y	 colocaba	 las	 tiendas	 en	 el	 lugar
habitual	de	la	llanura.	Halsey	afirma	categóricamente	que	no	permitió	entrar	a	nadie	y
supone,	 como	 establecía	 la	 buena	 ciencia	 de	 la	 época,	 que	 el	 aire	 estaba	 infectado
media	milla	 a	 la	 redonda,	 aproximadamente	 la	misma	distancia	 a	 la	 que	 llegaba	 el
hedor.	 Larpenteur	 proporciona	 la	 verdadera	 explicación:	 cuatro	 o	 cinco	 bravos
escalaron	 el	 cercado	 de	 estacas	 donde	 estaban	 guardados	 los	 caballos	 e	 intentaron
hacer	huir	en	estampida	a	la	manada.	Los	descubrieron	a	tiempo	y	escaparon	solo	con
dos	 caballos.	 Sin	 embargo,	 esos	 dos	 eran	 los	 ejemplares	 más	 valiosos	 y	 cuatro
hombres	de	la	guarnición	les	persiguieron.	Lograron	convencer	a	los	indios	para	que
devolvieran	los	caballos	y	los	llevaron	de	vuelta.	Fueron	los	caballos	más	caros	que
los	 assiniboins	 habían	 robado	 jamás,	 porque	 uno	 de	 la	 partida	 estaba	 infectado	 y
contrajeron	la	viruela.

A	partir	de	ese	momento	fue	imposible	controlar	la	epidemia.	Larpenteur	afirma
que	una	banda,	cuyo	jefe	llamó	a	la	puerta	y	exigió	ser	recibido,	decidió	partir	al	ver	a
un	 chico	 convaleciente	 «cuyo	 rostro	 era	 todavía	 toda	 una	 pústula	 seca»,	 pero
probablemente	 visitaron	 a	 algunos	 parientes	 de	 camino.	 Siempre	 había	 cabañas
assiniboins	 en	 la	 llanura,	 y	 por	 lo	 tanto	 siempre	 se	 producían	 muertes	 entre	 los
assiniboins	en	las	ruinas	del	viejo	fuerte	de	Campbell,	que	Halsey	había	aislado	como
hogar	de	los	apestados	y	donde	eran	atendidos	por	sus	viejas	mujeres.	Halsey	también
nombró	 a	 un	 enterrador,	 un	 tal	 Brazeau,	 que	 sacaba	 a	 los	muertos	 fuera	 todas	 las
mañanas	y	 los	 tiraba	en	el	bosque.	«Al	preguntarle:	“¿Cuántos?”»,	dice	Larpenteur,
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«él	 decía:	 “solo	 tres,	 señor,	 pero	 por	 cómo	 pinta	 la	 cosa	 en	 el	 hospital,	 creo	 que
tendremos	todo	un	cargamento	lleno	para	mañana”».

Así	pues,	Fort	Union,	al	igual	que	Fort	Clark,	apestaba	a	muerte	y	estaba	invadido
por	 el	 ensordecedor	 ruido	 de	 los	 rituales	 mágicos.	 Y	 los	 assiniboins,	 como	 los
mandans,	salieron	huyendo	aterrados	de	sus	demonios.	Sin	embargo,	no	eran	indios
sedentarios	y	cada	banda	que	huía	del	fuerte	aterrorizada	llevaba	la	enfermedad	a	sus
vecinos.	Y	así	se	expandió	el	virus	en	las	praderas.	Pero,	aunque	viajó	rápido	y	lejos,
la	 huida	 aportó	 cierta	 seguridad,	 porque	 las	 bandas	 se	 dividieron	 en	 bandas	 más
pequeñas	y	muchas	de	estas	escaparon	de	la	epidemia.	Las	cifras	del	impacto	en	los
assiniboins	no	son	del	todo	fiables.	Halsey	calcula	que	ochocientos	murieron,	lo	cual
sería	 un	 pequeño	 porcentaje	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las	 pérdidas	 de	 otras	 tribus.
McKenzie	afirma	que	ellos	y	los	crees	perdieron	unos	siete	mil	en	total,	lo	cual	es	sin
duda	un	cálculo	exagerado.	Schoolcraft,	que	se	contradice	a	sí	mismo	de	un	libro	a
otro,	omite	las	cifras,	pero	dice	que	«murieron	a	cientos»	y	que	«poblados	enteros»
fueron	«casi	exterminados».	Pero	continuaron	acudiendo	al	fuerte,	y	una	vez	que	la
epidemia	 local	 se	 extinguió,	 se	 retomó	 el	 comercio.	 Y	 se	 retomó	 con	 fuerza.	 El
fatalismo	 había	 invadido	 a	 los	 assiniboins.	 Esperaban	 morir	 pronto,	 dijeron	 a
Larpenteur,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 retozar	 y	 celebrar	 antes	 de	 que	 llegara	 la	muerte?
Hizo	 un	 buen	 negocio	 intercambiando	 alcohol	 por	 pieles,	 y	 los	 pocos	 tiros	 que	 le
dispararon	fueron	fruto	más	de	la	habitual	euforia	de	los	clientes	que	venganza	por	la
viruela.	Pero	el	malhumorado	jefe	Mano	Izquierda	quemó	su	bandera	norteamericana
y	prometió	vengar	sus	muertes.

La	 amenaza	 de	 los	 assiniboins	 era	 más	 grave	 que	 la	 de	 los	 mandans,	 pero	 no
ocurrió	nada	a	excepción	de	un	incremento	en	el	habitual	robo	de	caballos.	Cuando
escribe	a	sus	directores,	Halsey	no	parece	preocupado	por	la	amenaza.	De	hecho,	no
está	nada	afectado	por	el	terrible	desastre	infligido	a	los	indios…	por	mediación	suya.
Lo	que	le	preocupa	es	la	pérdida	económica.	No	sabe	si	Fort	Union	cubrirá	sus	gastos
ese	 año	 (sí	 los	 cubrió).	 Las	 pérdidas	 de	 la	 Compañía	 serán	 «incalculables,	 porque
nuestros	 indios	 más	 productivos	 han	 muerto».	 El	 futuro	 parece	 dudoso.	 El	 gran
McKenzie	había	logrado	atraer	a	ese	puesto	una	gran	parte	del	comercio	canadiense
que	la	Hudson’s	Bay	Company	previamente	había	monopolizado,	pero	ahora	podría
haberlo	perdido.	Porque	«todas	las	enfermedades	llevadas	a	los	indios	por	los	blancos
debieron	de	predisponerles	contra	estos».

*	*	*

La	 enfermedad	 pronto	 llegó	 a	 Fort	 Cass,	 el	 puesto	 crow	 de	 la	 Compañía,	 pero	 no
había	 indios	allí.	Los	crows	estaban	lejos,	de	caza	en	Absaroka,	y	si	son	necesarias
más	pruebas	de	que	eran	un	pueblo	inteligente	baste	decir	que,	al	enterarse	de	lo	de	la
viruela,	 se	 quedaron	 allí.	 Sus	 cronistas	 habían	 conservado	 el	 recuerdo	 de	 una
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epidemia	mucho	tiempo	atrás,	la	que	atacó	a	los	mandans	antes	de	que	Lewis	y	Clark
los	conocieran	o	incluso	una	aún	más	temprana;	uno	de	sus	santuarios	era	«el	Lugar
de	 las	Calaveras»,	 donde	dos	de	 sus	 antepasados	prefirieron	 saltar	 por	 un	barranco
que	morir	de	viruela.	De	manera	que	ese	año	no	murió	ningún	crow[6].

Alexander	 Harvey,	 conocido	 por	 su	 fuerte	 personalidad,	 y	 que	 pronto	 adquirió
una	 brillante	 reputación	 como	 forajido,	 estaba	 esperando	 en	 Fort	 Union	 cuando	 el
Saint	 Peter’s	 llegó	 allí.	 La	 barcaza	 había	 bajado	 desde	 Fort	 McKenzie	 para
transportar	la	mercancía	del	comercio	con	los	pies	negros.	Remontó	el	río	a	toda	prisa
con	 la	esperanza	de	escapar	de	 la	epidemia,	pero	uno	de	sus	grumetes	y	una	 joven
india	contrajeron	la	enfermedad	justo	cuando	llegaron	al	río	Judith.	Tras	enviar	a	un
informador	a	Fort	McKenzie,	Harvey	acertadamente	hizo	parada	allí.	Una	gran	parte
de	 la	nación	de	 los	pies	negros	estaba	acampada	en	el	 fuerte,	quinientas	 tiendas	de
bloods	y	piegans.	El	joven	pero	avezado	Alexander	Culbertson	hizo	todo	lo	que	pudo
para	 explicar	 la	 enfermedad	 y	 advertir	 a	 sus	 clientes.	 No	 sirvió	 de	 nada:	 habían
llegado	para	el	comercio	de	verano,	sospechaban	que	Culbertson	intentaba	estafarles
y	 sus	 cronistas	 no	 les	 habían	 advertido	 nada	 sobre	 la	 viruela.	Le	 dijeron	 que	 si	 no
hacía	 que	 subiera	 la	 barca,	 ellos	 irían	 y	 se	 la	 llevarían.	 Tras	 varias	 advertencias,
Culbertson	 accedió	 a	 traerla	 hasta	 el	 fuerte,	 pero	 pronunció	 un	 discurso	 solemne
conminándoles	a	recordar	lo	que	les	había	advertido	y	no	hacerle	responsable	por	lo
que	 sin	 duda	 iba	 a	 ocurrir.	 Envió	 un	mensajero	 a	Harvey	 pidiéndole	 que	 acudiera.
Dos	hombres	de	la	tripulación	de	Harvey	murieron	antes	de	llegar	al	fuerte,	pero	los
pies	 negros	 no	 quedaron	muy	 impresionados.	 Entregaron	 las	 pieles	 y	 las	 capas	 de
búfalo	—últimamente	habían	cazado	en	masa	para	conseguir	pieles	de	búfalo,	porque
eso	 era	 lo	 que	 la	 Compañía	 les	 había	 pedido—	 para	 el	 equipamiento	 del	 verano.
Incluía	 un	 gran	 arsenal	 de	 rifles	 y	 pólvora	 para	 las	 campañas	 anuales	 contra	 los
crows,	los	flatheads	y	cualquier	otra	tribu,	pero	los	pies	negros	no	iban	a	ampliar	su
Lebensraum	 este	 año.	 Hicieron	 el	 trabajo	 rápidamente:	 en	 cinco	 días,	 habían
desmontado	las	tiendas	y	partieron	a	las	montañas.

Casi	toda	la	guarnición	de	Fort	McKenzie,	incluyendo	Culbertson,	se	contagió	de
viruela.	Hubo	veintisiete	muertes.	La	comparación	de	resistencia	entre	los	blancos	y
los	 indios	 se	 revela	 en	 el	 hecho	 que	 todas	 menos	 una	 fueron	 muertes	 de	 squaws,
esposas	de	los	empleados.	Las	mismas	terribles	escenas	caracterizaron	este	brote;	en
su	punto	álgido,	no	daban	abasto	para	enterrar	a	los	muertos	y	tuvieron	que	lanzarlos
al	río.

Y	entonces,	durante	todo	el	verano	ni	un	solo	indio	apareció	en	Fort	McKenzie.
Fue	increíble,	aunque	debían	de	haberlo	entendido.	A	principios	de	otoño,	Culbertson
partió	para	visitar	a	sus	clientes…	pero	solo	para	descubrir	qué	es	lo	que	realmente
pasaba.	 Se	 había	 adentrado	 bastante	 en	 territorio	 de	 pies	 negros	 antes	 de	 ver	 algo.
Entonces,	en	el	Three	Forks	encontró	un	poblado.	No	se	oía	ningún	sonido	cuando	se
aproximó,	no	había	caballos,	ni	perros,	ni	niños	ni	alboroto.	Finalmente	olió	el	hedor
y	luego	«cientos	de	formas	de	seres	humanos,	caballos	y	perros	yacían	asesinados	o
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bien	 sacrificados	 o	 en	 el	 fragor	 del	 ansia	 de	muerte».	 Encontraron	 a	 dos	 ancianas
vivas,	 demasiado	 débiles	 para	 viajar	 con	 los	 que	 habían	 huido,	 arrastrándose
dementes	entre	los	cadáveres.	Y	fuera	del	poblado,	en	la	pradera	y	en	dirección	a	las
montañas,	 con	 frecuencia	 encontraban	 algún	 que	 otro	 cuerpo	 en	 estado	 de
descomposición	 de	 un	 pie	 negro	 que	 había	 muerto	 mientras	 huía	 de	 la	 ira	 de	 sus
dioses.

Así	 ocurrió	 por	 todo	 el	 territorio	 de	 los	 pies	 negros.	 Los	 gros	 ventres	 salieron
mejor	parados	tras	haberse	inmunizado	parcialmente	por	una	epidemia	en	las	llanuras
del	 sur	 en	 1831,	 mientras	 visitaban	 a	 los	 arapahoes.	 Las	 otras	 tres	 tribus,	 los
verdaderos	 pies	 negros,	 sufrieron	 más	 que	 ninguna	 otra	 tribu	 a	 excepción	 de	 los
mandans.	No	 hay	 forma	 de	 saber	 cuántos	murieron.	 Los	 cálculos	 oscilan	 entre	 los
setecientos	de	Halsey,	sin	duda	una	cifra	demasiado	baja,	a	los	«seis	mil	o	alrededor
de	dos	tercios	del	total»	de	Culbertson,	una	cifra	demasiado	alta	y	obtenida	a	partir	de
cifras	erróneas,	hasta	los	característicos	ocho	mil	de	Schoolcraft.	No	importa:	durante
todo	el	verano	y	parte	del	otoño,	junto	a	los	ríos	y	en	los	valles	altos	del	territorio	de
los	 pies	 negros,	 la	 viruela	 estaba	 haciendo	más	 por	 la	 pacificación	 que	 lo	 que	 las
compañías	 de	 pieles	 habían	 podido	 hacer.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 ese	 territorio
quedaría	libre…	aunque	no	seguro.

*	*	*

A	finales	de	otoño	de	1837,	los	pawnees	skidis,	una	de	las	principales	subdivisiones
de	 la	 nación,	 se	 encontraban	 de	 caza	 cuando	 se	 cruzaron	 con	 una	 banda	 de	 sioux
oglalas.	 Era	 como	 si	 unos	 crows	 se	 encontraran	 con	 pies	 negros:	 solo	 había	 una
salida.	Los	pawnees	arrasaron,	lograron	una	victoria	gloriosa,	enviaron	a	un	número
satisfactorio	de	oglalas	 a	 la	 tierra	de	 los	 espíritus	y	 se	 llevaron	 alrededor	de	veinte
mujeres	 y	 niños	 como	 prisioneros	 (serían	 adoptados	 por	 la	 tribu:	 era	 una	 de	 las
maneras	 habituales	 de	mantener	 la	 población).	 Sin	 embargo,	 lo	más	 inteligente	 era
regresar	 al	 hogar	 inmediatamente,	 porque	 los	 oglalas	 podrían	 aparecer	 en	 gran
números	para	limpiar	su	honor	y	provocar	su	muerte.	Los	skidis	abandonaron	la	caza
y	 por	 ello	 tuvieron	 que	 sobrevivir	 con	 raciones	 escasas	 durante	 todo	 el	 invierno.
Además,	algunos	de	sus	prisioneros	tenían	viruela.

La	población	de	 la	nación	pawnee,	que	abarcaba	desde	el	Loup	Fork	del	Platte
hasta	el	río	Republican,	era	de	diez	mil	 individuos	(de	acuerdo	con	los	 términos	de
cualquier	 censo	 de	 indios).	 Al	 igual	 que	 los	 gros	 ventres,	 estaban	 parcialmente
inmunizados	por	la	epidemia	de	1831-1832,	pero	eso	significó	que	al	final	casi	cada
hogar	lloró	la	muerte	de	sus	hijos.	Provocó	una	terrible	escabechina	entre	los	jóvenes,
y	desde	los	skidis,	la	epidemia	se	expandió	al	resto	de	subdivisiones.	Dunbar	y	Allis,
a	 quienes	 nos	 referimos	 como	 fundadores	 de	 la	misión	 pawnee,	 calcularon	 un	 año
más	tarde	que	murió	un	cuarto	de	la	nación.
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Los	pawnees	eran	amigos	de	pocos	pueblos,	pero	eran	los	que	se	mostraban	más
amigables	 con	 los	 hombres	 blancos…	 y	 por	 esa	 amistad	 finalmente	 recibieron	 la
habitual	 recompensa.	Eran	 semi-sedentarios,	 cultivaban	maíz	 y	 vivían	 en	 chozas	 al
norte	 de	Qui-vira,	 la	 fabulosa	 provincia	 de	 oro	 y	 fasto	 a	 la	 que	 el	 Turco[*]	 guio	 a
Coronado	 desde	 Cíbola.	 Sus	 parientes	 cercanos,	 los	 wichitas,	 de	 hecho,	 eran	 el
pueblo	de	Quivira,	y	ellos	mismos	eran	el	pueblo	que	Castañeda	afirma	que	habitaba
en	 Harahey.	 Eran	 de	 los	 pueblos	 más	 religiosos	 entre	 los	 indios;	 aunque	 sus
ceremonias	no	eran	tan	elaboradas	como	las	de	los	arapahoes,	sí	poseían	un	sistema
más	complejo	de	creencias.	Hasta	los	últimos	tiempos	ellos,	o	al	menos	el	grupo	de
skidis,	practicaron	el	sacrificio	humano…	eran	los	únicos	indios	de	las	llanuras	que	lo
hacían.	 El	 punto	 culminante	 de	 sus	 ritos	 era	 una	 ceremonia	 propiciatoria	 para	 su
deidad	 más	 iracunda,	 la	 Estrella	 de	 la	 Mañana,	 y	 solo	 se	 empleaba	 como	 último
recurso	 cuando	 castigaba	 a	 su	 pueblo.	 El	 ritual	 se	 realizaba	 en	 presencia	 de	 los
objetos	sagrados	que	poseía	la	tribu,	principalmente	el	fardo	medicina	(casi	todas	las
tribus	de	las	llanuras	tenían	una	colección	similar	o	equivalente	de	objetos	sagrados.
Eran	pieles	y	plumas	y	una	variedad	de	otros	objetos	totémicos,	todos	inmensamente
simbólicos).	La	víctima	debía	ser	una	virgen	cautiva,	y	era	ofrecida	a	la	Estrella	de	la
Mañana	 en	 un	 ritual	 que	 recuerda	 al	 sacrificio	 azteca,	 aunque	 sin	 ninguna	 relación
con	este.	Sin	embargo,	veinte	años	antes,	un	audaz	 librepensador	al	que	Wissler	 se
refiere	 como	 Petalasharo,	 había	 rescatado	 a	 una	 joven	 comanche	 a	 punto	 de	 ser
sacrificada;	 más	 tarde,	 volvió	 a	 intervenir	 en	 dos	 ocasiones.	 Tras	 su	 petición,	 los
skidis	abandonaron	la	práctica…	o,	al	menos,	durante	algunos	años	decidieron	que	la
Estrella	de	la	Mañana	no	estaba	lo	suficientemente	enfadada	para	necesitarlo.

Ahora,	cuando	los	niños	morían	y	sus	padres	lloraban	entre	las	chozas,	los	skidis
sabían	que	habían	pecado;	 no	 eran	mucho	mejores	 que	 cualquier	 apóstata.	Así	 que
decretaron	 un	 castigo	 tribal	 y	 una	 restauración	 de	 los	 ritos	 religiosos.	 Tenían	 una
virgen	sioux,	y	en	abril	de	1838,	tras	el	invierno	de	desesperación,	estaba	llegando	la
época	de	la	siembra,	cuando	la	Estrella	de	la	Mañana	debía	ser	adorada.	La	víctima
debía	 mantenerse	 en	 la	 ignorancia	 de	 su	 sino,	 pero	 recibía	 un	 trato	 de	 constante
amabilidad,	venerada	como	un	instrumento	de	los	seres	sobrenaturales,	y	engordada
con	banquetes	constantes…	Siempre	comía	sola,	ya	que	si	alguien	se	convertía	en	su
anfitrión	 existía	 otro	 tabú	 que	 le	 obligaba	 a	 protegerla	 y	 defenderla.	 Entonces,	 se
iniciaba	 un	 prolongado	 ritual	 en	 el	 momento	 señalado,	 ayuno,	 bailes,	 profecías,
canciones,	con	todo	el	alboroto	y	éxtasis	con	que	estos	rituales	debían	desarrollarse.
La	mañana	del	último	día	la	virgen	era	enviada	a	recorrer	el	poblado	pidiendo	madera
y	 palos.	 Los	 sacerdotes	 recogían	 la	 cantidad	 adecuada	 para	 el	 ritual	 y	 los
consagraban.	Se	erigían	dos	postes	sobre	una	plataforma;	dos	travesaños	los	unían	y
se	 encendía	 un	 fuego	 pequeño	 entre	 ellos.	 De	 noche,	 tras	 purificarla	 a	 ella	 y	 a	 sí
mismos	por	última	vez,	los	sacerdotes	desnudaban	su	ofrenda,	pintaban	la	mitad	de	su
cuerpo	de	negro	y	la	otra	mitad	de	rojo	y	la	colgaban	por	las	muñecas	y	tobillos	entre
los	 postes	 y	 sobre	 el	 fuego	humeante.	A	 continuación,	muchos	 chicos	que	 también
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habían	sido	purificados	ceremonialmente	disparaban	los	tallos	duros	de	juncos	en	sus
pechos	y	el	resto	de	su	cuerpo,	docenas	de	ellos.	Los	juncos	penetraban	solo	un	poco;
algunos	de	ellos	se	prendían	fuego	y	ardían.	Todo	esto	se	realizaba	con	el	 intricado
acompañamiento	de	cantos	y	bailes	sagrados,	supervisado	por	los	hombres	medicina,
ya	que	un	error	en	el	sacrificio	enfurecería	aún	más	al	dios,	y	todo	ello	provocaba	el
frenesí.	 El	 incienso	 sagrado	 desprendía	 nubes	 de	 humo,	 las	 llamas	 crecían	 y
disminuían,	 la	grasa	goteaba	 sobre	 ellas	desde	 el	 cuerpo	perforado	de	 la	 joven	que
gritaba…	hasta	que	al	final	el	rito	religioso	se	completaba	y	un	sacerdote	disparaba
una	 flecha	 al	 corazón	 de	 la	 virgen.	 Después,	 él	 y	 sus	 asistentes	 le	 arrancaban	 el
corazón	 y	 lo	 quemaban,	 separaban	 la	 carne	 de	 los	 huesos	 y	 la	 enterraban	 en	 los
campos	de	maíz	o	se	la	daban	a	comer	a	los	perros	de	la	tribu.	Dejaban	el	esqueleto
colgando	allí	en	su	bastidor	y	la	Estrella	de	la	Mañana	era	así	aplacada…	Y	de	esta
manera,	los	pawnees	skidis	intentaban	erradicar	el	mal	del	mundo[7].

*	*	*

El	Comisionado	de	Asuntos	 Indios	 informó	de	que	 la	 epidemia	 apareció	 en	primer
lugar	 entre	 los	 chickasaws,	 que	 contagiaron	 a	 sus	 vecinos	 los	 choctaws,	 y	 que
«gracias	al	precoz	y	diligente	uso	de	la	vacuna,	se	logró	mucho	en	ese	territorio	para
detener	 los	 estragos	 de	 la	 afección».	 Añade	 que	 la	 enfermedad	 se	 extendió	 de	 los
chickasaws	y	los	choctaws	hacia	«el	noroeste».	Esto	es	lo	más	parecido	a	un	informe
oficial	que	hemos	logrado	obtener	y	probablemente	no	sea	correcto.	Los	chickasaws
y	los	choctaws	podrían	haber	sufrido	una	epidemia	de	viruela	en	1837,	y	tal	vez	fue
detenida	gracias	a	la	vacuna,	aunque	uno	duda	de	esto	último,	pero	la	epidemia	que
afectó	 a	 las	 tribus	 de	 las	 Llanuras	 no	 se	 originó	 a	 partir	 de	 ellos.	 Estaban
permanentemente	situados	en	las	tierras	que	les	asignaron	al	sur	del	Territorio	Indio
o,	más	bien,	en	la	región	que	más	tarde	se	llamó	Territorio	Indio	y	ahora	Oklahoma.
Pero	los	pawnees,	que	estaban	más	cerca	de	ellos	que	ninguna	otra	tribu	del	Misuri,
fueron	 los	 últimos	 en	 resultar	 contagiados	 a	 raíz	 de	 su	 contacto	 con	 los	 sioux,	 que
vivían	 al	 norte	 de	 ellos.	 Además,	 las	 tribus	 entre	 los	 chickasaws	 y	 el	 Misuri	 no
parecen	haber	resultado	contagiadas	y	no	se	expandió	por	tierra	a	las	montañas,	como
sin	 duda	 habría	 ocurrido	 si	 hubiera	 habido	 un	 brote	 considerable	 en	 las	 Naciones
Civilizadas.

El	Comisionado	afirma	además	que	«la	vacuna	fue	enviada	por	un	caballero	que
viajaba	por	la	región	del	río	Columbia,	tras	solicitar	introducirla	allí	él	mismo»,	y	esta
afirmación	es	ciertamente	extraña.	Como	ningún	caballero	querría	adentrarse	por	el
Columbia	en	1837	después	de	que	las	noticias	de	la	epidemia	llegaran	a	San	Luis,	el
Comisionado	 está	 reconociendo	 que	 no	 tomó	 ninguna	 medida	 para	 proteger	 a	 los
indios	del	noroeste	hasta	un	año	más	tarde…	y	que	entonces	envió	algunas	vacunas
esperando	que	aún	quedara	alguien	que	pudiera	beneficiarse	de	ellas.	En	cuanto	a	las
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tribus	 que	 sufrían	 la	 enfermedad,	 envió	 «a	 un	 caballero	 médico»,	 quien	 «en	 su
benevolente	 misión	 vacunó	 a	 unas	 3.000	 personas»	 y	 hay	 esperanza	 de	 que	 «se
lograra	una	gran	prevención	y	se	hiciera	el	bien».	Esto	también,	por	lo	visto,	en	1838.
El	informe	del	Secretario	de	Guerra	Poinsett	revela	que	su	Departamento	ordenó	más
medidas	y	considerablemente	más	contundentes	que	las	que	finalmente	se	llevaron	a
la	práctica.	Sin	embargo,	nada	hubiera	servido	de	mucho.

El	Comisionado	dice	que	de	las	seis	tribus	del	Misuri	principalmente	afectadas	—
mandans,	arikaras,	minnetarees,	sioux,	assiniboins	y	pies	negros—,	al	menos	17.200
murieron.	Podría	ser:	este	cálculo	es	tan	fiable	como	cualquier	otro,	pues	ninguno	de
los	 que	 existen	 era	 ni	 siquiera	 moderadamente	 exacto.	 No	 había	 datos.	 No	 había
censo	 de	 las	 tribus.	 Sus	 números	 eran	 calculados	 a	 ojo	 por	 los	 comerciantes	 y	 los
agentes	indios,	que	eran	voluntariosos,	pero	a	los	que	se	les	debe	atribuir	un	margen
de	error	de	hasta	un	cincuenta	por	ciento	(a	menos	que	el	conteo	 lo	 realizara	algún
buen	 agente,	 Pilcher,	 por	 ejemplo).	 Y	 no	 había	 forma	 de	 saber	 cuántos	 indios	 se
contagiaron	de	viruela,	cuántos	murieron,	cuántos	se	 recuperaron.	Se	pudo	contar	a
los	mandans	supervivientes	e	 interrogar	a	sus	sedentarios	vecinos.	Pero	en	cuanto	a
las	tribus	migratorias…	un	año	más	tarde	las	bandas	eran	patentemente	más	reducidas
de	 lo	 que	 lo	 habían	 sido,	 y	 más	 allá	 de	 este	 hecho	 todo	 lo	 demás	 era	 mera
especulación.	Sin	embargo,	basta	señalar	el	hecho	históricamente	importante:	que	el
equilibrio	de	 las	 tribus	del	Misuri	había	quedado	alterado	de	forma	permanente.	La
importancia	de	ese	hecho	es	lo	que	provocó	los	cálculos	excesivamente	grotescos	de
los	fallecimientos	que	se	realizaron	por	entonces.	D.	D.	Mitchell,	que	debería	haber
tenido	más	 sentido	 común,	 calculó	que	murieron	unos	150.000	 indios	de	viruela…
más	del	doble	de	los	indios	que	componían	las	tribus	azotadas	por	la	viruela.	Mitchell
reflejaba	 la	 conmoción	 de	 las	 tribus	 afligidas	 y	 de	 los	 comerciantes	 blancos.	 Las
cifras	son	grotescas,	pero	la	consecuencia	no	lo	es:	 las	relaciones	de	los	pueblos	de
esas	tierras	serían	diferentes	de	como	lo	habían	sido	hasta	ese	momento.	Así	pues,	tal
como	 las	cartas	agónicas	enviadas	entre	 la	oficina	central	de	Pratte-Chouteau	y	sus
factores	atestiguan,	también	afectó	al	comercio	de	pieles.

Hemos	 visto	 relaciones	 internacionales	 permanentemente	 alteradas	 por	 la
migración	de	los	sioux	oglalas	a	la	llanura	Laramie.	La	epidemia	de	viruela	también
cambió	 los	 equilibrios	 de	 poder.	 Las	 consecuencias	 de	 estas	 y	 otras	 fuerzas
finalmente	atraerían	la	atención	de	la	nación	con	nombres	tales	como	Caballo	Loco,
Caballo	 Americano,	 Toro	 Sentado,	 Nube	 Roja,	 Gall,	 Toro	 Alto,	 Nariz	 Romana,
Caballo	Blanco,	Pequeño	Lobo,	Cuchillo	Desafilado,	Satanta,	Chivington	y	Custer.

No	 es	 necesario	 ahondar	 en	 el	 rumor	 y	 el	 folclore	 creados	 alrededor	 de	 la
epidemia.	Jim	Beckwourth,	que	en	su	época	fue	culpado	de	casi	todo	lo	que	sucedía
al	oeste	del	Misuri,	también	fue	culpado	de	esto.	En	las	tiendas	de	las	tribus	a	quienes
los	crows	y	su	Enemigo	de	los	Caballos	[Jim	Beckwourth]	habían	saqueado,	y	en	los
campamentos	de	los	tramperos	que	no	lo	apreciaban,	se	rumoreaba	que	Jim	se	había
hecho	con	una	manta	infectada	y	se	la	había	vendido	a	los	pies	negros,	los	enemigos
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de	su	pueblo	adoptivo.	Hemos	visto	cómo	se	contagiaron	los	pies	negros…	y	hemos
visto	 esa	misma	manta	 infectada	 aparecer	 en	 otros	 dos	 contextos,	 atribuida	 a	 otros
dos	 villanos,	 y	 en	 ambos	 casos	 erróneamente.	 Jim	 Beckwourth	 era,	 si	 uno	 quiere
salirse	del	marco	histórico,	como	Francis	Parkman	le	describió	en	Beacon	Hill,	«un
rufián	 de	 primera,	 sanguinario	 y	 traicionero»,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tuviera
«honor	ni	honestidad»	está	menos	claro.	Pero	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	epidemia
de	viruela	del	alto	Misuri	en	1837.	La	acusación	resultaba	natural	en	los	indios	que
no	entendían	nada	más	que	una	responsabilidad	personal.	Es	menos	entendible	entre
los	 historiadores	 de	 hoy	 en	 día,	 algunos	 de	 los	 cuales	 lo	 han	 dado	 por	 hecho,	 y
muchos	más	han	basado	sus	análisis	de	la	epidemia	en	ideas	igualmente	insostenibles.

Por	ejemplo,	el	ataque	continuado	contra	la	American	Fur	Company.	Este	libro	no
debería	 ser	 sospechoso	 de	 defender	 la	 ética	 comercial	 de	 la	 Compañía.	 Pero	 debo
protestar	 por	 la	 tendencia	 de	 los	 historiadores	 del	 siglo	 XX	 a	 juzgar	 la	 historia
estadounidense	 por	 ideas	 que	 en	 la	 década	 de	 1830	 jamás	 se	 habían	 oído,	 que	 no
habrían	 entendido	 y	 que	 tan	 solo	 provocan	 confusión	 o	 absurdo	 cuando	 se	 les
imponen	en	la	actualidad.

Debemos	señalar	que	la	American	Fur	Company	no	podía	obtener	un	beneficio	a
corto	 ni	 a	 largo	 plazo	 a	 raíz	 de	 la	muerte	 de	 diecisiete	mil	 clientes.	Un	 inteligente
criterio	comercial	—y	no	había	un	mejor	criterio	que	el	de	la	Compañía	en	cualquier
lugar	 de	 los	 Estados	Unidos—	 habría	 sacrificado	 el	 comercio	 de	 ese	 año,	 si	 fuera
necesario,	 para	 proteger	 el	 comercio	 futuro.	 La	 indignación	 de	 los	 estudiosos
modernos,	 horrorizados	 por	 la	 cínica	 ansia	 de	 beneficios,	 es	 absurda	 a	 la	 vista	 del
hecho	de	que	cada	agente	 responsable	de	 la	Compañía	—Chardon,	Halsey,	Harvey,
Culbertson—	intentó	sacrificar	el	comercio	de	1837.	No	lo	lograron,	pero	fue	debido
al	nivel	del	conocimiento	de	aquella	época	y	a	la	naturaleza	de	la	mente	neolítica.

En	 la	 quinta	 década	 del	 siglo	XX	 es	 fácil	 afirmar	 que	 el	 Saint	 Peter’s	 debería
haber	 sido	 amarrado	 en	 algún	 lugar	 apartado	 hasta	 que	 la	 viruela	 se	 hubiera
extinguido,	 o	 que	 debería	 haber	 regresado	 a	 San	 Luis	 al	 tiempo	 que	 los	 indios	 se
mantenían	lejos	de	él.	Prueben	a	hacerlo,	entonces.

En	 1837	 la	 teoría	 de	 los	 microbios	 y	 el	 concepto	 de	 inmunización	 no	 existía:
Pasteur	 aún	 iba	 a	 tardar	 diez	 años	más	 en	 investigar	 incluso	 sus	 gusanos	 de	 seda.
Nadie	sabía	cómo	se	 transmitía	 la	viruela.	Aunque	 los	mejores	médicos	de	Estados
Unidos	 hubieran	 ido	 a	 bordo	 del	 Saint	 Peter’s,	 habrían	 hecho	 exactamente	 lo	 que
hicieron	 los	 agentes	 de	 la	Compañía:	 habrían	 advertido	 a	 los	 no	 infectados	 de	 que
evitaran	 los	 miasmas,	 no	 comer	 comidas	 que	 se	 suponía	 que	 alteraban	 las
proporciones	 de	 los	 atributos	 corporales	 míticos	 y,	 ante	 los	 primeros	 síntomas	 de
cualquier	enfermedad,	aplicar	curas	físicas	y	varias	sustancias	mágicas.	Los	mejores
médicos	 sabían	 empíricamente	 que	 era	mejor	 aislar	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 viruela	 en
cuanto	 se	 sabía	 que	 la	 padecían	 (mucho	 después	 de	 que	 se	 hubieran	 vuelto
infecciosas);	los	agentes	de	la	Compañía	tenían	el	mismo	conocimiento	y	actuaron	de
acuerdo	a	este.	Pero	nadie	entendía	la	lógica	de	la	cuarentena.
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Sin	embargo,	 supongamos	que	hubieran	 tenido	el	 conocimiento	que	posee	 todo
estadounidense	hoy	en	día	(excepto	el	millón	aproximado	de	aquellos	que	pertenecen
a	 organizaciones	 antivacunas,	 antivivisecciones	 y	 antiinvestigaciones,	 y	 que	 en
ocasiones	provocan	brotes	de	viruela	que	se	distingue	de	la	que	azotó	a	los	mandans
tan	 solo	 en	que	 el	 resto	de	nosotros	hemos	 sido	vacunados).	Es	decir,	 supongamos
que	 hubieran	 sido	 totalmente	 distintos	 de	 los	 norteamericanos	 de	 1837	 que	 no
guardaban	cuarentena…	que,	de	hecho,	cinco	años	antes	se	habían	negado	a	guardar
cuarentena	durante	la	epidemia	de	cólera	que	devastó	la	mitad	de	los	Estados	Unidos,
y	que	ante	la	viruela	siempre	actuaron	de	forma	muy	parecida	a	como	lo	hicieron	los
indios.	 Supongamos	 todo	 esto.	 Entonces,	 ¿cómo	 se	 habría	 podido	 mantener	 a	 los
indios	 alejados	 de	 las	 fuentes	 de	 infección,	 los	 barcos	 de	 vapor	 y	 los	 puestos	 de
comercio?	Ni	la	teoría	de	los	microbios,	ni	la	teoría	de	la	inmunización,	ni	las	teorías
médicas	de	1837	podían	ser	explicadas	a	los	indios	con	conceptos	que	fueran	capaces
de	 entender.	La	mente	 neolítica	 tenía	 sus	 propias	 teorías	 y	 había	 probado	que	 eran
correctas.	Si	uno	ponía	en	cuarentena	a	 los	enfermos,	a	pesar	de	 todo,	 los	 indios	se
colarían	dentro	de	los	recintos	en	cuarentena…	como	de	hecho	hacían.	Si	rehusaban
comerciar	 con	 ellos,	 ellos	 se	 las	 ingeniarían	 para	 robar	 la	mercancía	 o	 forzar	 a	 los
agentes	 a	 comerciar	 con	 ellos	 a	 pesar	 de	 todo…	 y	 de	 hecho	 lo	 hicieron.	A	 veces,
aunque	 casi	 nunca	 en	 ocasiones	 predecibles,	 un	 indio	 creía	 en	 lo	 que	 un	 hombre
blanco	le	decía	sobre	lo	desconocido.	Le	creía	según	su	entendimiento.	Pero	cuando	a
un	 indio	 se	 le	 negaba	 la	 entrada	 a	 algún	 lugar	 o	 cuando	 se	 le	 negaba	 el	 habitual
comercio	 o	 la	 entrega	 de	 sus	 anualidades,	 tanto	 el	 conocimiento	 empírico	 como	 el
teórico	de	la	mente	neolítica	le	indicaban	que	le	estaban	estafando	y	no	era	capaz	de
considerar	otras	hipótesis.

Pero	 ¿debería	 el	 gobierno	haber	detenido	 el	 comercio	y	vacunado	a	 los	 indios?
¿Basándose	en	qué	información,	cuando	la	comunicación	en	ambas	direcciones	entre
San	Luis	y	Fort	Clark	requería	de	cuatro	meses	o	más?	¿Con	qué	autoridad,	con	qué
poderes	delegados	por	el	gobierno,	con	qué	aprobación	social	y	siguiendo	qué	tesis?
Y,	simplemente,	¿cómo?	Quizás	tan	solo	la	mitad	de	los	médicos	de	Norteamérica,	y
ni	 un	 cuarto	 de	 la	 población	 en	 general,	 creían	 en	 la	 eficacia	 de	 la	 vacuna.	 Ni	 el
Departamento	de	Guerra	ni	la	Oficina	de	Asuntos	Indios	tenían	la	autoridad	necesaria
para	llevar	a	cabo	tal	acción…	ya	hemos	visto	al	Comisionado	esperando	persuadir	a
algunos	 indios	 por	 mediación	 de	 un	 individuo	 privado.	 El	 Congreso	 y	 un	 público
enardecido	 habrían	 prestado	 atención	 a	 cualquier	 funcionario	 que	 intentara
coaccionar	 a	 la	Compañía,	 coaccionar	 a	 cualquier	 hombre	 blanco,	 quienquiera	 que
fuera.	En	cuanto	al	proceso	de	convencimiento	y	persuasión	de	una	gran	cantidad	de
indios	 para	 someterse	 a	 la	 inoculación	 de	 una	medicina	 sin	 duda	 diabólica	 en	 una
herida	 de	 sus	 brazos,	 consúltense	 las	 crónicas	 en	 primer	 lugar	 de	 las	 misiones
religiosas	 y	 luego	 de	 las	 fundaciones	 científicas	 que	 se	 han	 enfrentado	 a	 la	mente
neolítica	en	todas	las	partes	del	mundo.	Incluyendo	la	población	blanca	rural	del	sur
de	los	Estados	Unidos	en	pleno	siglo	XX.
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Nos	hallamos	aquí	ante	un	ejemplo	del	pensamiento	a	posteriori	que	corrompe	la
historia,	un	historiador	de	las	sociedades	de	frontera,	que	ha	tenido	que	abrirse	paso	a
través	 de	 la	 frondosidad	 de	 las	 ideas	 del	 siglo	 XX	 proyectadas	 hacia	 atrás,
normalmente	 con	 indignación,	 sabe	 mejor	 que	 nadie.	 Consideremos,	 ya	 que	 no
implica	 a	 los	 indios,	 la	 acusación	 de	 que	 el	 pionero	 norteamericano	 que	 fue
conquistando	 aviesamente	 el	 oeste,	 en	 eterno	 detrimento	 de	 la	 posteridad,	 destrozó
los	bosques	del	Medio	Oeste.	Es	una	piedra	angular	en	todas	las	mentes	con	derecho
a	llamarse	liberales	y	se	enseña	en	todas	las	escuelas	de	la	nación.	Bueno,	en	primer
lugar,	el	pionero	no	hizo	tal	cosa.	Taló	partes	de	los	bosques	para	trabajar	el	suelo	y
dedicarlo	a	campos	de	cultivo,	incrementando	así	la	productividad	de	los	bosques	que
permanecieron.	Si	los	pioneros	que	abrieron	los	claros	para	las	granjas	hubieran	sido
los	 únicos	 que	 cortaron	 los	 árboles,	 los	 bosques	 del	 norte	 del	 Medio	 Oeste
probablemente	 estarían	 en	mejores	 condiciones	 hoy	 que	 cuando	 la	 frontera	 llegó	 a
ellos,	y	los	problemas	de	inundaciones	y	erosión	serían	como	eran	en	1800	(es	decir,
bastante	 serios).	 Lo	 que	 arrasó	 con	 los	 bosques	 no	 fueron	 los	 granjeros	 sino	 la
industria…	 la	 industria	 del	 petróleo	 que	 demandaba	 barriles,	 la	 industria	 del
ferrocarril	que	demandaba	conexiones	y	la	industria	maderera	que	demandaba	tablas
y	tablones.

Sin	embargo,	la	responsabilidad	personal	de	los	granjeros	no	puede	ser	borrada	de
la	 historia	 popular	 norteamericana,	 que	 continuó	 fustigándolos	 con	 ideas	 que
comenzaron	 a	 arraigar	 en	 el	 pensamiento	 norteamericano,	 del	 siglo	XX.	 Pero,	 por
aceptar	esas	ideas	y	trabajar	con	hipótesis	otra	vez,	¿qué	se	supone	que	el	padre	de	A.
Lincoln	debía	hacer?	¿Era,	en	general,	deseable	(incluso	con	relación	a	la	posteridad)
poblar	 Indiana?	Y	 si	 la	 respuesta	 es	 afirmativa,	 ¿cómo	 se	 puede	 labrar	 Indiana	 sin
abrir	 claros	 primero?	 (y,	 de	 paso	 que	 contestan	 esta	 pregunta,	 consulten	 las
características	 de	 la	 tierra	 no	 forestal	 de	 Indiana,	 las	 ideas	 aceptadas	 en	 la	 frontera
sobre	tierras	arables	y	lo	que	la	agronomía	sabe	ahora	pero	no	sabía	entonces).	Si	los
claros	eran	necesarios,	¿qué	principios	o	teoremas	iban	a	guiar	a	Thomas	Lincoln	al
seleccionar	 el	 lugar	 de	 un	 claro	 y	 determinar	 su	 extensión?	 Si	 aún	 queda	 algún
rescoldo	de	indignación	porque	los	vecinos	de	Thomas	Lincoln	quemaban	los	árboles
que	talaban	y	que	les	sobraban,	cuando	deberían	haber	sido	empleados	para	algún	uso
económico	 más	 allá	 de	 la	 potasa	 y	 el	 carbonato	 potásico,	 indiquen	 qué	 uso	 y
especifiquen	cómo	estos	derrochadores	de	 la	 riqueza	de	su	progenie	deberían	haber
puesto	esta	madera	en	el	mercado.	Aún	queda	otra	queja.	¿Cuáles	eran	las	diferencias
entre	 los	 bosques	 de	 Indiana	 y	 los	 bosques	 de	 Europa,	 donde	 se	 practicaba	 la
conservación?	 ¿Cuáles	 eran	 las	 diferencias	 entre	 las	 concepciones	 europea	 y
norteamericana	de	la	frontera	acerca	de	los	recursos	naturales,	la	propiedad	privada	y
comunitaria,	 el	 dominio	 público	 y	 el	 futuro?	 ¿Cómo,	 en	 términos	 del	 pasado,
hubieran	 hecho	 llegar	 sus	 ideas	 a	Tom	Lincoln	 y	 a	 sus	 vecinos?	 ¿Cómo	 las	 habría
aplicado?	¿Cómo	las	habría	hecho	acatar?

Tales	 cuestiones	 son	 relativamente	 simples	 en	 comparación	 con	 las	 que	 surgen
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sobre	el	encuentro	de	culturas	civilizadas	y	neolíticas.	Y	también	las	cuestiones	que
surgen	 sobre	 el	 comercio	 de	 pieles	 en	 las	 Montañas	 Rocosas	 y	 el	 noroeste
norteamericano	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XIX.

Después	de	más	de	dos	siglos	durante	los	cuales	las	tribus	indias	se	habían	estado
exterminando	 unas	 a	 otras	 y	 los	 imperios	 francés	 y	 británico	 habían	 luchado	 en
sucesivas	guerras	por	el	comercio	de	pieles,	se	hizo	evidente	que	la	mejor	manera	de
llevarlo	 a	 cabo	 era	por	medio	de	un	monopolio	 regulado	por	 el	 gobierno.	 «Mejor»
aquí	 significa,	 haciendo	 justicia	 a	 los	 indios,	 con	menor	 derramamiento	 de	 sangre,
con	la	máxima	contención	de	gastos,	con	una	máxima	estabilidad	y	con	una	máxima
expectativa	de	conservar	el	mercado	de	las	pieles	en	el	futuro.	Dicho	lo	cual,	debe	ser
inmediatamente	reformulado:	dentro	del	sistema	político	británico,	la	experiencia	de
la	Hudson’s	Bay	Company	indicaba	que	un	monopolio	inteligente	e	inteligentemente
regulado	era	la	mejor	manera	de	gestionar	el	comercio	de	pieles	siempre	que	pudiera
estar	totalmente	salvaguardado	de	la	competencia	salvaje.

Un	monopolio	regulado	por	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	durante	la	primera
mitad	 del	 siglo	 XIX	 no	 solo	 era	 imposible,	 era	 inconcebible.	 Ni	 siquiera	 habría
servido	un	sistema	de	licencias	y	supervisión	gubernamental.	Las	ideas	de	gobierno,
política,	economía,	negocios	y	libre	albedrío	arraigadas	en	el	pueblo	de	los	Estados
Unidos	lo	impedirían.

Entonces,	 ¿debería	 el	 gobierno	 haber	 realizado	 el	 comercio	 por	 sí	 mismo?	 Lo
intentó,	 y	 eso	 también	 resultaba	 demasiado	 ajeno	 a	 las	 creencias	 y	 experiencia	 del
pueblo	 norteamericano	 para	 ser	 tolerado.	 Los	 negocios	 entraban	 en	 el	 gobierno	 ya
con	bastante	facilidad,	ya	fuera	al	nivel	del	congresista	Ashley,	el	senador	Benton	y	el
secretario	Webster,	o	al	nivel	de	los	inspectores	y	agentes	indios	que	disfrutaban	tanto
de	nóminas	privadas	como	públicas.	Pero	el	gobierno	solo	podía	entrar	en	el	negocio
si	 lo	 permitía	 el	 presupuesto	 anual	 del	 Congreso	 para	 las	 infraestructuras	 que
contentaran	a	sus	votantes:	mejoras	fluviales	y	portuarias,	oficinas	de	correo,	caminos
postales,	subsidios	para	 la	construcción	de	canales	y	ferrocarriles…	de	las	cuales,	a
excepción	de	las	dos	primeras,	todas	significaban	dinero,	no	gestión.	La	situación	no
cambiaría	hasta	que	un	número	suficiente	de	gente	tuviera	ideas	diferentes	y	pudiera
manifestarlas,	 lo	 cual	 no	 ocurrió	 hasta	 después	 de	 que	 el	 comercio	 de	 pieles	 de
montaña	 finalizara.	 En	 el	 periodo	 que	 tratamos	 aquí,	 ni	 los	 indios	 ni	 las	 prácticas
comerciales	honestas,	 tal	 como	ahora	 las	 concebimos,	 carecían	de	defensores.	Pero
no	había	suficientes	voces	para	producir	un	efecto.

El	 soborno,	 la	 corrupción	 de	 los	 agentes	 del	 gobierno,	 la	 degeneración	 de	 los
indios	americanos,	el	asesinato,	el	robo,	 la	piratería,	el	secuestro,	el	contrabando	de
licor,	 la	 guerra	 privada,	 el	 empleo	 de	 las	 fuerzas	 públicas	 en	 una	 guerra	 privada	 y
otras	 prácticas	 delictivas	 caracterizaron	 el	 comercio	 de	 pieles	 en	 el	 Oeste	 (como
habían	 caracterizado	 al	 comercio	 de	 pieles	 francés,	 canadiense	 y	 británico).	 Eran
deplorables.	Pero	deben	ser	juzgadas	en	relación	con	el	contexto	del	propio	Oeste.

En	las	más	de	un	millón	de	millas	cuadradas	donde	se	desarrolló	el	comercio	de
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pieles	no	había	ningún	tipo	de	asentamiento	blanco	permanente.	El	escenario	era	 la
naturaleza	y	más	de	la	mitad	del	territorio	no	pertenecía	a	los	Estados	Unidos.	En	la
parte	 que	no	 era	 norteamericana,	 ni	 el	 gobierno	ni	 la	 sociedad	pudo	hacer	 nada	 en
absoluto;	en	la	parte	norteamericana,	el	gobierno	se	vio	incapaz	de	hacer	nada	más.
Nadie	 dio	 voz	 a	 los	 urgentes	 sentimientos	 de	 los	 norteamericanos	 en	 su	 totalidad,
pero	podrían	ser	resumidos	así:	el	 territorio	salvaje	del	oeste	nos	pertenece,	veamos
qué	podemos	hacer	con	ello	y	prescindamos	de	la	presencia	del	gobierno	allí	excepto
en	 aquello	 que	 nos	 ayude	 y	 no	 nos	 impida	 lograr	 nuestros	 objetivos	 tal	 como	 lo
consideremos.	Además,	el	Oeste	no	solo	era	 territorio	salvaje,	era	 también	un	vasto
espacio.	Era	demasiado	extenso	para	que	el	gobierno	ejerciera	un	control	policial.	No
se	puede	enviar	a	una	compañía	de	dragones	con	una	caravana	de	suministros	desde
Fort	Leavenworth,	Kansas,	 a	Lander,	Wyoming,	 a	perseguir	 a	un	hombre	que	haya
asesinado	a	un	indio	o	haya	robado	una	piel	de	castor.	Ni	puedes	garantizar	desde	San
Luis	la	responsabilidad	de	un	funcionario	público	en	Pierre,	Dakota	del	Sur,	que	haya
sido	sobornado	por	una	compañía	de	pieles.	La	American	Fur	Company	solo	fue	el
primero	de	esos	grupos	humanos	y	corporaciones	en	el	 lejano	Oeste,	y	el	 juez	Roy
Bean	no	fue	el	último	de	los	hombres	que	representaron	históricamente	la	ley	al	oeste
del	río.	Antes	de	que	la	responsabilidad	legal	fuera	posible	en	el	Oeste,	primero	fue
necesario	 colonizar	 el	 Oeste.	 Eso	 implicó,	 además	 de	 muchas	 otras	 cosas,	 las
migraciones	de	Oregón	y	California,	la	Fiebre	del	oro	y	el	desarrollo	de	la	minería	en
el	Oeste	interior,	además	de	la	construcción	del	Ferrocarril	del	Pacífico	(periodo	en	el
que	 el	 comercio	 de	 pieles	 de	 montaña	 y	 una	 gran	 parte	 de	 la	 cuestión	 india
desapareció).	Tras	colonizar	el	Oeste,	no	se	pudieron	aplicar	instrumentos	legales	en
el	 comercio,	 ni	 establecer	 una	 justicia	 penal	 rudimentaria,	 ni	 una	 justicia	 civil
rudimentaria,	hasta	que	los	colonos	del	Oeste	cambiaron	los	sentimientos	que	traían
consigo	y	 las	demandaron.	Esto	ocurrió	 finalmente,	pero	esos	mínimos	de	decencia
rudimentarios	 no	 pudieron	 ser	 establecidos	 hasta	 que	 el	 Oeste	 se	 los	 arrancó	 a	 la
fuerza	 al	 Este.	 Y	 esto	 llevó	 tiempo.	 El	 desarrollo	 del	 tejido	 social	 norteamericano
había	 hecho	 surgir	 en	 el	 Este	 un	 poderoso	 interés	 económico	 en	 evitar	 que	 este
mínimo	de	decencia	legal	y	social	se	extendiera	al	Oeste.

Con	esto	pretendo	decir	que	la	historia	del	comercio	de	pieles	de	montaña	es	parte
de	la	historia	del	Oeste.	El	Oeste	siempre	ha	tenido	que	ir	creando	sus	leyes	a	medida
que	ha	ido	avanzando.	Siempre	ha	ido	por	delante	y	por	detrás	de	la	ley	importada	de
los	 centros	 de	 poder.	 Siempre	 ha	 sido	 explotada	 en	 ausencia	 de	 propietarios	 y
gestores	 bajo	 autorización	 de	 una	 ley	 importada.	 Además,	 los	 indios	 del	 Oeste
tuvieron	 una	 desgracia	 doble,	 que	 la	 historia	 tuvo	 que	 lidiar	 como	 tal.	 Eran,	 como
todos	 los	 indios,	 un	 pueblo	 neolítico	 en	 conflicto	 con	 una	 cultura	 superior.	 Pero
también	 eran	 occidentales.	 Eso	 significa	 que	 fueron	 las	 primeras	 víctimas	 de	 un
sistema	de	desarrollo	cuyas	víctimas	posteriores	y	sucesivas	han	sido	blancas.	Como
tal,	deben	ser	juzgados	en	relación	con	la	vastedad	del	territorio	del	Oeste	por	ocupar,
la	 industria	 en	 desarrollo,	 el	 crecimiento	 de	 la	 población	 de	 la	 nación	 y	 la
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proliferación	 (en	 parte	 implícita	 y	 en	 parte	 impuesta)	 de	 un	 sistema	 de	 control
financiero	que	reconvirtió	la	propiedad,	manipuló	el	crédito	y	esquilmó	los	recursos
de	 la	provincia	 saqueada	con	el	único	objetivo	de	 canalizar	hacia	 el	Este	 cualquier
riqueza	que	el	Oeste	pudiera	producir.	Nada	de	esto	 justificaba	 la	asesina	violencia
que	se	les	aplicó,	pero	un	paso	preliminar	a	la	escritura	de	la	historia	es	establecer	esa
violencia	en	la	ya	violenta	sociedad	blanca	del	Oeste.

Los	historiadores	del	Oeste	todavía	no	han	completado	ese	paso	preliminar.	Esta
narración	quiere	hacer	hincapié	 en	 el	 hecho	de	que	 los	 juicios	históricos	deben	 ser
secundarios	o	inanes	hasta	que	los	preliminares	de	la	declaración	histórica	hayan	sido
completados,	y	ahora	podemos	regresar	al	objeto	central	de	esta	narración.
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XII

UN	PINTOR	EN	LA	RUTA
(1837)

Dejamos	 a	 la	 brigada	 de	 la	 American	 Fur	 Company	 liderada	 por	 Jim	 Bridger	 y
acampada	 para	 pasar	 el	 invierno	 de	 1836-1837	 en	 algún	 lugar	 de	 Absaroka,	 en
territorio	 crow.	Meek	 afirma	 que	 fue	 en	 el	 río	 Powder	 y	 Russell	 afirma	 que	 en	 el
Yellowstone,	 a	 unas	 pocas	millas	 de	 la	 desembocadura	 del	Clark’s	 Fork[1].	 Ambos
podrían	 tener	 razón;	 la	 brigada	 tal	 vez	 pasara	 el	 invierno	 en	 dos	 subdivisiones.
Ambos	 lo	 describen	 como	un	 invierno	 de	 una	 comodidad	 poco	 habitual	 y	 también
como	—en	palabras	de	Meek—	«profundamente	desmoralizante».	Por	algún	motivo,
Bridger	 estaba	 gastando	 el	 alcohol	 de	 la	 Compañía	 con	 sus	 hombres,	 lo	 que
significaba	una	gran	juerga	en	las	montañas.	Y	ahora	los	crows	abandonaron	lo	poco
que	 les	 quedaba	 de	 su	 política	 de	 moderación.	 Los	 jefes	 hicieron	 una	 visita	 de
cortesía	al	viejo	Gabe	y	se	emborracharon.	Tras	el	intercambio,	envió	comerciantes	a
los	 poblados	 indios	 con	 alcohol	 en	 lugar	 de	 productos.	 Los	 jefes	 eran	 metódicos.
Seleccionaban	a	algunos	hombres	de	los	guardias	del	poblado	que	debían	permanecer
sobrios	 mientras	 sus	 amigos	 se	 emborrachaban	 y	 protegían	 al	 comerciante.	 Se
registraba	a	los	hombres	para	detectar	las	armas	que	portaban,	y	luego,	cualquiera	que
tuviera	 capas	 de	 búfalo	 o	 pieles	 de	 castor	 o	 mocasines	 o	 cualquier	 otro	 producto
negociable	entraba	y	comenzaba	a	beber.	«Todas	las	clases	de	borrachos»,	dice	Meek,
«desde	el	simple	estúpido	hasta	el	tonto,	el	heroico,	el	loco,	el	bestial	y	el	asesino	se
daban	 cita	 allí».	 Los	 crows	 iban	 dando	 tumbos,	 vomitaban,	 luchaban,	 gritaban	 y
dormían…	tanto,	dice	Meek	con	asombro,	que	los	hombres	de	montaña	se	quedaban
impresionados.	Mientras	se	iban	acercando	a	un	estado	comatoso,	el	comerciante	iba
incrementando	 la	 proporción	 de	 agua	 en	 la	 bebida,	 devaluando	 hasta	 tal	 punto	 la
divisa	que	finalmente	unas	pocas	cucharaditas	de	alcohol	pagaban	una	piel	de	búfalo.
Cuando	el	poblado	volvía	a	estar	sobrio,	había	más	viudas	y	huérfanos	que	antes,	y
todos	 estaban	 arruinados.	 Un	 indio	 empobrecido	 siempre	 confiaba	 en	 sacar	 algo
robando	 o	 guerreando,	 así	 que	 cuando	 sus	 comerciantes	 regresaron	 con	 el	 botín,
Bridger	trasladó	el	campamento.

A	 finales	 de	 enero,	 aburrido	 por	 la	 falta	 de	 acción,	Osborne	Russell	 se	 llevó	 a
media	 docena	 de	 compañeros	 a	 cazar	 búfalos,	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 se	 encontraron
abriendo	 la	 temporada	 de	 caza	 de	 los	 pies	 negros.	 Una	 partida	 de	 cazadores	 de
invierno	 de	 pies	 negros,	 ya	 bien	 adentrados	 en	Absaroka,	 los	 persiguieron	 hasta	 el
campamento,	bastante	drogados.	La	humillación	debía	ser	vengada	tanto	por	orgullo
como	 por	 las	 relaciones	 comerciales,	 así	 que	 unos	 días	más	 tarde	 encontraron	 otra
partida	de	caza,	les	persiguieron	hasta	unos	viejos	aserraderos	y	allí	los	eliminaron.	El
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intercambio	les	había	costado	a	los	pies	negros	el	equivalente	a	una	estafa.	El	día	del
cumpleaños	de	Washington,	por	lo	tanto,	Bridger,	desde	su	torre	de	observación,	vio
la	 lejana	 llanura	 abarrotada	 de	 pies	 negros.	 Puso	 a	 toda	 la	 guarnición	 a	 trabajar
fortificando	un	cuadrado	grande	con	troncos	y	arbustos	junto	a	un	meandro	del	río,	a
los	pies	de	un	precipicio.	Se	dobló	la	vigilancia	nocturna.	Russell	tenía	el	turno	desde
las	 nueve	 hasta	medianoche.	 El	 invierno	 en	 las	 llanuras	 de	Montana…	 sin	 viento,
temperaturas	gélidas,	 las	estrellas	a	ocho	pies	de	distancia,	 las	ramas	de	 los	árboles
reventando	como	si	detonaran.	Russell	no	esperaba	que	los	pies	negros	atacaran	antes
del	 alba,	 pero	 cualquier	 hora	 era	 buena	 para	 intentar	 llevarse	 los	 caballos.	 Sin
embargo,	no	ocurrió	ninguna	de	estas	cosas.	El	cielo	de	repente	se	iluminó	con	una
magnífica	aurora.	Un	rojo	sangre	que	se	deslizaba	y	se	enroscaba	y	zigzagueaba	y	se
fundía	apareciendo	y	desapareciendo	durante	dos	horas	enteras.	Tampoco	se	produjo
el	 ataque	durante	 la	mañana,	 así	 que	Bridger	 hizo	un	 reconocimiento	del	 terreno	y
encontró	 a	 los	 indios	 inactivos	 en	 un	 gran	 campamento	 a	 unas	 pocas	 millas	 de
distancia.	Cuando	esa	noche	todo	seguía	en	calma,	Russell	comenzó	«a	temer	que	no
íbamos	a	luchar	después	de	todos	nuestros	esfuerzos».	Por	la	mañana,	un	explorador
indio	persiguió	a	un	explorador	blanco	hasta	el	campamento	con	una	bala	en	el	talón,
y	a	continuación	mil	pies	negros	empezaron	a	cruzar	el	hielo	hacia	el	campamento.
Los	chicos	(eran	unos	sesenta	aproximadamente)	se	prepararon,	pero	los	pies	negros
se	detuvieron	antes	de	 llegar	al	 rango	de	 sus	 rifles	y	el	 jefe	de	 la	 tribu	 se	colocó	a
suficiente	distancia	para	hablar	con	lenguaje	de	signos.	Sostuvo	en	alto	las	manos	con
las	palmas	 juntas,	golpeó	el	puño	 izquierdo	varias	veces	con	 la	palma	derecha,	usó
ambas	manos	para	trazar	el	contorno	de	su	pipa	medicina	y	levantó	la	mano	derecha
estirada	 señalando	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 fuera.	 «Amigablemente…	 llenar	 la	 pipa…
fumar…	marcharse».	Se	giró	de	espaldas	al	campamento	de	Bridger	y	guio	a	su	gran
poblado	en	dirección	al	Three	Forks.	La	aurora	roja	había	estado	situada	en	medio	del
cielo	sobre	las	cabezas	de	los	pies	negros.	Probablemente	lo	recordaron	el	siguiente
mes	de	julio	cuando	llegó	la	viruela.

La	paz	—cuando	el	enemigo	era	tan	grande—	le	parecía	bien	a	Jim	Bridger.	Pero
en	 la	 refriega	 anterior,	 Manhead,	 el	 líder	 de	 su	 contingente	 de	 delawares,	 había
muerto	y	Joe	Meek	estaba	dolido.	Solo	se	podía	vengar	un	golpe	adverso	devolviendo
el	golpe.	Así	que	se	llevó	a	un	compañero	y	siguieron	el	rastro	de	los	pies	negros.	Esa
noche,	los	dos	entraron	sigilosamente	en	el	campamento,	observaron	durante	un	rato
a	un	grupo	de	 indios	 jugando	al	 juego	de	 la	mano,	 luego	soltaron	nueve	caballos	y
regresaron	al	campamento	con	ellos,	saldada	así	 la	deuda.	La	campaña	y	la	caza	de
primavera	arrancó	a	tiempo.	Las	brigadas	se	dividieron	en	partidas	de	tramperos	que
peinaron	 el	 Big	 Horn,	 el	 Yellowstone,	 el	 Gallatin,	 el	 Madison	 y	 el	 Jefferson,	 el
macizo	de	montañas	al	norte	del	parque	de	Yellowstone,	el	propio	parque,	e	Idaho	al
oeste	de	la	Divisoria.	Kit	Carson,	al	mando	de	sesenta	hombres,	mantuvo	una	batalla
de	tres	horas	con	pies	negros	y	tuvo	que	salir	corriendo	en	busca	de	Bridger	en	cuanto
vio	que	se	estaban	quedando	sin	pólvora.	Con	 los	delawares,	 la	pequeña	partida	de
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Russell	mató	a	unos	cuantos	pies	negros	más	para	ayudar	a	Manhead	en	el	mundo	de
los	 espíritus.	 La	 partida	 de	Meek	 se	 tropezó	 numerosas	 veces	 con	 grupos	 de	 pies
negros,	que	andaban	siempre	persiguiendo	o	siendo	perseguidos	y	tuvieron	que	poner
las	trampas	de	los	castores	con	el	rifle	en	una	mano	durante	toda	la	temporada.	Meek
se	había	despedido	del	grupo	de	Carson	y	estaba	de	nuevo	con	la	Compañía,	asociado
con	su	pendenciero	amigo	Doc	Newell.	A	finales	de	primavera	armaron	un	poco	de
jaleo	cuando	encontraron	un	campamento	de	pies	negros	en	un	angosto	desfiladero.
Joe,	Doc	Newell	y	otros	entraron	en	acción	 inmediatamente	y	se	arrastraron	por	un
risco	 por	 encima	 del	 campamento.	 Los	 indios	 reaccionaron	 violentamente,	 se
lanzaron	 a	 por	 ellos,	 los	 flanquearon,	 se	 colocaron	 por	 encima	 y	 los	 forzaron	 a
avanzar	 hacia	 el	 campamento,	 donde	 los	 rodearon.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 principal
partida	de	Bridger	apareció	a	tiempo	para	ayudar.	La	batalla	se	expandió	más	allá	del
campamento	 asediado	 en	 dirección	 a	 la	 llanura,	 que	 se	 llenó	 de	 duelos	 al	 galope.
Meek	a	punto	estuvo	de	caer	cuando	un	pie	negro	se	aproximó	mientras	cargaba	el
arma,	 pero	 el	 bravo	 tensó	 el	 arco	 demasiado,	 la	 flecha	 cayó	 y	 Joe	 se	 recompuso.
«Cotton»	Mansfield	se	vio	rodeado	por	pies	negros	aullantes	y	se	le	escuchó	gritar:
«Decidle	al	viejo	Gabe	que	el	viejo	Cotton	ha	caído»,	pero	no	cayó	porque	algunos
de	los	chicos	llegaron	a	tiempo.	Doc	Newell	derribó	a	un	bravo	de	su	montura	y	saltó
del	caballo	para	arrancarle	 la	cabellera.	Estaba	cortándola	con	el	cuchillo	cuando	el
indio	se	levantó	y	arremetió	contra	él.	Doc	no	pudo	liberar	la	mano	izquierda	porque
el	 indio	 tenía	 el	 cabello	 adornado	 con	 unas	 piezas	 metálicas	 en	 las	 que	 se	 le
engancharon	 los	dedos.	Lucharon	 en	un	 círculo	 chocando	 cuchillos,	 hasta	que	Doc
logró	apuñalarlo	y	le	rebanó	la	cabellera	tranquilamente.

(Esta	es	la	pelea	que	Joe	Meek	más	tarde	afirmó	que	inspiró	una	pintura	famosa:
El	último	disparo	del	 trampero.	Dice	que	John	Mix	Stanley	estaba	allí	y	quedó	 tan
impresionado	 por	 un	 retablo	 en	 el	 que	 figuraba	 Joe	 que	 lo	 inmortalizó.	 Pero,	 en
realidad,	Stanley	no	marchó	 al	Lejano	Oeste	 hasta	 1846,	 no	 conoció	 a	Meek	hasta
1847	y	no	pintó	El	último	disparo	del	trampero).

La	partida	de	Bridger	pronto	forzó	la	retirada	de	los	pies	negros.	Joe	Meek	casi
logró	retener	a	una	squaw	sin	caballo,	pero	su	esposo	pasó	junto	a	ella	al	galope	y	la
mujer	agarró	la	cola	del	caballo	y	se	salvó.	Unos	días	más	tarde,	durante	una	tregua
de	 pradera,	 un	 bravo	 llegó	 cabalgando	 al	 campamento	 con	 su	 esposa	 y	 una	 hija.
Teniendo	 en	 cuenta	 el	 número	 de	 cabelleras	 que	 su	 pueblo	 había	 recolectado
últimamente,	 resultaba	 algo	 extraño,	 por	 no	 decir	 arriesgado,	 y	 algunos	 de	 los
hombres	querían	castigar	tal	osadía.	Joe	y	Kit	Carson	intervinieron	y	condujeron	a	los
indios	sanos	y	salvos	fuera	del	campamento.	Joe,	que	se	estaba	quedando	sin	tabaco,
pidió	un	poco	como	pago.	El	indio	valoraba	su	seguridad	más	que	dos	mascadas	de
tabaco,	las	pagó	y	se	marchó[2].

Una	caza	típica	de	primavera	en	el	territorio	de	los	pies	negros…	pero	no	típica
en	cuanto	al	número	de	pieles	que	se	consiguieron.	Las	sospechas	de	los	últimos	dos
años	 quedaron	 confirmadas:	 el	 territorio	 de	 castores	 estaba	 casi	 agotado	 por	 la
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sobreexplotación	de	los	tramperos.	Cuando	llegó	el	verano,	las	partidas	se	dirigieron
al	sur	y	 la	 rendezvous	se	estableció	otra	vez	en	el	valle	del	 río	Green.	Russell,	que
viajó	desde	el	Paso	Sur,	llegó	al	Green	el	10	de	junio	y	encontró	un	campamento	ya
montado	 aproximadamente	 a	 medio	 camino	 entre	 las	 desembocaduras	 del	 Horse
Creek	 y	 el	 New	 Fork.	 Era	 un	 campamento	 inusualmente	 grande	 y	 se	 había
congregado	 una	 multitud	 muy	 variada:	 «Los	 blancos	 eran	 principalmente
norteamericanos	 y	 franceses	 canadienses,	 con	 algunos	 holandeses,	 escoceses,
irlandeses,	 ingleses,	 mestizos	 e	 indios	 de	 pura	 raza	 de	 casi	 todas	 las	 tribus	 de	 las
Montañas	Rocosas».	La	feria	iba	a	ser	de	nuevo	monopolio	de	la	Compañía,	lo	que
significaba	 que	 los	 indios	 y	 los	 tramperos	 libres	 iban	 a	 cobrar	 unos	 precios	 de
miseria.	 Pero	 tuvieron	 que	 esperar	 casi	 un	 mes	 a	 la	 caravana	 de	 Fitzpatrick.
Convirtieron	la	rendezvous	en	un	concurso	de	rodeo	continuo.	La	caza	abundaba.	Las
squaws	curtían	las	pieles,	fabricaban	tiendas,	cosían	y	remendaban	ropa	y	preparaban
pemmican.	 Los	 bravos	 y	 los	 tramperos	 cazaban	 carne	 cuando	 la	 necesitaban	 y
disfrutaban	 de	 unas	 vacaciones.	 «Algunos	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 algunos	 jugaban	 al
juego	 indio	de	 la	mano	y	otros	hacían	 carreras	de	 caballos,	mientras	 aquí	y	 allá	 se
podían	 ver	 pequeños	 grupos	 reunidos	 bajo	 árboles	 frondosos	 contándose	 los
acontecimientos	del	año,	todos	de	buen	humor	y	disfrutando	de	buena	salud,	porque
la	enfermedad	era	algo	extraño	que	raras	veces	se	veía	por	aquella	región».

Ese	 año,	 los	 nez	 perces	 trabajaban	 principalmente	 para	 conseguir	 que	 Henry
Spalding	se	estableciera,	así	que	la	delegación	de	estos	era	pequeña,	Russell	dice	que
alrededor	 de	 media	 docena.	 Un	 poblado	 de	 bannocks	 de	 sesenta	 tiendas	 llegó	 y
acampó	a	tres	millas	(los	bannocks	eran	shoshones	escindidos	que	vivían	en	el	sur	de
Idaho,	 con	 corazones	 siempre	 negros	 y	 nada	 que	 los	 hombres	 blancos	 pudieran
asociar	a	ninguna	virtud).	Llegaban	para	 la	 feria	anual	de	comercio	con	paz	en	 sus
corazones	y	todos	los	auspicios	favorables.	Pero	de	camino	allí	se	habían	apropiado
de	algunos	caballos	y	trampas	pertenecientes	a	una	pequeña	partida	de	tramperos	en
el	río	Bear,	y	se	habían	presentado	allí	con	el	botín,	impasibles.	Cuando	se	les	exigió
la	 devolución,	 se	 negaron.	 Varios	 tramperos	 y	 un	 par	 de	 nez	 perces	 cabalgaron	 al
campamento	bannock,	encontraron	a	sus	propietarios	asando	carne	y	regresaron	con
los	 caballos	 robados.	 Furiosos,	 treinta	 de	 los	 ladrones	 regresaron	 al	 galope	 al
campamento	de	los	blancos	y	exigieron	su	botín.	No	tenían	ninguna	necesidad	real	de
luchar	con	los	blancos,	dijeron,	pero	no	les	importaría	reclamarles	los	caballos	a	los
nez	 perces	 y	 que	 estos	 decidieran	 si	 querían	 que	 la	 cosa	 fuera	 a	 más.	 Era	 una
proposición	 interesante	 y	 los	 tramperos	 aparecieron	 en	 seguida.	 La	mayoría	 de	 los
bannocks	calcularon	el	tamaño	de	la	banda	y	se	dispusieron	a	irse	con	ánimos	de	paz
renovada,	 pero	 uno	 de	 ellos	 comenzó	 a	 insultar	 a	 su	 banda	 con	 los	 insultos	 que
siempre	 provocaban	 la	 ira	 en	 un	 indio.	 Partimos	 para	 recuperar	 estos	 caballos	 o
algunas	cabelleras…	tomemos	lo	que	vinimos	a	buscar.	Jim	Bridger	había	aparecido
y	 sujetaba	por	 la	 brida	 a	 uno	de	 los	 caballos	 en	disputa.	Ese	 simple	 hecho	debería
haber	convertido	en	pacifista	a	cualquier	hombre	de	las	montañas,	rojo	o	blanco,	pero
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el	bravo	creía	en	su	medicina.	Alargó	la	mano	para	arrebatarle	la	brida	a	Jim	y	acto
seguido	perdió	de	forma	permanente	el	interés	por	los	caballos.	Otros	doce	más	de	su
banda	fueron	asesinados	antes	de	que	pudieran	escapar.	Los	chicos	cabalgaron	hasta
el	 poblado	 bannock,	 lo	 saquearon,	 los	 obligaron	 a	 salir	 huyendo	 como	 almas	 que
lleva	 el	 diablo	 hacia	 el	 oeste	 y	 los	 siguieron,	 tiroteándoles	 durante	 tres	 días.	 Tras
regresar	 al	 campamento,	 una	 delegación	 de	 bannocks	 se	 presentó	 para	 informar	 de
que	 ya	 habían	 captado	 la	 idea…	Si	 eran	 buenos	 bannocks,	 ¿podrían	 quedarse	 para
comerciar?	Podían	y	así	lo	hicieron.

*	*	*

Durante	 el	 invierno	 de	 1836-1837,	 la	 actividad	 de	 los	 dos	 personajes	 que	 han
figurado	 en	 esta	 narración	 engrandeció	 notablemente	 la	 herencia	 norteamericana.
Como	 ya	 hemos	 visto,	 Thomas	 Nuttall	 regresó	 a	 los	 Estados	 con	 su	 carga	 de
especímenes.	John	Kirk	Townsend,	que	originalmente	había	partido	al	oeste	con	él,
ya	 no	 estaba	 allí;	 poco	 después	 de	 que	 Narcissa	 Whitman	 lo	 conociera	 en	 el
Columbia,	 zarpó	 a	 las	 Islas	 Sándwich	 (noviembre	 de	 1836),	 pero	 no	 regresó	 a
Filadelfia	 hasta	 un	 año	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,	 envió	 numerosos	 fardos	 de	 los
especímenes	que	había	recogido	a	sus	jefes,	la	Sociedad	Filosófica	Norteamericana	y
la	Academia	de	Ciencias	Naturales	de	Filadelfia.	Y	ese	mismo	año,	el	gran	Audubon
regresó	a	los	Estados	Unidos	desde	Londres,	donde	su	hijo	supervisaba	la	laboriosa
edición	de	Los	Pájaros	 de	América.	 El	 ingente	 trabajo	 ya	 llevaba	 en	 prensa	 desde
hacía	 diez	 años	 y	 todavía	 le	 quedarían	 otros	 dos	 años	más.	 Originalmente	 debería
haber	 consistido	 en	 ocho	 partes	 y	 cuatrocientas	 ilustraciones,	 y	 de	 estas	 Audubon
había	 completado	 tan	 solo	 ochenta	 y	 cinco	 cuando	 viajó	 a	Norteamérica.	Esperaba
conseguir	más	suscriptores	allí,	pero	sobre	todo	esperaba	realizar	de	una	u	otra	forma
las	 restantes	 ilustraciones.	La	mayoría	de	estas	habían	sido	asignadas	a	especies	de
los	 grandes	 territorios	 desconocidos:	 las	 montañas	 y	 la	 costa	 del	 Pacífico.	 Tenía
cincuenta	 y	 un	 años,	 nunca	 dispuso	 de	 suficiente	 dinero	 para	 financiar	 su	 labor	 de
forma	 apropiada	 y	 un	 pánico	 financiero	 en	 Londres	 provocó	 la	 cancelación	 de
muchas	de	las	suscripciones	británicas	a	su	compendio	de	Pájaros	(como	el	pánico	de
Van	 Buren	 del	 año	 siguiente	 cancelaría	 las	 suscripciones	 norteamericanas),	 y
probablemente	 no	 tenía	 otra	 manera	 de	 viajar	 al	 Oeste	 y	 realizar	 los	 estudios	 y
colecciones	que	requería	su	gran	proyecto.

Considerando	sus	antecedentes,	no	hay	duda	de	que,	contra	todo	pronóstico,	John
James	Audubon	habría	iniciado	su	viaje	al	Oeste.	Y,	de	hecho,	siete	años	más	tarde,
en	 1843,	 cuando	 la	 fortuna	 le	 era	 más	 propicia,	 realizó	 un	 reconfortante	 viaje
remontando	 el	 Misuri	 (este	 fue	 el	 año	 en	 el	 que	 Stewart	 revisitó	 las	 costas	 de	 la
ilusión	 y	 durante	 un	 tiempo	 se	 habló	 de	 que	 viajaron	 juntos).	 Llegó	 a	 Fort	Union,
vivió	 allí	 durante	 dos	meses	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	Maximiliano	 y	Bodmer	 se
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habían	 alojado	 con	 un	 propósito	 idéntico	 y	 realizó	 el	 viaje	 por	 tierra	 siguiendo	 el
curso	del	Yellowstone.	A	este	viaje	debemos	sus	búfalos,	los	grizzlis	y	otros	dibujos
de	Los	Cuadrúpedos	de	Norteamérica.

Pero	en	1836	no	necesitó	sufrir	las	estrecheces	del	viaje	ni	la	incertidumbre	o	la
presión	de	las	prisas.	Seis	semanas	después	de	llegar	a	los	Estados	Unidos	leyó	una
descripción	 de	 los	 especímenes	 de	 Nuttall	 y	 Townsend.	 Se	 apresuró	 a	 Filadelfia,
descubrió	que	la	colección	contenía	al	menos	cuarenta	especies	nuevas	de	pájaros	y
se	 puso	 a	 negociar	 por	 estas	 con	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 Naturales.	 En	 Boston,
Nuttall	le	prometió	todos	sus	duplicados,	pero	Filadelfia	se	mostró	reacia.	Al	final	se
le	permitió	comprar	unos	noventa	especímenes	de	Townsend	y	dibujar	todos	los	que
quisiera	del	resto.	Durante	el	invierno	de	1836-1837	en	Charleston,	Carolina	del	Sur,
realizó	dibujos	de	ellos	y	unos	setenta	terminaron	convirtiéndose	en	ilustraciones	para
Los	 Pájaros	 de	 Norteamérica.	 Esta	 gran	 adición	 es	 la	 razón	 de	 por	 qué	 la	 obra
contiene	 algunas	 ilustraciones	 compuestas	 (en	 contra	 de	 la	 intención	 original	 de
Audubon)	y	por	qué	los	suplementos	ampliaron	el	número	de	ilustraciones	anunciado
originalmente[3].

*	*	*

Alfred	Jacob	Miller	tenía	veintiséis	años	y	era	un	pintor	romántico	que	había	vivido
casi	dos	años	en	el	audaz	viento	que	soplaba	en	los	estudios	de	París	y	Roma.	Había
pasado	muchas	noches	hablando	con	Horace	Vernet	y	sus	jóvenes,	en	muchos	cafés,
en	muchos	atelieres.	Había	admirado	a	Horace	Greenough,	había	viajado	a	Roma	con
Nat	Willis	 (y	 fue	 arrestado	 en	 la	 frontera,	 donde	 sus	 copias	 de	 cuadros	del	Louvre
fueron	erróneamente	confundidas	con	los	originales),	había	venerado	abyectamente	a
Thorvaldsen.	 Había	 debatido	 sobre	 la	 belleza	 con	 todos	 los	 jóvenes.	 Y	 él	 también
había	 causado	 impresión;	 en	 París,	 le	 llamaban	 el	 «Rafael	 norteamericano».
Posiblemente	era	un	título	que	no	resultaba	difícil	ganar	en	1833.

Norteamérica	era	diferente.	Eran	 los	albores	de	nuestro	primer	periodo	nacional
cuando	Miller	regresó	a	Baltimore	en	1834,	pero	un	pintor	debía	trabajar	duro	y	sacar
cualquier	penique	que	se	le	pusiera	a	tiro.	Tuvo	que	barnizar	retratos	de	antepasados,
copiar	 en	 cualquier	 estilo	 que	 le	 demandaran,	 dorar	 un	 marco,	 realizar	 una
composición	agradablemente	simbólica	cuando	el	perro	de	los	niños	moría.	Baltimore
no	 fue	muy	 receptiva	 al	 talento	 de	Miller	 y	 en	 otoño	 de	 1836	 se	marchó	 a	Nueva
Orleans.	 Alquiló	 un	 estudio	 en	 Chartres	 Street	 y,	 tras	 buscarse	 la	 vida	 durante	 un
tiempo,	 se	 hizo	 un	 pequeño	 lugar	 en	 esa	 vieja	 ciudad	 de	 tradición	multicultural	 y
estética.

En	 el	 mes	 de	 marzo	 o	 abril	 de	 1837,	 Miller	 había	 completado	 un	 cuadro	 de
grandes	dimensiones,	una	pintura	de	la	ciudad	de	Baltimore	bajo	la	romántica	bruma
previa	al	anochecer,	tal	como	se	veía	en	la	distancia	desde	la	colina	de	Loudenslager.
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Era	 la	bruma	 lo	que	 le	 interesaba,	 los	suaves	 tonos	de	 luz	en	el	cielo	sobre	 la	base
atenuada	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 obligación	 en	 los	 paisajes	 de	 los	 jóvenes
pintores.	Había	oído	hablar	de	un	proceso	llamado	«veladura»	—se	preguntaba	si	no
fue	así	como	Turner	lograba	su	deliciosa	oscuridad—	y	decidió	probarlo	en	el	cielo
que	cubría	Baltimore.

Estaba	trabajando	en	otro	lienzo	cuando	un	caballero	entró	en	el	estudio,	le	saludó
con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	puso	a	examinar	los	retratos	y	paisajes	en	la	pared.
Miller	pensó	que	su	visitante	podría	ser	un	habitante	de	Kentucky,	aunque	sin	duda
no	 llevaba	 ninguna	 navaja	 visible	 como	 se	 habría	 podido	 esperar.	 El	 caballero
«llevaba	 puesto	 un	 traje	 gris	 con	 una	 raya	 negra	 en	 la	 costura	 del	 pantalón	 y	 se
mantenía	enhiesto	como	una	flecha…	tenía	un	aire	militar».	Tras	observar	durante	un
tiempo	el	paisaje	de	la	colina	de	Loudenslager,	dijo:	«Me	gusta	la	composición	de	esa
pintura	y	las	vistas».	Finalmente,	se	marchó…	sin	comprar	nada.	Regresó	unos	días
más	tarde	para	explicarse	y	le	dio	a	Miller	una	tarjeta	en	la	que	se	presentaba	como	el
capitán	William	Drummond	Stewart	del	Ejército	Británico.	El	capitán	le	explicó	que
había	pasado	los	últimos	cuatro	años	en	el	Lejano	Oeste	y	estaba	preparándose	para
volver	allí	ese	verano.	Quería	«un	pintor	competente	para	dibujar	los	extraordinarios
paisajes	e	incidentes»	y	ofreció	a	Miller	el	trabajo	conminándole	a	que	visitara	a	John
Crawford,	el	cónsul	británico,	y	consultara	la	oferta	con	sus	propios	amigos.

Esta	oportunidad	que	se	 le	presentaba	a	un	hombre	 joven	de	veintiséis	años	era
algo	parecido	a	una	oferta	hoy	en	día	de	un	viaje	de	cuatro	o	cinco	meses	por	Asia	y
el	Pacífico	Sur	en	un	avión	del	ejército.	Miller	visitó	al	cónsul,	quien	le	aseguró	que
Stewart	era	el	legítimo	heredero	que	decía	ser	y	estaba	bien	provisto	para	el	dinero	de
la	travesía,	pero	probablemente	Miller	aceptó	la	oferta	en	el	mismo	instante	en	que	la
escuchó.	Haría	el	gran	viaje,	se	iría	al	Oeste.

No	se	puede	determinar	si	Stewart	había	pasado	el	invierno	en	Nueva	Orleans	o	si
había	 marchado	 a	 las	 Islas	 Británicas	 como	 hizo	 el	 año	 anterior.	 Nueva	 Orleans
parece	 ser	 la	 opción	más	 probable,	 ya	 que	 en	 esta	 ocasión	 iba	 acompañado	 de	 su
cazador,	 Antoine	 Clement,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 hombres	medio	 lagarto[*],
Miller	descubrió	que	el	escocés	se	sentía	«como	un	pez	fuera	del	agua».	Cuando	se
pasaba	por	 la	 tienda	de	Stewart,	Miller	 lo	encontraba	 jugando	a	 las	cartas	con	«ese
hijo	salvaje	de	la	Pradera»	para	mantenerse	ocupado.

No	parece	haber	ni	tan	siquiera	un	diario	del	día	a	día	del	viaje	de	la	caravana	al
oeste	en	1837,	y	hasta	 su	 llegada	a	 la	 rendezvous	 tan	solo	se	 tienen	deducciones…
deducciones	de	 los	diarios	que	describen	 la	 rendezvous,	de	 los	exiguos	registros	de
las	 compañías	 de	 pieles,	 de	 una	 o	 dos	 líneas	 en	 la	 escasa	 correspondencia	 entre
Stewart	y	Sublette	y	de	 las	notas	que	Miller	escribió	para	 identificar	 sus	acuarelas.
Estas	últimas	suponen	un	documento	interesante	y	en	ocasiones	valioso	en	el	estudio
de	la	historia	del	Oeste.	Hay	ciento	sesenta	y	seis	notas	en	el	manuscrito,	que	es	casi
el	número	original.	Sin	embargo,	algunas	de	estas	notas	han	sido	revisadas	siguiendo
la	 lectura	posterior	de	Ruxton	y	Frémont	y	no	hay	manera	de	saber	si	 las	otras	han
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sido	 también	 revisadas	 siguiendo	 estas	 reflexiones	 posteriores.	 Debemos	 ser
indulgentes	con	tales	revisiones,	pero	no	es	relevante.	En	lo	esencial,	los	«Borradores
para	las	Notas	de	los	Dibujos	Indios»	son	aceptados	aquí	como	testimonio	presencial.

Aunque	de	hecho	Stewart	realizó	otro	viaje	al	oeste	en	1838	y	luego	regresó	una
vez	 más	 en	 1843,	 en	 un	 tour	 fantásticamente	 lujoso,	 puede	 que	 pensara	 que	 su
aventura	de	1837	sería	la	última.	Posiblemente	la	tensa	situación	que	se	deduce	que
existía	entre	él	y	su	hermano	se	relajó	un	poco,	posiblemente	sabía	que	su	hermano
sufría	de	mala	salud,	probablemente	los	años	o	algún	suceso	desconocido	le	hicieron
enfrentarse	con	más	resignación	a	la	idea	de	vivir	con	Christina.	Pero	ese	año	llevaba
un	equipo	más	grande	y	más	 fastuoso	que	nunca,	como	si	quisiera	darse	un	último
lujo,	 y	 quería	 que	 un	 pintor	 dibujara	 el	 territorio	 para	 luego	 poder	 reproducirlo	 en
Murthly	Castle.

Antoine	Clement	era	su	director.	Otros	tres	empleados	llamados	Louis,	Auguste	y
Pierre	 son	nombrados	en	 las	notas	de	Miller,	 así	 como	un	cocinero	 llamado	Jean	o
John.	 Un	 libro	 de	 cuentas	 de	 Pratte,	 Chouteau	 &	 Company	 de	 la	 colección	 de	 la
Sociedad	Histórica	de	Misuri	muestra	pagos	a	nombre	de	Stewart	a	favor	de	François
Lajeunesse;	uno	de	estos	pagos	es	por	el	pasaje	en	el	barco	de	vapor,	lo	cual	indica
que	 sin	 duda	 alguna	 era	 empleado	 de	 Stewart	 (este	 es	 el	 François	 Kaskaskai
Lajeunesse	 que	 con	 su	 hermano	 Basil	 marchó	 al	 oeste	 con	 Frémont.	 Habían
aprendido	el	oficio	de	montaña	en	 sus	 salidas	de	Bent’s	Fort,	 y	Basil,	 que	murió	a
manos	 de	 los	 modocs	 junto	 al	 lago	 Klamath,	 fue	 uno	 de	 los	 favoritos	 del
Explorador[*]).	Por	lo	tanto,	estamos	seguros	de	cinco	hombres,	además	de	Miller,	y
debía	de	haber	algunos	más.	Las	alusiones	de	Miller	en	ocasiones	indican	una	partida
considerablemente	 más	 numerosa,	 aunque	 en	 cualquier	 caso	 no	 lo	 suficiente	 para
explicar	la	discrepancia	entre	sus	cifras	de	la	caravana	de	la	Compañía	y	aquellas	que
aporta	Osborne	Russell[4].	Stewart	había	llevado	dos	carros	al	oeste	el	año	anterior	y
necesitaría	al	menos	dos	este	año,	si	no	tres.	Hizo	una	parada	más	prolongada	en	los
lagos,	lo	cual	implica	una	partida	aún	mayor.	Se	puede	suponer	que	eran	un	mínimo
de	ocho	hombres,	además	de	Miller	y	el	propio	Stewart,	y	las	notas	contradictorias	de
Miller	 se	 explican	por	 la	 incapacidad	de	 este	 de	 establecer	 claramente	que	Stewart
había	asumido	ciertas	tareas	ejecutivas	otorgadas	por	Fitzpatrick.

Estamos	 seguros	 de	 los	 manjares	 enlatados	 en	 esta	 ocasión	 porque	 Miller
menciona	el	vino	y	 la	 cerveza	Porter	y	describe	a	un	 trampero	devorando	una	caja
entera	 de	 sardinas	 enlatadas	 que	 Stewart	 pretendía	 consumir	 como	 entremeses.
Afirma	que	Stewart	 tenía	 tres	nuevos	rifles	Joseph	Manton	a	cuarenta	guineas	cada
uno,	bastante	menos	de	 lo	 esperado.	El	que	 entregó	a	Antoine	debía	de	 ser	 el	 rifle
más	pesado	en	el	Oeste	hasta	ese	momento.	Usaba	munición	del	calibre	doce.

Stewart,	Miller	y	Antoine	Clement	partieron	de	Nueva	Orleans	hacia	San	Luis,
presumiblemente	 en	 abril.	 La	 ciudad,	 como	 gran	 centro	 neurálgico	 del	 sistema
nervioso	 del	Oeste,	 vibraba	 por	 la	 agitación	 financiera.	 La	 guerra	más	 amarga	 por
dinero	 en	 la	 historia	 norteamericana	 y	 la	 especulación	 más	 salvaje	 del	 siglo	 XIX
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habían	 precipitado	 la	 primera	 depresión	 nacional.	 El	 decreto	 «Specie	Circular»,	 un
ataque	 directo	 del	 presidente	Andrew	 Jackson	 al	monopolio	 del	 dinero,	 había	 sido
aprobado	en	agosto	de	1836.	Al	obligar	a	que	los	pagos	se	realizaran	con	dinero	en
metálico	 para	 la	 compra	 de	 las	 tierras	 del	 gobierno,	 echó	 abajo	 toda	 la	 imponente
estructura	de	especulación	y	con	ella	 todo	el	sistema	bancario	salvaje…	es	decir,	 la
mayoría	 del	 sistema	 bancario	 norteamericano	 y	 todos	 los	 bancos	 del	 Oeste.	 Los
inversores	 extranjeros	 habían	 vendido	 los	 bonos	 norteamericanos,	 el	 comercio	 se
había	paralizado	casi	por	completo,	el	desempleo	se	extendió	por	todo	el	país.	Había
sido	un	mal	invierno	para	los	Estados	Unidos	con	las	revueltas	del	pan	en	la	mayoría
de	 las	 ciudades	 y	 la	 invariable	 cobardía	 de	 las	 financieras	 que	 produjo	 una
desesperación	masiva	no	muy	diferente	al	pánico	de	los	mandans	cuando	apareció	la
viruela.	Fue	una	primavera	aún	peor	cuando	Van	Buren	tomó	posesión	de	su	cargo,
las	monedas	desaparecieron	y	el	apocalipsis	parecía	estar	cerca.	Las	cartas	de	Pratte-
Chouteau	 a	 la	 oficina	 de	 la	 American	 Fur	 Company	 en	 la	 primavera	 de	 1837
presentan	a	unos	Estados	Unidos	en	su	lecho	de	muerte.	Tenía	razón	en	una	cosa:	que
el	Oeste	estaba	sumido	en	la	primera	de	sus	bancarrotas.	Pero,	aunque	en	San	Luis	se
usaban	letras	de	cambio	y	chapas	de	metal	en	lugar	de	dinero,	todavía	era	una	ciudad
en	 auge.	 La	 riada	 desde	 el	 Este	 continuó	 llegando.	 Illinois	 y	 Michigan	 y	 el	 bajo
Wisconsin	 se	 llenaban.	El	 comercio	 con	Santa	Fe	 se	multiplicaba	por	dos	y	 este	 al
menos	se	hacía	con	dólares	de	plata	de	México	que	las	caravanas	de	carretas	traían	de
regreso.	 En	 resumen,	 el	 Oeste	 estaba	 en	 bancarrota	 y	 en	 pleno	 auge	 a	 un	 mismo
tiempo…	y	eso	es	lo	que	caracterizaría	al	Oeste	a	partir	de	este	momento.	El	patrón	y
mecanismo	 para	 su	 explotación	 por	 el	 capital	 del	 Este	 habían	 sido	 establecidos	 y,
aunque	el	precio	del	castor	seguía	bajando,	la	compañía	Pratte-Chouteau	iba	a	enviar
a	 su	 caravana	 al	 oeste	 como	de	 costumbre.	Y,	 sin	duda,	William	Sublette	y	Robert
Campbell	encontraron	buena	pesca	en	aguas	turbulentas	y	turbias.

Estos	últimos	ahora	eran	caballeros	banqueros;	ya	no	viajaban	al	Oeste,	sino	que
enviaban	a	los	tres	hermanos	pequeños	de	Bill.	Seguían	siendo	la	Competencia	en	el
Misuri	 también,	y	no	 lo	habrían	sido	si	no	hubiera	habido	dinero	en	el	negocio.	El
rancho	 de	 Sublette	 era	 el	 cuartel	 general	 de	 Stewart,	 y	 Campbell	 también	 era	 su
amigo.	Posiblemente,	envidiaban	de	él	su	entusiasmo	por	realizar	la	travesía	dorada
hasta	Samarcanda.	Pasaron	 largas	noches	 en	 el	 rancho	de	Sublette,	 donde	pastaban
los	 búfalos	 en	 el	 cercado	 y	 había	 unos	 osos	 de	 las	Rocosas	 atados	 con	 cadenas,	 y
Miller	 escuchaba	 historias	 de	 los	 buenos	 tiempos.	 Allí	 también	 se	 alimentaba	 con
comida	 de	 Samarcanda,	 porque	 Bill	 Sublette	 todos	 los	 años	 les	 encargaba	 a	 sus
empleados	que	 le	 llevaran	bolsas	de	pemmican	y	 tiras	de	 tasajo	cuando	 regresaran.
Los	 tenía	 a	mano	 para	 servirlos	 ceremoniosamente	 en	 su	 casa	 y	 ofrecérselos	 a	 los
veteranos	 que	 pudieran	 pasarse	 por	 su	 rancho.	 Pero	 Stewart	 no	 volvería	 a	 ver	 al
hermano	 de	Bill,	Milton.	No	 regresó	 del	 fallido	 viaje	 al	 oeste	 del	 año	 anterior.	 La
última	 vez,	 lo	 vimos	 partir	 de	 la	 rendezvous	 en	 dirección	 a	 Fort	 Laramie	 y	 allí,	 a
finales	de	1836,	murió[5].
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Los	 viajeros	 también	 frecuentaban	 el	 hogar	 del	 hombre	 más	 importante	 de	 la
ciudad,	William	Clark,	el	padre	de	toda	la	exploración	del	Oeste.	Esa	hospitalidad	sin
límites	ahora	se	aproximaba	a	su	fin;	a	Clark	solo	le	quedaban	quince	meses	de	vida.
Y,	 o	 bien	 aquí	 o	 bien	 en	 Independence,	 un	 joven	de	San	Luis	 se	 unió	 a	 la	 partida.
Miller	se	refiere	a	él	como	P_;	era	un	joven	familiar	con	un	padre	severo.	P_	había
apostado	demasiado	a	las	cartas	y	a	los	caballos,	se	había	involucrado	demasiado	en
los	placeres	de	la	ciudad	y	su	padre	«lo	envió	de	viaje	con	nosotros	para	un	cambio
total	 de	 aires».	 Resultó	 ser	 un	 cambio	 permanente,	 ya	 que	 el	 joven	 murió	 en	 un
accidente	tras	la	rendezvous.

La	Compañía	no	 iba	a	partir	al	oeste	desde	Bellevue	como	había	hecho	durante
los	dos	últimos	años,	sino	que	volvió	a	la	práctica	original	de	iniciar	la	marcha	por	los
alrededores	 de	 Independence[6].	 Tom	 Fitzpatrick	 volvía	 a	 estar	 al	 mando	 y	 Black
Harris	lo	acompañaba.	También	tenían	a	un	histórico	de	los	viejos	tiempos	con	el	que
compartían	el	mando,	ya	que	Etienne	Provost	estaba	allí[7].	Era	uno	de	los	sabios	del
Oeste	 y	 ahora	 se	 había	 unido	 a	 Fitzpatrick	 que,	 como	 él,	 había	 sido	 uno	 de	 los
hombres	 de	 Ashley	 originales.	 Irrumpieron	 en	 la	 Gran	 Cuenca	 prácticamente	 al
mismo	 tiempo.	 Uno	 u	 otro,	 o	 ambos,	 estuvieron	 en	 la	 partida	 que	 atravesó	 por
primera	vez	el	Paso	Sur	desde	el	este[8].	En	ocasiones,	a	Provost	se	le	ha	otorgado	el
mérito	del	descubrimiento	del	Gran	Lago	Salado,	y	sin	duda	lo	contempló	solo	unas
pocas	semanas	después	de	Jim	Bridger.	Eso	ocurrió	solo	trece	años	antes	del	verano
que	nos	ocupa	ahora,	pero	en	la	escala	temporal	del	comercio	de	montaña	pertenecía
a	una	época	anterior.	En	otoño	de	1824,	la	partida	de	Provost	descendió	por	el	cañón
Weber	a	través	de	las	montañas	Wasatch	(y	participó	en	una	célebre	batalla	en	la	boca
del	 cañón),	 y	 la	 partida	 de	 Bridger	 cruzó	 la	 cordillera	 cincuenta	 millas	 al	 norte
bajando	hacia	Cache	Valley.	Jim	descendió	por	el	río	Bear	en	una	barcaza	de	piel	de
búfalo	para	averiguar	hacia	dónde	discurría	y	regresó	para	informar	que	desembocaba
en	un	brazo	del	océano	Pacífico.	Trece	años	habían	bastado	para	cartografiar	todo	el
Oeste	en	las	mentes	de	hombres	como	los	tres	pioneros	que	ahora	se	reencontraban.
La	amplitud	del	periodo	puede	ser	medida	por	el	hecho	de	que	Tom	Fitzpatrick,	cuya
mente	era	un	archivo	de	todo	lo	que	alguna	vez	había	ocurrido	en	las	montañas,	tan
solo	tenía	treinta	y	ocho	años.	En	comparación,	Provost,	que	había	sido	trampero	en
el	Misuri	antes	de	que	Ashley	entrara	en	el	comercio,	era	de	una	época	prehistórica.
Tenía	cincuenta	y	cinco	años	y,	añade	Miller:	«Tenía	el	cuerpo	rechoncho	como	el	de
una	marsopa».

Además	de	la	Compañía,	también	había	una	banda	de	tramperos	libres;	desde	el
principio	del	viaje,	Miller	contó	con	 todas	 las	variedades	de	hombres	de	montaña	a
los	que	observar	y	 tuvo	el	privilegio	de	escuchar	 toda	 la	saga.	La	historia	de	Hugh
Glass	y	su	grizzli	aparece	anotada	en	sus	cuadernos…	No	es	ni	mucho	menos	la	única
historia	de	osos	o	sobre	el	valor	en	las	montañas,	pero	se	ha	instalado	para	siempre	en
nuestro	imaginario.	En	otra	hoguera	de	campamento,	escuchó	una	historia	de	grizzlis
relacionada	 con	 Markhead,	 probablemente	 plagiada	 de	 Joe	 Meek.	 Presentaba	 a
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Markhead	 pavoneándose	 de	 que	 podía	 destacar	 en	 cualquier	 compañía	 y,	 para
probarlo,	siguió	a	la	bestia	hasta	un	arbusto	para	matarla	con	un	hacha	pequeña	y	el
animal	 le	 arrancó	 parte	 de	 la	 cabellera[9].	 Que	 el	 potente	 símbolo	 del	 fuego	 de
campamento	causó	una	gran	impresión	en	el	pintor	queda	evidenciado	en	sus	dibujos
y	notas.	Los	chicos	le	hablan	del	folclore	del	carcayú.	Con	rostros	serios	describían	la
hierba	 que	 inmuniza	 a	 los	 indios	 de	 las	 mordeduras	 de	 serpientes	 de	 cascabel	 (el
doctor	Coues,	un	célebre	botánico,	creyó	en	ello	toda	su	vida,	esperando	encontrar	un
espécimen	en	alguna	ocasión).	Black	Harris	describe	su	bosque	putrefacto	y	muchas
más	cosas	sobre	la	tierra	legendaria.	Los	empleados	canadienses	bailan	al	ritmo	de	un
arpa	de	boca.	Y	Stewart	contribuye	a	este	serial	nocturno.	«En	otros	tiempos»,	dice
Miller,	 «nuestro	 líder	 los	 entretenía	 con	 sus	 aventuras	 en	 tierras	 extranjeras,	 las
curiosas	 ciudades	 y	 monumentos	 de	 la	 antigüedad	 que	 había	 visitado.	 Resultaba
edificante	 ver	 la	 paciencia	 con	 la	 que	 respondía	 a	 sus	 sencillas	 preguntas	 como	 si
fueran	preguntas	adecuadas	y	 llenas	de	 importancia,	y	 todo	el	 tiempo	mantenía	una
seriedad	que	casi	resultaba	divertida.	No	es	de	extrañar	que	se	hiciera	inmensamente
popular	entre	ellos.	Sin	duda,	 todos	 los	hombres	 le	habrían	seguido	hacia	cualquier
peligro	 sin	 importarles	 las	 consecuencias.	Uno	de	 ellos	nos	dijo	que	él	 (el	 capitán)
poseía	 el	 “pelo	 de	 un	 Grissly”,	 queriendo	 decir	 que	 poseía	 el	 coraje	 de	 un
bulldog»[10].	 Y	 así	 era	 el	 veterano	 de	 Waterloo	 para	 los	 veteranos	 de	 las	 guerras
locales,	y	Miller	dice	que,	aunque	describía	sus	campañas,	jamás	decía	nada	sobre	el
papel	que	desempeñó	en	ellas.

Solo	en	 las	notas,	de	hecho,	figura	el	capitán	William	Drummond	Stewart	en	 la
literatura	del	comercio	de	pieles	en	mayor	amplitud	que	las	rápidas	entradas	de	diario
que	han	sido	citadas.	Miller	le	hace	cobrar	vida.	Stewart	impuso	la	disciplina	militar	a
su	partida	y	 sirvió	de	 teniente	de	Fitzpatrick	en	 la	conducción	de	 la	caravana	de	 la
Compañía.	Otorgó	a	Miller	un	solo	privilegio:	el	de	contratar	a	un	sustituto	para	sus
turnos	 de	 guardia	 nocturnos,	 pero	 le	 hizo	 ocuparse	 de	 sus	 propios	 caballos.	 Si	 un
miembro	de	la	guardia	se	dormía,	 le	hacía	viajar	a	pie	todo	el	día	siguiente,	 lo	cual
era	la	práctica	habitual.	El	campamento	nocturno	debía	ser	montado	por	un	grupo	de
hombres,	 también	 debían	 apilar	 los	 fardos	 y	 dar	 de	 beber	 a	 los	 caballos	 según	 el
reglamento.	Entendía	«el	manejo	de	 espíritus	 indómitos»,	 afirma	Miller,	 y	describe
una	 pelea	 a	 puños	 que	 estalló	 en	 el	 campamento.	 Stewart	 prohibió	 que	 nadie
interfiriera	y	uno	de	 los	 luchadores	 terminó	apaleado.	Stewart	 lo	hizo	 llamar.	«Has
estado	 luchando	 y	 has	 acabado	 bien	 zurrado».	 Sí.	 «Por	 Júpiter,	 estoy	 realmente
contento	 por	 ello.	 Sin	 duda	 te	 lo	 mereciste	 con	 creces.	 No	 tendré	 más	 problemas
contigo	y	estoy	seguro	de	que	no	te	pavonearás	por	ahí.	Puedes	irte».	Luego	llamó	al
orgulloso	vencedor	y	le	dijo	que	«si	alguna	vez	le	oía	fanfarronear	de	alguna	manera
por	haberle	dado	una	paliza	a	Louis,	le	obligaría	a	desmontar	y	a	ir	andando	durante
una	semana».	Ya	no	hubo	más	combates	de	boxeo.

O	en	otra	ocasión,	cabalga	junto	a	Antoine	cuando	algunos	indios	aparecen	en	las
colinas	 y	 mantiene	 un	 largo	 parlamento	 con	 ellos	 en	 lenguaje	 de	 signos	 para
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asegurarse	de	que	son	pacíficos	antes	de	dejarles	que	se	acerquen	al	campamento…	O
con	el	rifle	sobre	la	silla	de	montar,	los	sentidos	alerta	y	los	ojos	escrutadores,	el	viejo
Bill	 Stewart,	 el	 partisano,	 a	mucha	 distancia	 de	Birnam	Wood.	O	 envuelto	 en	 una
manta	mackinaw,	 cuando	 regaña	 a	Miller	 por	 estar	 deprimido	 debido	 a	 una	 lluvia
fuera	 de	 estación	 de	 tres	 días	 de	 duración,	 diciéndole	 que	 su	 instrucción	 anterior
debió	 de	 ser	 defectuosa.	 O	 cuando	 enseña	 a	 Miller	 una	 lección	 en	 el	 arte	 de	 la
montaña;	 esto	 ocurre	 en	 Independence	 Rock,	 donde	 Miller	 dibuja	 cuando	 el
campamento	está	montado	cerca.	«Seleccionando	el	mejor	lugar	y	disponiéndome	a
trabajar	 totalmente	 absorto,	 transcurrió	 alrededor	 de	 una	 media	 hora	 cuando	 de
repente	 tiraron	 con	 fuerza	 de	 mi	 cabeza	 hacia	 abajo	 y	 me	 la	 sostuvieron	 de	 esa
manera	que	me	imposibilitaba	volverme	a	derecha	o	a	izquierda.	Una	idea	se	me	pasó
de	 inmediato	 por	 la	mente;	 era	 un	 indio	 y	 yo	 estaba	 acabado.	 Sin	 embargo,	 cinco
minutos	más	 tarde	 las	manos	me	 soltaron.	 Era	 nuestro	 comandante.	 Dijo:	 “Que	 te
sirva	 esto	 de	 advertencia,	 o	 si	 no	 cualquier	 día	 espléndido	 estarás	 entre	 los
desaparecidos.	Debes	mantener	los	ojos	abiertos	y	usar	la	cabeza”».

Miller	 le	 describe	 como	 un	 tirano	 con	 mal	 genio.	 Había	 dos	 tipos	 de
temperamentos	 en	 el	 campamento.	 Antoine	 Clement	 era	 mestizo…	 Un	 excelente
artista	 del	 Reino	 del	 Ganado	 finalmente	 pondría	 eso	 en	 boca	 de	 un	 personaje	 de
ficción	 llamado	 Charlie	 Bird	 para	 la	 posteridad.	 «El	 tal	 Charlie	 Bird	 es	 medio
cherokee	y	medio	blanco,	y	ambas	son	malas	razas»[11]…	Miller	salió	una	mañana	a
caballo	 con	 Stewart	 y	Antoine	 para	 continuar	 los	 dibujos.	 Stewart	 había	 dado	 una
orden	 que	 no	 había	 sido	 obedecida	 y	 «no	 toleraba	 ninguna	 negligencia».	Así	 se	 lo
hizo	saber	a	Antoine,	que	a	su	vez	aceptó	el	reproche.	Se	lanzaron	reproches	el	uno	al
otro.	Miller	señala	que,	mientras	Stewart	podía	rastrear	su	línea	genealógica	hasta	el
Conquistador	 y	 el	 cazador	 ya	 podría	 darse	 por	 satisfecho	 si	 sabía	 quiénes	 eran	 sus
padres,	 el	 proceso	 igualador	 de	 las	 montañas	 los	 ponía	 «en	 un	 nivel	 de	 perfecta
igualdad,	 con	 buenas	monturas,	 armados	 con	 rifles	Manton,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
conocía	el	miedo».	Creyó	que	iban	a	empezar	a	disparar…	y	él	se	encontraba	a	doce
millas	de	la	caravana,	no	sabía	en	qué	dirección.	Estaban	a	punto	de	desenfundar	las
armas	cuando	una	manada	de	búfalos	apareció	por	el	horizonte.	«La	principal	pasión
anuló	 todo	 lo	 demás»:	 Antoine	 y	 Stewart	 se	 alejaron	 al	 galope	 y	 Miller	 pudo
relajarse.	Dos	vacas	gordas	se	derrumbaron	sobre	la	pradera,	el	noble	lord	y	el	noble
salvaje	regresaron	juntos	al	trote.

Los	búfalos	impresionaban	a	nuestro	pintor,	como	les	ocurría	a	todos	los	novatos.
Los	dibujó	con	colores	y	con	prosa.	Se	maravillaba	ante	las	habilidades	de	Antoine	y
afirma	 que	mató	 ciento	 veinte	 de	 camino	 a	 la	 rendezvous,	 haciendo	 notar	 su	 buen
humor	 mañanero	 cuando	 partía	 a	 caballo	 hacia	 la	 manada	 cantando	 «Mam’selle
Marie,	 qui	 est	 bonne	 comme	 elle?»,	 o	 «Dans	 mon	 pays	 je	 serais	 content».	Miller
reproduce	todos	los	clichés	de	los	recién	llegados	al	Oeste.	Los	perros	de	las	praderas
comparten	sus	madrigueras	con	las	serpientes	de	cascabel;	las	serpientes	se	arrastran
bajo	sus	mantas	o	 las	de	algún	otro	en	 la	fría	noche.	La	sed	en	 las	praderas	es	casi
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insoportable,	pero	la	disciplina	no	te	permite	beber	fuera	de	turno	cuando	llegas	a	un
río	y	el	orgullo	de	la	profesión	te	impide	transportar	agua	en	el	trayecto	entre	ríos.	En
el	ardiente	horizonte	se	distingue	de	repente	el	destello	azul	de	un	 lago	con	frescos
árboles	verdes	junto	a	este,	pero	los	caballos	no	resoplan	ni	amusgan	las	orejas	y	la
caravana	continúa	arrastrándose	penosamente	bajo	el	calor	porque	está	claro	que	tan
solo	 es	 un	 espejismo.	 El	 cocinero	 (en	 una	 nota	 Jean	 Anglais,	 en	 otra	 un	 inglés
llamado	 John)	 intenta	 cazar	 y	 se	 pierde.	A	mediodía	 todos	 se	 arrastran	 a	 cualquier
sombra	 que	 puedan	 encontrar,	 bajo	 un	 carromato	 o	 bajo	 un	 arbusto	 de	 artemisa,	 y
duermen…	excepto	Miller,	que	debe	permanecer	despierto	y	dibujar	a	los	demás.	En
varias	ocasiones,	una	manada	de	caballos	salvajes,	los	pequeños	caballos	salvajes	de
las	 llanuras	 (promocionados	 en	 las	historias	 sentimentales	de	nuestro	 tiempo),	 pasa
atronadoramente	y	hace	que	nuestro	romántico	se	quede	boquiabierto	«por	la	belleza
y	simetría	de	sus	formas»,	que	no	existía	y	«su	espíritu	salvaje,	las	largas	y	amplias
crines	y	colas,	la	variedad	de	colores	y	la	velocidad	de	sus	movimientos»,	como	así
era	(observa	que	algunos	indios,	supuestamente	delawares	de	la	Compañía,	persiguen
una	manada	con	lazos).

Los	 indios	 eran	 los	 que	 más	 le	 fascinaban.	 Veinticinco	 o	 treinta	 delawares
acompañaban	a	la	caravana	desde	el	principio.	Poco	después	de	cruzar	el	Kansas,	de
camino	al	Platte,	se	encontraron	con	los	pawnees…	y	según	las	notas	de	Miller	estos
poseen	el	carácter	que	 los	emigrantes	 les	atribuirían	más	adelante.	Exigían	peajes	y
tributos	para	el	permiso	de	cruzar	el	territorio;	argumentaban,	con	bastante	razón,	que
eran	los	amigos	del	hombre	blanco,	y	robaban	todo	lo	que	andaba	suelto.	Fitzpatrick
y	 Stewart	 doblaron	 las	 guardias	 del	 cercado	 de	 los	 caballos,	 pero	 los	 pawnees
continuaban	esperando…	«desde	las	cimas	de	los	riscos,	detrás	de	las	rocas	y	entre	la
hierba	alta	de	las	praderas	nos	observaban	y	se	mantenían	informados».	Fitz	se	sintió
aliviado	cuando	se	alejó	de	allí.

Una	 mañana,	 un	 cazador	 regresó	 al	 galope	 a	 la	 caravana	 gritando:	 «¡Indios!».
Otro	le	seguía	para	informar	que	había	un	enjambre	de	ellos	y	que	pronto	iban	a	caer
algunas	cabelleras.	Miller	dice	que	los	novatos	que	se	hacían	los	más	valientes	junto
al	 fuego	 del	 campamento	 se	 quedaron	 petrificados	 de	 miedo,	 mientras	 que	 los
veteranos	continuaron	mascando	tabaco…	no	era	ninguna	novedad	para	ellos	(Miller
confiesa	que	estaba	 tan	apegado	a	su	cabellera	«como	un	chino	a	su	 larga	coleta»).
Fitzpatrick,	Harris,	Provost	y	Stewart	se	adelantaron	para	encontrarse	con	«una	horda
saqueadora	 de	 desgraciados	 pintados	 que	 bajaban	 hacia	 nosotros	 a	 toda	 velocidad,
armados	 hasta	 los	 dientes,	 y	 que	 nos	 rodearon	 de	 forma	 amenazadora».	 Puro
formalismo.	Los	jefes	blancos	se	sentaron	con	los	jefes	rojos,	Miller	se	les	unió	en	el
círculo	y	fumaron	por	el	cielo,	por	la	tierra,	por	los	cuatro	puntos	cardinales	y	por	la
preservación	 de	 la	 amistad	 norteamericana	 y	 amerindia.	 Los	 indios	 exigieron	 su
tributo	 de	 la	 pradera:	 «ropa,	 munición,	 cuchillos,	 tabaco,	 mantas»,	 lo	 recibieron	 y
continuaron	 su	 camino,	 «mientras	 los	 tramperos	 proferían	 peculiares	 bendiciones
sobre	sus	hígados,	corazones	y	otros	órganos	internos».
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Miller	 no	 lo	 menciona,	 pero	 probablemente	 estos	 fueran	 sioux	 oglalas.	 En
cualquier	caso,	a	unos	días	al	este	de	Fort	Laramie	la	caravana	se	encontró	con	una
gran	 banda	 de	 oglalas	 y	 viajó	 con	 ellos	 hasta	 el	 fuerte.	Además,	 se	 trataba	 de	 una
banda	famosa,	porque	era	la	de	Oso	Toro.	Podrían	ser	la	mitad	de	la	tribu	(las	notas
de	Miller	 revelan	 que	 era	 una	 gran	 partida	 pero	 no	 especifica	 el	 número),	 porque
desde	 que	 Sublette	 &	 Campbell	 los	 conminaron	 por	 primera	 vez	 a	 abandonar	 el
Misuri	y	dirigirse	al	Platte,	más	y	más	habían	migrado	cada	año	hasta	que	casi	todos
ellos	 se	 reunieron	allí.	Estaban	divididos	 en	dos	 federaciones;	 la	de	Oso	Toro,	y	 la
otra	que	estaba	bajo	el	mando	de	aquel	Humo	que	aparece	con	un	papel	destacado
como	«Viejo	Humo»	en	La	Ruta	de	Oregón	de	Parkman.	La	migración	había	alterado
no	solo	la	política	de	las	naciones	indias,	sino	también	la	economía	de	los	blancos.	El
teniente	Lancaster	P.	Lupton,	que	había	acudido	al	Oeste	con	los	Dragones	en	1835,
dimitió	de	su	cargo	un	año	más	tarde	y	se	estableció	en	el	comercio	de	pieles	en	el
Platte	Sur,	cerca	de	la	actual	ciudad	de	Fort	Lupton,	Colorado.	Debido	a	que	estaba	a
menos	de	cien	millas	al	sur	del	gran	Fort	Laramie	de	la	Compañía	y	a	poca	distancia
de	 los	 indios	 que	 comerciaban	 por	 la	 zona,	 la	 Compañía	 ese	 año	 de	 1837
subvencionaba	a	su	empleado	temporal	Peter	Sarpy,	en	colaboración	con	su	rival	en
otros	tiempos	Henry	Fraeb.	Estaban	construyendo	un	puesto	comercial,	Fort	Jackson,
a	 seis	millas	 del	 de	Lupton.	Solo	para	 asegurarse,	 la	Compañía	 también	 apoyaba	 a
uno	de	los	Sublette	más	jóvenes,	Andrew,	y	a	Louis	Vasquez	en	un	tercer	puesto	a	tan
solo	unas	millas	de	allí.	Como	todos	estaban	en	la	zona	que	abarcaba	Bent’s	Fort,	los
poderosos	y	astutos	hermanos	Bent	rápidamente	establecieron	un	puesto	subsidiario
propio	en	el	Platte	Sur.

Los	 oglalas	 se	 habían	 trasladado	 a	 poca	 distancia	 de	 los	 pawnees,	 sus	 eternos
enemigos,	y	 los	 atacaban	constantemente.	También	 se	 encontraban	en	una	posición
excelente	para	atacar	a	los	crows,	que	eran	viejos	enemigos,	y	a	los	snakes,	que	eran
enemigos	 aún	más	viejos.	Y	así	 hicieron.	Pero	 ahora	 se	habían	ganado	dos	nuevos
enemigos,	 ya	 que	 aquel	 era	 un	 territorio	 reclamado	 por	 los	 arapahoes	 y	 los
cheyenes…	Indios	de	las	llanuras	de	primera	categoría,	tan	duros	e	inteligentes	como
los	sioux,	aunque	no	tan	numerosos.	Y	así	se	inició	la	Guerra	de	Treinta	Años.	Y	Oso
Toro	la	lideró.

Era	 «un	 gran	 jefe,	 pero	 un	 poco	 tirano»,	 afirma	 el	 señor	 Hyde	 con	 marcado
énfasis,	 «mantiene	 a	 sus	 violentos	 seguidores	 bajo	 control	 gritándoles	 y	 asestando
rápidamente	 un	 cuchillazo	 a	 cualquiera	 que	 no	 obedezca	 sus	 órdenes.	 Nunca	 ha
pagado	por	una	esposa	y	se	lleva	a	las	jóvenes	que	le	apetecen	dejando	a	los	padres
silbando	a	la	espera	del	tradicional	pago.	No	tolera	a	ningún	rival…»[12].	Era	el	indio
más	duro	que	las	llanuras	vieron	jamás,	insaciable	en	la	guerra	y	proporcionó	muerte
y	gloria	a	raudales	a	su	pueblo.	Cuatro	años	después	de	que	Miller	lo	viera	y	pintara
el	único	retrato	de	él,	su	furibundo	temperamento	lo	metió	en	un	lío	que	dio	pie	a	que
el	 resentimiento	 de	 parte	 de	 su	 gente	 llegara	 a	 un	 punto	 crítico.	 Un	 grupo	 de
conspiradores,	que	incluía	a	Viejo	Humo	y	a	un	joven	llamado	Nube	Roja,	que	más
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tarde	 puso	 en	 evidencia	 en	 repetidas	 ocasiones	 al	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos,
decidieron	apresarlo.	Lo	hicieron	y	el	señor	Hyde	dice	que	Nube	Roja	pudo	ser	el	que
lo	mató.	Este	es	el	asesinato	que	Parkman	describe	en	detalle;	oyó	el	relato	no	muy
lejos	de	donde	tuvo	lugar.	Produjo	una	especie	de	anarquía	civil	y	un	declive	marcial
entre	 los	 oglalas	 durante	 varios	 años.	 Eso	 a	 su	 vez	 repercutió	 en	 la	 historia	 de	 los
blancos,	porque	mantuvo	a	los	sioux	demasiado	ocupados	repeliendo	enemigos	para
preocuparse	por	la	migración	a	Oregón.

Miller	dice	en	una	nota	a	su	retrato	que	«la	cabeza	de	este	adusto	jefe	refleja	su
carácter;	fiero	e	impetuosamente	apasionado,	no	acataba	ninguna	ley,	solo	su	propia
voluntad…	Cuando	llamaba	a	su	pueblo	a	consejo,	él	les	escuchaba,	daba	su	parecer
y	 lo	 llevaba	 a	 cabo.	 Ellos	 no	 osaban	 cuestionar	 su	 imperiosa	 voluntad»[13].	 El
principal	jefe	no	fue	el	único	que	impresionó	a	Miller;	los	sioux	eran	los	indios	más
atractivos	 de	 todos:	 altos,	 de	 complexión	 fuerte,	 con	 nariz	 romana,	 y	 atraían
poderosamente	la	imaginación	del	pintor.	«Nos	recordaban	mucho	a	las	figuras	de	la
antigüedad	esculpidas	en	bronce	y	ofrecían	un	ancho	y	amplio	campo	para	el	escultor.
Nada	del	arte	griego	puede	superar	la	realidad	de	aquí».	Se	exasperaba	por	el	hecho
de	 que	 los	 escultores	 no	 acudieran	 al	 oeste	 y	 usaran	 tales	modelos,	 especialmente
aquellos	 escultores	 que	 habían	 representado	 a	 indios	 a	 partir	 de	 sus	 lecturas	 e
imaginación.	«Los	escultores	viajan	miles	de	millas	para	examinar	estatuas	griegas	en
el	Vaticano,	pero	en	estas	 tierras,	 a	 los	pies	de	 las	Montañas	Rocosas,	 existen	 tales
formas	proporcionadas	paseándose	por	aquí	con	una	gracia	natural	(jamás	aprendida
de	un	maestro	de	ballet)	 que	 los	griegos	ni	 tan	 siquiera	 rozaron	en	 sus	más	 felices
creaciones».	 Además,	más	 les	 valdría	 a	 los	 artistas	 que	 van	 a	 utilizar	 a	 los	 indios
acudir	allí	pronto,	porque	«se	derriten	como	copos	de	nieve	bajo	el	sol».	Toda	la	nota
recuerda	 a	 la	 similar	 admiración	 de	 Parkman	 hacia	 los	 oglalas.	 Parkman	 también
hablaba	de	las	estatuas	griegas	y	citaba	la	exclamación	de	Benjamin	West	al	ver	por
primera	vez	el	Apolo	Belvedere:	«¡Por	amor	de	Dios,	un	mohawk!».

Miller	 trabajaba	con	ahínco	siempre	que	tenía	ocasión.	Ocho	de	sus	dibujos	son
sin	duda	oglalas,	y	podrían	ser	más.	Vivió	la	experiencia	que	Catlin	frecuentemente
había	tenido:	mientras	pintaba	a	un	bravo	que	era	la	viva	imagen	del	guerrero	indio,
una	delegación	llegó	para	protestar	porque	el	modelo	no	contaba	con	ninguna	hazaña
en	 su	 haber	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 había	 ningún	motivo	 para	 que	 pintara	 su	 retrato.	 El
esplendor	 de	 los	 accesorios	 le	 encantaban:	 excelente	 ante,	 camisas	 adornadas	 y
faldas,	tipis	y,	sobre	todo,	los	tocados	de	guerra.	Alguien	debería	haberle	informado
de	 que,	 aunque	 las	 squaws	 sioux	 eran	 sin	 duda	 expertas,	 los	 sioux	 conseguían	 sus
mejores	trajes	comerciando	con	los	crows.

*	*	*

En	 Scott’s	 Bluff,	 Miller	 realizó	 uno	 de	 sus	 mejores	 dibujos.	 Allí,	 al	 borde	 de	 las
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Rattlesnake	Hills	contemplaba	las	llanuras	que	comenzaban	a	fracturarse,	un	paisaje
extraño	 mutaba	 en	 otro	 aún	 más	 extraño.	 «En	 la	 distancia,	 a	 medida	 que	 nos
aproximábamos,	la	apariencia	era	de	una	inmensa	fortificación	con	bastiones,	torres,
troneras	en	las	almenas,	escarpas	y	contraescarpas».	Por	los	alrededores	comenzaron
a	incorporar	elementos	a	su	dieta.	El	rifle	para	cazar	aves	de	Stewart	se	estrenó	con	lo
que	Miller	denomina	un	 faisán	de	 las	Montañas	Rocosas…	el	urogallo	de	artemisa
del	Oeste.	Afirma	que	 es	 casi	 tan	grande	 como	un	pavo	 adulto,	 lo	 cual	 exagera	 su
tamaño,	 y	 añade	que	«al	 alimentarse	 principalmente	de	 artemisa,	 su	 carne	 tenía	 un
sabor	silvestre	y	amargo»,	lo	que	significa	que	Stewart	no	había	aprendido	a	retirar	el
buche	rápidamente.	Descubre	que	la	liebre	norteamericana	tiene	un	sabor	parecido	al
de	 los	conejos	del	este,	pero	que	son	el	 triple	de	grandes,	y	afirma	que	una	 tortuga
grande	 (sin	 identificar	 aquí)	 es	 un	 manjar	 tan	 delicioso	 como	 la	 tortuga	 de	 río.
Stewart	y	Antoine	han	estado	cazando	carneros	de	las	Rocosas	y	también	berrendos.
Miller	 confiadamente	 cree	 la	 historia	 de	 los	 tramperos	 acerca	 de	 que	 los	 carneros
aterrizan	sobre	los	cuernos	cuando	saltan	desde	los	barrancos,	y	su	credulidad	se	ve
reforzada	al	ver	el	tamaño	de	los	cuernos,	anotando	que	uno	de	los	especímenes	mide
tres	 pies	 de	 largo	 y	 veinte	 pulgadas	 de	 ancho	 por	 la	 base.	 Hace	 un	 inevitable
comentario:	 «Al	 ascender	por	 las	 rocas	 en	manadas,	 delataban	 su	presencia	por	 las
piedras	sueltas	que	bajaban	repiqueteando	por	las	pendientes».

Miller	no	fecha	la	llegada	a	Fort	Laramie	(en	realidad,	no	aporta	ninguna	fecha),
pero	sería	correcto	pensar	que	habían	transcurrido	unas	cinco	semanas	o	menos	desde
la	 salida	 de	 Independence	 con	 Fitzpatrick	 al	 mando.	 Probablemente	 se	 produjo	 la
habitual	salva	de	disparos	cuando	atravesaron	los	álamos	y	divisaron	el	fuerte	en	la
llanura	a	un	par	de	millas	de	distancia.	Stewart	envió	a	Auguste	por	delante	para	que
le	consiguiera	el	«semental	de	pura	sangre»	que	había	llevado	el	año	anterior	y	dejó
allí	 durante	 el	 invierno	 (con	 órdenes	 estrictas,	 afirma	 Miller,	 de	 que	 nadie	 lo
cabalgara	y	de	que	 lo	ejercitaran	con	ronzal).	Mientras	 los	empleados	del	puesto	se
hacían	cargo	de	la	caravana,	parte	de	cuya	carga	permanecería	allí,	y	entre	aullidos	y
palmadas	en	las	espaldas	de	los	hombres	de	los	Estados	Unidos,	los	oficiales	entraron
en	el	fuerte.	Miller	advirtió	entonces	«5	o	6	grabados	de	primera	calidad,	uno	de	los
cuales	 representaba	 a	 Ricardo	 y	 Saladino	 batallando	 en	 Tierra	 Santa,	 y	 a	 partir	 de
estos	 deduje	 que	 el	 comandante	 del	 fuerte	 era	 un	 caballero	 refinado».	Y	 descubrió
que	estaba	en	lo	cierto	cuando	Lucien	Fontenelle	irrumpió	en	el	cuarto.

Miller	 sintió	 la	 liberación	 que	 todos	 los	 viajeros	 sentían	 allí.	 El	 fuerte	 era	 un
oasis,	 un	 refugio,	 una	 posada,	 el	 frescor	 y	 el	 verdor	 después	 de	 recorrer	 una	 tierra
tediosa.	 Y	 Fontenelle	 tenía	 una	 bebida	 sumamente	 refrescante	 para	 sus	 invitados:
tazones	de	leche.

Y	ahora	Miller	adquiere	una	especial	importancia	para	la	historia.	Este	era	el	Fort
Laramie	original	que	había	sido	bautizado	Fort	William,	al	igual	que	el	Fort	Laramie
que	lo	sucedió	fue	llamado	Fort	John.	Vimos	cómo	su	entrada	era	construida	por	los
hombres	 de	 Sublette	 en	 1834.	 Miller	 llegó	 a	 él	 en	 1837.	 Tres	 años	 más	 tarde,
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Lancaster	 P.	 Lupton,	 que	 ya	 tenía	 un	 puesto	 en	 el	 Platte	 Sur,	 construyó	 otro	 en	 el
Platte	 Norte,	 a	 una	milla	 y	media	 de	 Fort	 Laramie.	 Este	 es	 el	 «Fort	 Platte»	 de	 la
literatura,	unas	instalaciones	amplias	y	de	robusta	construcción	que	más	tarde	pasó	a
otra	compañía	de	 la	competencia,	Sybille,	Adams	and	Company,	y	más	 tarde	aún	a
Pratte,	 Cabanne	 and	 Company,	 también	 en	 la	 oposición.	 El	 edificio	 de	 Fort	 Platte
animó	a	 la	Compañía	a	 reconstruir	Fort	Laramie,	cuyas	vigas	estaban	empezando	a
pudrirse.	Y	así	lo	hizo	en	1841,	tras	trasladarse	a	una	nueva	ubicación	río	arriba	junto
al	cauce	del	Laramie	Creek[14].	Construyeron	el	nuevo	puesto	con	adobe.	Los	dibujos
de	Miller,	por	 lo	 tanto,	muestran	el	fuerte	original	en	su	ubicación	original.	Son	las
únicas	pinturas	conocidas	que	lo	hacen,	aunque,	como	se	señala	en	una	nota,	Elliott
Coues	 afirma	 que	 él	 ha	 visto	 un	 dibujo	 que	 no	 aporta	 mayor	 información.	 Y	 las
anotaciones	 en	 la	 libreta	 de	 Miller	 son	 una	 adición	 a	 un	 pequeño	 número	 de
descripciones	de	primera	mano.

Afirma	que	el	fuerte	«es	un	patio	 interior	cuadrangular	con	blocaos	en	esquinas
diagonales	para	proteger	 las	 fachadas	en	caso	de	ataque.	Sobre	 la	entrada	delantera
hay	un	blocao	grande	en	el	que	se	aloja	un	cañón,	el	interior	del	fuerte	mide	unos	150
pies	 cuadrados	 y	 está	 rodeado	 por	 pequeñas	 cabañas	 cuyos	 tejados	 alcanzan	 hasta
unos	tres	pies	del	borde	de	las	empalizadas	con	las	que	lindan…	Los	indios	sienten
un	miedo	mortal	por	la	“gran	pistola”	en	el	blocao,	porque	ya	han	experimentado	su
poder	y	han	sido	testigos	del	caos	producido	por	su	ruidosa	boca».	Y,	de	nuevo:	«Hay
un	cañón	o	dos	que	duermen	en	las	 torres	sobre	 las	dos	entradas	principales…	Con
ellos	 se	 pretende	 mantener	 la	 paz».	 Esta	 es	 la	 única	 mención	 conocida	 de	 que	 el
cañón	 del	 último	 fuerte	 había	 estado	 también	 en	 el	 anterior	 fuerte,	 y	 el	 cálculo	 de
Miller	de	 las	dimensiones	 interiores	 confirman	que	 la	Compañía	había	 ampliado	el
puesto	 desde	 que	 pasó	 a	 su	 propiedad.	 Sus	 pinturas	 muestran	 la	 construcción	 de
madera,	una	escalera	exterior	hasta	el	momento	desconocida	hacia	el	blocao	sobre	la
entrada	principal	y	 las	 troneras	para	 el	 cañón.	Sugieren	que	 el	patio	 interior	 estaba
totalmente	abarrotado	de	edificios[15].

Con	sus	paisajes	en	 la	distancia,	Miller	 logró	plasmar	algo	del	gran	vacío	de	 la
llanura.	Es	una	pena	que	careciera	del	manejo	de	la	luz	de	la	Riviera	de	la	siguiente
generación,	 porque	 el	 sol	 del	 desierto	 sobre	 Laramie	 requiere	 interpretación.	 El
recuerdo	 de	 este	 debió	 de	 causar	 una	 honda	 impresión	 en	 el	 pintor,	 porque	 los
paisajes	del	siguiente	tramo	de	la	ruta	están	entre	aquellos	que	el	artista	compuso	con
más	cuidado	de	todos	los	de	la	Walters	Gallery.	Cuando	la	Compañía	retomó	la	ruta
—se	puede	 fechar	 el	 27	de	 junio	 a	partir	 del	diario	de	William	Gray—	 todavía	 les
quedaba	 cruzar	 el	 Platte	 en	 canoas	 de	 piel	 de	 búfalo,	 luego	desviarse	 al	 suroeste	 a
través	 de	 un	 desierto	 de	 roca	 desnuda	 de	 cambios	 cromáticos.	 A	 continuación,	 el
Sweetwater	 e	 Independence	 Rock,	 donde	 Miller	 anota	 algunos	 de	 los	 nombres
grabados	en	el	caparazón	de	la	roca:	Bonneville,	Sublette,	Wyeth,	Campbell,	Sarpy	y
Pilcher.	 También	 había	 un	 tal	 Nelson,	 quizás	 el	 tipo	 que	 hizo	 desternillarse	 a	 Joe
Meek	al	no	 lograr	 trepar	al	árbol	cuando	 le	perseguía	un	grizzli.	Ningún	verdadero
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norteamericano	 hubiera	 dejado	 escapar	 la	 ocasión:	 detrás	 del	 nombre	 en	 el	 granito
grabaron	 «del	 Nilo».	 A	 través	 de	 Devil’s	 Gate,	 Cut	 Rock	 y	 el	 curso	 sinuoso	 del
Sweetwater	llegaron	a	la	entrada	oriental	del	Paso	Sur.	Miller	no	hizo	ningún	dibujo
de	 la	 llegada	 a	 Oregón,	 no	 hay	 nada	 que	 dibujar	 más	 que	 distancia	 y	 artemisas
ardientes,	pero	le	embargó	un	momento	profético:	«el	silbido	del	vapor	en	el	“sweet
water”,	 el	 chirrido	de	 los	vagones	de	 tren	 a	 través	del	 “Paso	Sur”,	 son	de	prever».
Samuel	Parker	pensó	lo	mismo.	Pero	en	la	actualidad	todavía	no	hay	ferrocarril	en	el
Paso	Sur.

Pasaron	 por	 el	 portal	 occidental.	 Allí	 «mientras	 avanzábamos	 silenciosamente,
nuestros	oídos	fueron	saludados	por	sonidos	que	aceleraron	inmediatamente	nuestro
pulso	y	a	 los	que	nos	habíamos	vuelto	extremadamente	sensibles.	Era	un	 tremendo
griterío	 de	 un	 gran	 grupo	 de	 hombres	 [digamos	 media	 docena]	 y	 escuchamos	 el
chacoloteo	 de	 los	 caballos	 cuando	 bajaron	 por	 el	 valle.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto
alcanzamos	a	verlos,	nos	sentimos	aliviados.	Era	un	grupo	de	tramperos	que	habían
detectado	nuestra	llegada	y	salieron	a	saludarnos.	Esto	se	realiza	mediante	un	“feu	de
joie”	de	cartuchos	de	fogueo	[error;	ningún	hombre	de	montaña	inutilizaría	su	rifle]	y
un	 cordial	 estrechar	 de	 manos	 entre	 los	 joviales	 amigos,	 porque	 encontraron	 a
muchos	de	 sus	 camaradas	 en	nuestra	 compañía	y	 cuando	acampamos	para	pasar	 la
noche	nuestro	capitán	les	ofreció	un	buen	festín	a	base	de	costillas	traseras,	lenguas
de	 búfalo	 y	 carnero.	 Además,	 se	 preparó	 un	 hidromiel	 hecho	 de	 miel	 y	 alcohol,
potente	y	fogoso,	y	circuló	entre	ellos.	Los	alegres	compañeros	brindaron	una	y	otra
vez,	cantaron	canciones	francesas	y	se	contaron	sus	aventuras:

En	las	que	relataron	sus	desventuras
y	asombrosos	accidentes	por	inundaciones,	por	el	campo	[sic]…

Pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 no	 podían	 aguantar	 más	 y	 en	 breve	 uno	 tras	 otro
fueron	cayendo.	El	conquistador	 se	 salió	 con	 la	 suya	y	un	 sueño	aplastante	 acudió
para	aliviarlos».

Y	desde	allí,	a	la	rendezvous,	en	el	río	Green	entre	New	Fork	y	Horse	Creek[16].

*	*	*

Montaron	 un	 buen	 espectáculo	 para	 Stewart	 y	 Miller	 en	 esta	 rendezvous,	 la
decimotercera	rendezvous	de	montaña.	Miller	conoció	a	personajes	tan	ilustres	como
muchos	de	 los	amigos	de	Stewart:	Drips,	Kit	Carson,	 Joe	Walker	y,	 especialmente,
Jim	 Bridger.	 Stewart	 había	 llevado	 un	 regalo	 para	 Bridger,	 supuestamente	 traído
directamente	 desde	Murthly	 Castle.	Miller	 lo	 describe	 como	 una	 cota	 de	 malla,	 y
también	como	una	armadura;	en	sus	cuadros	parece	un	casco,	un	peto	y	grebas.	Fuera

www.lectulandia.com	-	Página	314



lo	que	fuese,	las	montañas	jamás	habían	sido	testigos	de	una	visión	más	extraña	que
el	viejo	Gabe	ataviado	como	sir	James	y	desfilando	por	el	río	Green	con	la	armadura.
Supuestamente	le	hablaron	de	las	justas	y	los	torneos	y	le	jalearon	cuando	lo	intentó,
porque	esa	armadura	entró	en	las	leyendas	del	Oeste[17].

La	Hudson’s	Bay	Company	estaba	otra	vez	cerca	bajo	el	mando	de	McLeod	y	un
número	cada	vez	mayor	de	tramperos	libres,	además	de	algunas	compañías	pequeñas.
Pero	fue	un	año	indio.	Los	bannocks	que	tuvieron	que	ser	barridos	un	par	de	semanas
antes	 habían	 aceptado	 el	 periodo	 de	 prueba	 y	 regresaron	 mostrando	 un	 buen
comportamiento.	El	puñado	de	nez	perces	que	habían	atrapado	seguían	allí.	William
H.	Gray,	que	 iba	de	camino	a	 los	Estados,	 llevaba	a	algunos	flatheads	con	él.	Justo
antes	 de	 llegar	 al	 Green,	 aterrado,	 se	 topó	 con	 algunos	 utes	 que	 dejaron	 pasar	 la
ocasión	de	erradicar	unas	cuantas	alimañas	y	se	aproximaron	bastante	pacíficamente.
Unos	 cuantos	 crows	 aparecieron,	 bastante	 alejados	 de	 su	 territorio.	 Estos
impresionaron	a	Gray	porque	eran	abstemios	—probablemente	los	vio	en	el	momento
equivocado—,	pero	Miller	admiraba	su	magnífica	marroquinería	y	le	vendieron	tres
cabelleras,	 supuestamente	 de	 sioux.	 Uno	 de	 ellos	 codiciaba	 una	 pipa-tomahawk
chapada	en	plata	que	Stewart	llevaba	colgada	en	el	cinturón,	y	cuando	el	capitán	se
negó	a	venderla	le	advirtió	que	la	mantuviera	siempre	vigilada.	Stewart	le	hizo	caso,
pero	 los	 crows	 se	 la	 quedaron.	 También	 había	 algunas	 tiendas	 de	 arapahoes,
primorosamente	 confeccionadas	 y	 pintadas,	 y	 Miller	 describe	 correctamente	 sus
mocasines.	Pero	la	delegación	más	numerosa	era	la	de	los	snakes,	que	habían	llegado
en	gran	número,	al	menos	la	mitad	de	los	tres	mil	que	Miller	calcula.

Cada	año	las	tribus	visitantes	representaban	varios	espectáculos;	les	encantaban	y
los	 blancos	 pagaban	 por	 verlos.	 En	 esta	 ocasión,	 los	 snakes,	 que	 llegaron	 un	 día
después	de	la	llegada	de	la	caravana,	celebraron	una	inauguración	oficial.	Alrededor
de	 doscientos	 cincuenta	 bravos	 montados	 en	 sus	 mejores	 caballos	—y	 compraban
caballos	 excelentes	 de	 los	 nez	 perces—,	 cabalgaron	 totalmente	 ataviados
encabezando	 a	 todo	 el	 poblado.	 Jefes	majestuosos,	 caballos	 caracoleando,	 hombres
medicina	haciendo	malabarismos	al	tiempo	que	cabalgaban,	cantos	de	voces	graves,
gritos	 de	 guerra,	 disparos	 de	mosquetes,	 flechas	 cimbreándose	 por	 las	 llanuras.	 En
ocasiones,	una	cuadrilla	de	bravos	jóvenes	salía	al	galope	apartándose	de	la	columna
persiguiendo	a	unos	 sioux	 imaginarios,	 colgando	de	 los	 tobillos	de	 la	grupa	de	 sus
caballos	y	disparando	flechas	por	debajo	de	sus	cuellos.	Otros	realizaban	las	piruetas
a	 caballo	 que	 aún	 hoy	 en	 día	 se	 denominan	 Cosacos.	 Otros	 saltaban	 al	 suelo	 y
arrancaban	 cabelleras	 imaginarias,	 luego	 continuaban	 cabalgando	 y	 cantando	 la
canción	de	la	cabellera.	Todos	desfilaron	en	orden	de	nuevo	cuando	la	procesión	se
aproximó	al	campamento	de	 la	Compañía	—columnas	enteras,	 lanzas	y	escudos	de
guerra	pintados	saludando	con	la	dignidad	de	un	subfuhrer	nazi	o	un	cakewalker	en
una	 representación	 de	 minstrel,	 hinchando	 los	 nobles	 pechos	 y	 un	 rictus	 de
solemnidad	en	los	nobles	rostros…	Y	detrás	de	ellos,	el	poblado	snake	se	extendía	en
una	hilera	de	una	milla,	levantando	el	polvo	de	los	travois	que	surcaban	el	camino,	de
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la	manada	de	caballos	que	los	jóvenes	acarreaban,	de	los	caballos	de	las	squaws	que
se	 entrecruzaban.	 Los	 ancianos	 y	 ancianas	 iban	 montados	 en	 los	 travois	 sobre	 las
pilas	de	 tipis	y	parfleches;	 también	 los	niños	pequeños.	Niños	 impasibles	 cubiertos
hasta	las	barbillas	en	sus	cunas	miraban	el	mundo	desde	las	espaldas	de	sus	madres.
Las	squaws	que	tenían	que	encargarse	de	todo	eran	chillonas	y	mal	habladas.	Había
un	incesante	barullo	de	perros	excitados.	Al	llegar	al	río	y	los	álamos,	el	poblado	se
descompone	en	pequeñas	unidades.	Incluso	aún	más	ruidosas,	las	squaws	se	ayudan
unas	a	otras	a	 levantar	 los	 tipis.	Se	 les	da	de	beber	a	 los	caballos	y	 los	acarrean	al
pasto	de	la	 llanura.	Los	bravos	primero,	 luego	los	chicos	y	las	chicas	y,	finalmente,
las	 esforzadas	 squaws	 se	 alejan	 de	 las	 tiendas	 para	 mirar	 boquiabiertas	 el
campamento	 de	 los	 blancos,	 inspeccionar	 sus	 tesoros,	 comenzar	 a	 calcular	 qué
comprar,	 robar	 todo	 lo	que	puedan	y	 tal	vez	conseguir	uno	o	dos	 tragos	de	alcohol
«en	la	pradera».

Miller	 lo	 contemplaba	 todo	 como	 una	 mezcla	 de	 Buffalo	 Bill	 y	 el	 Louvre.
Describió	esta	 liberación	anual	como	unos	saturnales,	pero	sin	expresar	ningún	tipo
de	reprobación[18].	Afirma	que	algunos	indios	borrachos	corrían	enloquecidos	y	que
hubo	el	número	habitual	de	peleas.	También	 se	produjeron	 las	habituales	visitas	de
cortesía,	 todos	 visitando	 formalmente	 a	 todos	 los	 demás,	 Fontenelle	 y	 Bridger	 a
McLeod,	 todos	 a	 William	 Gray	 (que	 menciona	 dos	 visitas	 de	 Miller	 y	 una	 por
separado	 de	 Stewart),	 y	 todos	 también	 al	 capitán	 Thing,	 el	 antiguo	 partisano	 de
Wyeth	en	Fort	Hall	que,	por	fin,	regresaba	al	hogar[19].	Tales	banquetes	majestuosos,
con	abundante	ternera	y	alcohol	de	la	Compañía	y	las	bebidas	más	suaves	de	Stewart,
ofrecieron	 al	 novato	 de	 Baltimore	 el	 ritual	 del	 Oeste,	 las	 historias	 cada	 vez	 más
soeces	a	medida	que	iban	pasando	las	bebidas.	En	medio	de	tal	festín	conoció	a	Joe
Walker,	y	alguien	le	contó	en	privado	la	historia	de	que	Joe	había	comido	la	carne	de
sus	propios	hombres.	Como	Walker	le	estaba	agasajando	y	él	decidió	que,	en	general,
no	resultaría	sensato	preguntar	sobre	el	asunto,	Miller	se	abstuvo	de	hacerlo;	solo	lo
mencionó	indirectamente	en	sus	notas	y	no	aclaró	el	pasaje	hasta	que	escribió	los	pies
de	las	ilustraciones	para	los	ejemplares	de	Walters.

Había	placeres	incluso	más	espléndidos.	Fue	invitado	a	asistir	a	un	consejo	snake
para	decidir	si	se	alzaban	las	armas	contra	los	sioux.	Era	como	una	reunión	de	la	Gran
Logia.	«Los	que	escuchaban	a	pie	 se	 sentaron	en	el	 suelo,	mientras	que	 los	 jinetes
ataviados	 con	 colores	 pintorescos	 se	 mantenían	 tan	 inmóviles	 como	 la	 estatua	 del
commendatore	 en	 la	 ópera	Don	 Giovanni».	 Por	 orden	 de	 rango	 y	 empleando	 las
convenciones	de	su	arte	más	avanzado,	los	jefes	guerreros	se	levantaron,	legitimados
por	las	hazañas	en	su	haber,	y	pronunciaron	sus	discursos.	Miller	perdió	los	detalles
más	sutiles	con	la	traducción,	por	supuesto,	y	no	podría	haber	entendido	las	razones
de	 los	 gruñidos	 cuando	 los	 asistentes	 mostraban	 su	 aprobación,	 pero	 vivió	 la
representación	 sin	 aburrirse,	 cosa	 que	 pocos	 pudieron	 decir.	Más	 tarde,	 uno	 de	 los
indios	le	invitó	a	un	festín.	Había	probado	toda	la	cocina	de	montaña,	pero	la	idea	de
comer	 perro	 le	 asqueaba.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso	 desairar	 a	 su	 anfitrión,	 así	 que	 le
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pidió	consejo	a	un	hombre	de	montaña.	Fácil:	a	cambio	de	un	lienzo	bermellón	para
regalárselo	 a	 su	 squaw,	 el	 trampero	 iría	 con	 él.	 La	 hospitalidad	 india	 reconocía	 la
figura	del	vicario.	Miller	podía	ser	el	invitado	honrado	y	su	empleado	se	comería	el
cachorro	(y,	tal	vez,	el	señor	Miller	esté	mintiendo,	porque	la	mayoría	de	las	tribus	no
comían	perro).

Los	 snakes	 proporcionaron	 la	 mitad	 de	 las	 escenas	 que	 Miller	 dibujaba
frenéticamente.	Un	bravo	fumando	a	la	sombra	de	un	tipi	mientras	su	squaw	trabaja.
Otro	acaricia	abstraídamente	a	un	perro.	Una	squaw	que	lanza	una	lazada	a	un	caballo
que	 intenta	 esquivarla…	 y	 este	 tal	 vez	 sea	 el	 primer	 retrato	 de	 un	 arte	 que	 se
convertiría	en	orgullo	nacional[20].	Otras	squaws	cabalgan	en	las	carreras,	estilo	libre,
que	se	celebraban	a	diario	y	en	las	que	los	indios	y	tramperos	por	igual	apuestan	hasta
lo	 que	 sus	 finanzas	 les	 permiten.	Otras	 squaws	 simplemente	 cabalgan	 («à	 la	mode
Turque»,	escribía	el	fascinado	joven),	o	solo	squaws,	una	columpiándose	en	una	rama
—y	Miller	 vendió	 este	 en	 concreto	 una	 y	 otra	 vez	 en	 Baltimore—,	 otra	 nadando
mientras	un	grupo	de	amigas	vigilan.	Como	ya	se	ha	comentado,	las	mujeres	snakes
tenían	 reputación	de	 ser	bonitas	 (escandalizado	pero	a	un	mismo	 tiempo	 fascinado,
William	Gray	escribía	en	su	diario	que	los	pecaminosos	tramperos	ganaban	y	perdían
mujeres	 apostando,	 que	 lo	 que	 llamaban	 matrimonio	 sin	 duda	 alguna	 no	 era
matrimonio,	que	«la	compra	y	venta	de	mujeres	indias	es	una	práctica	habitual	en	esta
rendezvous»).	A	Miller	también	le	gustaban	los	hombres	snakes	a	caballo	y	retrató	a
algunos	 con	 vivo	 realismo,	 al	 tiempo	 que	 componía	 hermosas	 escenas	 de	 noche	 y
tormenta	para	otros.	Dibujó	sus	campamentos	y	sus	manadas.	Inventó	una	escena	en
la	que	un	snake	perseguía	a	un	crow.	Los	inmortalizó	rodeando	a	Stewart	pidiéndole
regalos.	Y	realizó	retratos	bastante	formales	de	otros,	incluyendo	uno	de	Alce	Rojo,
que	 educadamente	 enumeró	 sus	 hazañas	mientras	 posaba	 para	 el	 artista,	 y	 otro	 de
Pequeño	Jefe	de	los	snakes	(no	confundir	con	el	flathead	Insula),	que	era	«en	todos
los	sentidos	superior	a	cualquier	indio	que	hubiéramos	conocido».	Pequeño	Jefe,	por
lo	 visto,	 había	 reclamado	 unos	 caballos	 robados	 para	 Stewart	 durante	 uno	 de	 sus
anteriores	 viajes	 y	 fue	muy	 bien	 recibido	 en	 su	 campamento[21].	 El	 indio	 también
enumeró	sus	hazañas	por	cortesía	y	se	dispuso	a	dibujarlas.	El	relato	de	Miller	es	una
excelente	descripción	temprana	del	arte	de	las	llanuras.

Advertí	que	las	cuatro	patas	de	los	caballos	estaban	dibujadas	a	un	lado.	Esto	era	provocado	por	la	falta	de
conocimientos	de	perspectiva.	También	 los	coloreó	con	el	extremo	de	madera	del	pincel	en	 lugar	de	con	el
extremo	de	pelo	al	no	haber	visto	probablemente	ese	objeto	antes.	Permitiéndose	una	ligera	«licencia	poética»,
el	pintor	ha	pintado	las	pantorrillas	del	enemigo	delante	del	hueso	de	la	tibia	en	lugar	de	detrás.	Otro	detalle
destacable	era	que	su	caballo	de	guerra,	él	mismo	y	su	inmenso	casco	[¡!]	de	plumas	ocupaban	todo	el	cuadro.
Los	enemigos	eran	criaturas	diminutas	y	las	dibujaba	con	salpicaduras	del	pincel	como	alondras.	Por	supuesto,
permite	 que	 imaginemos	 que	 sus	 asistentes	 y	 hombres	 están	 con	 él.	 Quince	 flechas	 sobre	 el	 enemigo
significaban	que	[ese]	número	había	«caído»,	pero	Ma-Wo-Ma	[Pequeño	Jefe],	como	era	un	general	prudente
y	astuto,	no	dice	nada	sobre	sus	propias	pérdidas.

También	 encontró	 escenas	 románticas	 que	 pintar,	 aunque	 parece	 que	 cometió
algunas	 equivocaciones.	 Si	 un	 dibujo	 titulado	 «Fuga	 de	 amantes	 indios»	 no	 es

www.lectulandia.com	-	Página	317



inventado,	hubo	un	matrimonio	secreto	en	la	rendezvous,	pero	debió	de	tratarse	de	un
robo	de	esposa	y	no,	 como	Miller	pensó,	una	historia	de	amor	 intertribal.	También
representa	en	«Aricara	(Mujer)»	a	un	hombre	de	montaña	«prometido»	a	una	joven,	y
que	le	ofrece	una	dote	que	tuvo	que	pagar	con	un	crédito	de	la	Compañía	equivalente
al	sueldo	de	tres	años.	Podemos	afirmar	con	seguridad	que	ningún	trampero	pagaría
esa	cantidad	por	una	esposa	y	que,	si	pagaba	algo,	no	la	confiaba	a	su	familia	cuando
partía	de	caza.	Y	entonces	la	pasión	romántica	estalló	en	la	propia	tienda	de	Miller,
que	compartía	con	el	joven	llamado	P—	de	San	Luis.	Una	de	las	chicas	más	atractivas
en	el	campamento	era	una	flathead,	de	quien	Miller	dice	que	era	«una	de	las	bellezas
de	las	Montañas	Rocosas».	No	debía	de	tener	más	de	quince	años,	o	de	lo	contrario
no	hubiera	sido	deseable	ni	posiblemente	una	belleza.	P—	se	enamoró	de	ella,	pero	no
tenía	 tiempo	 para	 dedicarle.	 La	 joven	 aceptaba	 sus	 regalos	 y	 flirteaba	 con	 él	 en
presencia	de	 la	banda,	pero	no	paseaba	por	 las	noches.	Era	mortificador,	 porque	 la
relación	de	P—	con	las	damas	blancas	fue	una	de	las	razones	por	las	que	su	padre	lo
envió	al	oeste,	y	sus	compañeros	se	burlaban	cada	vez	que	fracasaba	en	sus	esfuerzos
por	conseguirla.	Un	día,	el	campamento	entero	rugió	furioso	porque	un	trampero	libre
desmontó	su	tienda,	cargó	sus	mulas	y	cabalgó	hacia	las	colinas	llevándose	a	la	chica
con	 él.	 Cuando	 regresó	 a	 los	 asentamientos,	 Miller	 pintó	 un	 hermoso	 cuadro	 de
calendario	de	este	suceso	(y	más	tarde	un	enorme	óleo	para	Murthly),	y	con	el	título
La	novia	del	trampero	se	convirtió	en	un	reclamo	publicitario	para	el	negocio	de	su
estudio.

También	dibujó	el	día	a	día	del	campamento.	Una	tormenta	repentina	aplastó	un
montón	 de	 tiendas	 y	 esto	 pudo	 inspirar	 su	 sentimental	 pintura	 de	 dos	 indios
cabalgando	 bajo	 la	 lluvia.	 Fue	 testigo	 de	 al	 menos	 una	 danza	 de	 cabelleras,
probablemente	más,	pero	por	algún	motivo	no	 las	plasmó	en	un	cuadro.	Dos	o	 tres
pinturas	 de	 guerra	 que	 son	 totalmente	 ficción	 podrían	 haber	 estado	 inspiradas	 en
algunos	de	los	rumores	que	circulaban.	Al	campamento	de	la	Hudson’s	Bay	Company
llegaron	noticias	de	que	los	snakes	y	los	bannocks	iban	a	atacarles	en	gran	número.
No	parecía	probable,	pero	McLeod,	que	no	confiaba	en	ningún	indio,	se	preparó	para
repeler	 a	 los	 asaltantes.	 No	 ocurrió	 nada.	 Finalmente,	 los	 snakes	 robaron	 algunos
caballos	de	un	comerciante	de	la	Compañía	y	algunos	más	de	los	crows	que	estaban
de	visita.	Los	delawares	de	la	Compañía	propusieron	unirse	a	los	crows	y	ayudarles	a
recuperar	los	caballos,	pero	eso	habría	perjudicado	los	negocios	y	alguien	decidió	que
el	caso	estaba	cerrado.	Más	tarde,	un	grupo	de	tramperos	que	habían	partido	hacia	las
montañas	 regresaron	 a	 toda	 prisa	 tras	 haber	 encontrado	 a	 algunos	 pies	 negros	 que,
según	decían,	formaban	un	grupo	de,	al	menos,	ciento	veinte	hombres.	Ni	siquiera	los
pies	negros	osarían	asaltar	una	 rendezvous,	pero	se	produjo	el	habitual	 revuelo.	De
nuevo,	no	ocurrió	nada.	Es	casi	 imposible	que	Miller	pudiera	pintar	 la	escena,	pero
probablemente	inspiró	parte	de	la	acción	de	Edward	Warren.
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*	*	*

Un	tiempo	después,	Stewart	cargó	su	equipo	y,	con	algunos	invitados	de	las	brigadas,
se	dirigió	hacia	su	territorio	favorito	de	acampada	en	la	cabecera	del	New	Fork.	Sin
embargo,	 antes	 de	 que	 esto	 ocurriera,	William	H.	Gray,	 el	misionero	 seglar,	 partió
hacia	 los	 Estados	 y	 con	 él	 partió	 su	 predecible	 cobardía…	 Como	 puede	 haberse
deducido	de	esta	narración,	Gray	no	era	un	personaje	muy	apreciado.	Pocos	hombres
o	mujeres	podían	 tolerarlo	por	mucho	tiempo	y	él	mismo	practicaba	 la	más	estricta
austeridad	al	no	 tolerar	 a	nadie.	Pero	estaba	 siendo	usado	por	 el	vórtice	de	 fuerzas
que	nos	preparaba	para	entregarnos	el	Oeste	y	su	viaje	al	este	de	1837	fue	importante.
También	muestra	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 estas	 fuerzas	 se	 aceleraban.	Recuerden	 que
Gray,	los	Whitman	y	los	Spalding	habían	llegado	al	oeste	hacía	solo	un	año.

Gray	parece	haberse	puesto	de	lado	de	los	Spalding	en	el	desencuentro	entre	los
Whitman	 y	 los	 Spalding	 del	 último	 verano,	 aunque	 más	 tarde	 cambió	 de	 bando.
Continuó	con	Spalding,	le	ayudó	a	levantar	las	primeras	cabañas	de	la	misión	de	los
nez	 perces	 en	 Lapwai	 y	 pasó	 parte	 del	 invierno	 allí.	 Tras	 visitar	 Fort	 Vancouver,
partió	de	regreso	a	Lapwai	a	principios	de	 la	primavera	de	1837	(el	viaje	río	arriba
era	extraordinariamente	difícil:	aunque	no	fuera	apreciado	por	nadie,	Gray	al	menos
se	merece	el	respeto	por	su	capacidad	para	aceptar	unas	condiciones	de	vida	duras	y
llevar	a	 la	práctica	 las	artes	de	montaña	que	aprendió).	Al	 final	de	marzo,	mientras
viajaba	 con	 una	 partida	 de	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company	 bajo	 el	 mando	 de	 Francis
Ermatinger,	se	reunió	con	Spalding	cerca	de	la	ubicación	actual	de	Spokane.	Spalding
había	dejado	a	su	esposa	embarazada	sola	con	los	nez	perces	y	se	dirigía	hacia	Fort
Colville	de	la	Hudson’s	Bay	Company.

Este	 encuentro	 fue	 importante.	 Spalding	 recibió	 una	 buena	 respuesta	 a	 sus
enseñanzas	por	parte	de	los	nez	perces	—mucho	más	receptivos	que	los	cayuses	de
Whitman—,	 e	 inteligentes,	 entusiastas,	 cooperativos,	 dentro	 de	 los	 límites	 que
imponía	 el	 trabajo	 en	 una	 misión	 de	 indios.	 Gray	 se	 sentía	 insatisfecho,
insubordinado	y	envidioso.	El	sagrado	fervor	presbiteriano	que	ardía	en	su	interior	no
podía	 aceptar	 un	 estatus	 inferior.	 Los	 talentos	 de	 William	 Gray,	 objetivamente
sopesados,	 le	 otorgaban	 el	 derecho	 de	 tener	 al	 menos	 la	 misma	 importancia	 que
Whitman	y	Spalding,	a	quienes	él	había	juzgado	objetivamente	en	sus	notas.	Quería
tener	una	carrera	acorde	a	sus	virtudes:	quería	su	propia	misión.	Ahora	se	encontraba
con	 el	 gran	 entusiasta	 Spalding	 en	 el	 territorio	 de	 los	 spokanes,	 una	 pequeña	 tribu
íntimamente	 emparentada	 con	 los	 flatheads,	 que	 no	 tenían	 un	 misionero,	 aunque
habían	deseado	tener	uno	desde	el	principio.	Estaban	cerca	de	Waiilatpu,	de	Lapwai,
de	 Fort	 Walla	 Walla	 y	 de	 Fort	 Colville.	 Además,	 allí	 se	 encontraba	 «Garry	 el
spokane»	 mencionado	 en	 nuestro	 primer	 capítulo.	 La	 Hudson’s	 Bay	 Company	 lo
había	 enviado	 de	 niño	 a	 su	 cuartel	 del	 río	 Red	 y	 su	 capacidad	 de	 leer,	 escribir	 y
practicar	 otros	 misterios	 blancos	 había	 sido	 un	 poderoso	 incentivo	 en	 la	 primera
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delegación	a	San	Luis.	Los	dos	misioneros	ahora	lo	vieron	instruyendo	a	su	gente	—a
su	manera—	en	la	verdadera	religión.	Cuando	predicaron	a	los	spokanes	decidieron
que	 había	 abonado	 el	 terreno	 excelentemente.	Además,	Garry	 el	 spokane	 cultivaba
patatas,	en	gran	cantidad,	y	le	ofreció	algunas	a	Spalding	para	que	las	germinara.	Las
patatas	 impresionaron	 profundamente	 a	 los	 misioneros:	 probaban	 que	 los	 indios
convertidos	podían	ser	granjeros.

Tras	una	mínima	consulta	por	puro	formalismo	—Gray	ni	tan	siquiera	menciona
que	 se	 invocara	 a	 Dios	 para	 guiarles—,	 los	 misioneros	 decidieron	 que	 debían
aprovechar	la	ocasión.	Gray	marcharía	a	los	Estados	inmediatamente,	se	reuniría	con
la	 Junta	Norteamericana	 (cuyos	miembros	 se	 sobresaltaron	 cuando	 irrumpió	 en	 las
oficinas)	 para	 reunir	 fondos,	 equipar	otra	misión	y	 llevarlo	 a	 los	 spokanes.	El	 plan
incluía	 todo:	un	mayor	apoyo	para	 la	 Iglesia	de	Oregón	y	un	mando	 independiente
para	William	Gray.	Concibieron	el	plan	entre	susurros,	o,	al	menos,	entre	sermones,	y
actuaron	con	rapidez.	Spalding	regresó	a	Lapwai.	Gray	envió	una	carta	a	Whitman,
que	aún	era	el	titular	y	jefe	real	de	la	misión,	informándole	de	lo	que	estaba	haciendo,
lo	cual	fue	un	gesto	generoso	e	incluso	condescendiente	por	su	parte,	y	se	dirigió	a	la
casa	 de	 los	 Flathead	 con	 Ermatinger,	 con	 la	 intención	 de	 partir	 desde	 allí	 a	 la
rendezvous	de	verano	y	unirse	a	la	partida	en	dirección	a	los	asentamientos.	Así	pues,
Garry	 el	 spokane,	 educado	 por	 los	 británicos,	 realizó	 su	 segunda	 contribución	 a	 la
expansión	de	los	Estados	Unidos.

La	prosa	de	Gray	se	caracteriza	por	su	cólera	y	vaguedad:	nadie	sabe	ni	por	 su
diario	 ni	 por	 su	 libro	 qué	 indios	 lo	 acompañaban.	 Emplea	 «spokane»	 y	 «flathead»
indistintamente,	 lo	 cual	 no	 es	 del	 todo	 erróneo,	 pero	 vuelve	 loco	 al	 estudioso	 que
pretende	averiguar	 lo	ocurrido[22].	El	plan	original	era	que	él	 llevara	al	este	«a	 tres
nativos	 de	 las	 tres	 tribus»,	 y	 con	 esto	 probablemente	 se	 refería	 a	 un	 flathead,	 un
spokane	y	un	nez	perce.	Pero	nunca	podremos	determinar	si	alguno	de	aquellos	que
finalmente	partieron	al	Este	con	él	desde	la	rendezvous	era	spokane.

Desde	 la	 casa	 Flathead,	 Gray	 y	 Ermatinger	 partieron	 con	 la	 tribu	 principal	 en
mayo	en	dirección	al	territorio	de	los	búfalos.	Disfrutaron	de	un	mes	de	viaje	relajado
mientras	los	indios	cazaban	y	recolectaban	raíces	de	bitterroot	[lewisia	rediviva],	que
era	un	elemento	básico	en	su	economía.	Ermatinger	controlaba	pequeños	grupos	de
tramperos.	 Gray	 predicaba	 y	 cantaba	 a	 los	 flatheads,	 les	 enseñaba	 nociones	 de	 fe,
vendaba	heridas	y	les	prescribía	curas	para	las	enfermedades	(ansiaba	el	derecho	de
Whitman	de	añadir	un	M.D.	[Medicinæ:	Doctor]	a	su	nombre).	Tuvieron	una	refriega
con	algunos	pies	negros,	pero	no	 llegó	a	mucho.	Entonces,	 el	31	de	mayo,	bajaron
hacia	la	gran	cuenca	de	Big	Hole,	la	parte	noroccidental	del	condado	de	Beaverhead,
Montana.	Había	pies	negros	por	todas	partes.	El	1	de	junio	algunos	de	los	tramperos
de	Ermatinger	fueron	asesinados	y	una	banda	de	pies	negros	lanzó	un	distante	y	fútil
ataque	contra	algunos	flatheads.	Al	día	siguiente,	una	banda	de	flatheads	se	topó	con
un	 destacamento	 de	 pies	 negros,	 cargó	 contra	 este	 y	 lo	 arrasó,	 persiguió	 a	 los
supervivientes	hasta	las	colinas	y	regresó	con	cinco	cabelleras.
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Las	 hostilidades	 de	 verano	 se	 habían	 iniciado	 favorablemente,	 pero	Gray	 ahora
vivió	dos	semanas	 tensas.	En	primer	 lugar,	 tuvo	que	soportar	 seis	días	de	danza	de
cabelleras	 (su	 horror	 proporciona	 una	 valiosa	 descripción,	 pero	 era	 incapaz	 de
relacionar	este	 fervor	 salvaje	con	 las	posibilidades	de	cristianizar	a	 los	 indios).	Las
colinas	 estaban	 llenas	 de	 pies	 negros,	 cientos	 de	 ellos;	 había	 alarmas	 de	 día	 y	 de
noche.	Vio	algo	que	pocos	veían	alguna	vez	en	sus	vidas,	un	puñado	de	pies	negros
perdiendo	sus	ansias	de	sangre	y	acercándose	para	suplicar	protección	y	sugerir	una
paz	oficial…	los	hunos	de	las	llanuras	muertos	de	miedo.	A	medida	que	los	flatheads
avanzaron	hacia	la	pradera	de	Deer	Lodge,	innumerables	pies	negros	se	aproximaban
a	 sus	 flancos,	 enviaban	 delegaciones	 para	 fumar	 la	 pipa	 y	 discutir	 la	 paz	 y
amenazaban	constantemente,	se	pavoneaban,	insultaban,	robaban	e	intentaban	que	se
les	abriera	el	apetito	de	una	guerra	que	no	parecían	tener	agallas	de	luchar.	La	victoria
inicial	 había	 pesado;	 de	momento,	 los	 flatheads	 habían	 detenido	 a	 los	 pies	 negros.
Esta	actitud	mental	y	un	manejo	experto	por	parte	de	Ermatinger	mantuvo	la	tregua,
incluso	cuando	los	gruesos	principales	de	las	dos	tribus	pasaron	uno	al	lado	del	otro
en	la	marcha.	Asombrado	por	el	increíble	hecho,	Gray	incluso	olvidó	que	esto	podría
deberse	a	la	providencia	divina.

Cuando	por	 fin	 se	desvaneció	 la	 tensión,	Gray,	 junto	 a	 algunos	 indios	y	 el	 hijo
pequeño	mestizo	de	Ermatinger,	dejaron	a	 la	 tribu	y	 los	 tramperos	el	15	de	 junio	y
cruzaron	 la	 Divisoria	 hacia	 el	 río	 Salmon.	 La	 pequeña	 partida	 avanzó	 hacia	 el
suroeste	 hasta	 Fort	 Hall,	 visitó	 al	 capitán	 Thing	 durante	 un	 tiempo	 y	 retomó	 la
marcha	hacia	la	rendezvous.	No	muy	lejos	de	Horse	Creek	alcanzó	a	la	partida	de	la
Hudson’s	Bay	Company	bajo	 el	mando	de	 John	McLeod,	 la	 conquista	 de	Narcissa
Whitman	del	verano	anterior.	McLeod	tenía	cartas	para	Gray	de	Spalding	y	Whitman
en	 relación	 con	 su	 nueva	 misión	 y	 escoltaba	 a	 cuatro	 indios	 que	 Spalding	 había
seleccionado	 para	 que	 le	 acompañasen.	 Gray	 se	 refiere	 a	 ellos	 como	 flatheads;
algunos	o	todos	ellos	podrían	haber	sido	spokanes.

Ahí	había	algo	a	lo	que	Gray	podía	echarle	el	diente.	Podía	empezar	a	refunfuñar
sobre	sus	superiores.	Podía	empezar	a	refunfuñar	sobre	McLeod,	que	nos	cautiva	al
responder	 a	 la	 habitual	 queja	 de	 los	 misioneros	 con:	 «No	 hay	 Sabbath	 en	 este
territorio».	Y	podía	empezar	a	 acusar	 a	 sus	 indios	de	 falta	de	 respeto.	Conspiraban
para	desobedecerle,	 afirmaba,	 y	no	 eran	 capaces	de	 apreciar	 la	 buena	 suerte	 de	 ser
seleccionados	 para	 viajar	 con	 el	 señor	 Gray.	 Los	 tuvo	 en	 su	 contra	 casi	 desde	 el
principio.

Además,	 tenía	 una	 desgarradora	 prisa	 por	 llegar	 al	 este.	 El	 campamento	 de
McLeod	y	el	de	Andrew	Drips,	que	se	 les	unió,	 se	dirigieron	al	 lugar	designado,	y
Gray	agobió	a	ambos	partisanos	pidiéndoles	consejo	sobre	cómo	salir	de	allí	antes	de
que	la	caravana	de	vuelta	partiera	(esto	ocurrió	dos	semanas	antes	de	que	Fitzpatrick
llegara	 allí).	 El	 consejo	 de	 Drips	 fue	 rotundo:	 no	 lo	 intentes.	 No	 lo	 intentes,	 loco
estúpido.	Todos	le	dijeron	lo	mismo.

Gray	 estaba	 pasando	 una	 época	 difícil.	 Había	 tenido	 que	 ver	 a	 los	 flatheads
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bailando	su	danza	de	la	cabellera.	Ahora	unos	delawares	representaron	la	suya	propia.
Finalmente,	llegó	una	pequeña	avanzadilla	de	snakes	y	danzaron	otra	más.	Además,
había	 algo	 de	 licor	 en	 el	 campamento	 de	 Drips	 y	 por	 lo	 tanto	 cierto	 libertinaje.
También	abundaban	las	blasfemias	acompañadas	de	fuertes	risotadas.	Además,	estaba
el	terrible	comercio	de	la	carne	de	las	mujeres.	La	única	satisfacción	que	tuvo	Gray
fue	gracias	a	los	corteses	crows,	que	poseían	buenas	maneras	y	se	las	dispensaban	a
él	 también.	 Se	 preguntó	 si	 la	 Junta	Norteamericana	 debería	 abrir	 una	misión	 crow,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 eran	 hombres	 abstemios	 y	 moderados.	 Sacó	 la
flauta	y	tocó	algunos	himnos	para	ellos.

Black	Harris	 llegó	con	el	mensajero	y	Gray	empezó	a	molestarle	preguntándole
cómo	podía	marcharse.	Harris	 le	 informó	—probablemente	 para	 cerrarle	 la	 boca—
que	tal	vez	se	formara	una	partida	en	dirección	a	los	Estados	antes	de	que	Fitzpatrick
condujera	la	caravana	de	regreso	al	este.	Craso	error.	Convenció	a	Gray	de	que	la	idea
era	 posible	 y	 que,	 si	 era	 necesario,	 él	 podría	 hacerlo	 sin	 ayuda.	 Cuando	 llegó
Fitzpatrick,	 con	Miller,	 Stewart	 y	 el	 resto,	 se	 concluyó	 que	 el	 viaje	 de	 regreso	 no
comenzaría	hasta	al	menos	pasadas	tres	semanas.	Tres	semanas	de	sindiós,	de	ron	del
demonio,	de	irreverencia,	de	blasfemias	y	pecados	carnales.	No	para	el	señor	Gray.	Él
disfrutó	del	honor	de	las	visitas	oficiales	de	los	partisanos,	el	joven	pintor	y	el	capitán
escocés	 de	 vida	 licenciosa,	 pero	 estaba	 rodeado	 de	 pecado.	 Decidió	 formar	 una
partida	por	su	cuenta	y,	aunque	todos	los	partisanos	de	la	rendezvous	le	dijeron	que
no	lo	hiciera[23],	siguió	adelante.	Partieron	hacia	el	este	el	25	de	julio.

Era	 la	 partida	 privada	 de	 Gray	 y	 en	 la	 rendezvous	 la	 equipó	 con	mucho	 café,
azúcar	 y	 harina	 además	 de	 carne	 seca	 y	 bitterroot.	 Los	miembros	 de	 la	 partida	 no
están	 totalmente	claros.	Aparentemente,	 tres	hombres	blancos	partieron	con	él,	uno
de	 los	cuales,	 llamado	Barrows,	desertó	en	Fort	Laramie…	Gray	afirma	que	era	un
vago	y	se	quedaba	rezagado,	pero	no	deberíamos	descartar	 la	posibilidad	de	que	se
hubiera	aburrido	de	tanta	moralidad.	Había	unos	cinco	o	seis	indios[24].	Uno	era	nez
perce,	otro	era	un	mestizo	iroqués	y	los	tres	o	cuatro	restantes	eran	flatheads,	 todos
aparentemente,	 aunque	no	definitivamente,	verdaderos	 flatheads.	Dos	de	 los	que	 se
habían	hecho	cargo	de	la	misión	que	su	pueblo	inició	seis	años	antes	eran	hijos	de	un
jefe	guerrero	llamado	Grand	Visage.	Este	se	los	llevó	a	Gray	—después	de	que	Gray
se	hubiera	enemistado	con	sus	propios	flatheads	y	los	que	Spalding	le	había	enviado,
hasta	el	punto	de	que	solo	uno	estuvo	dispuesto	a	realizar	el	viaje—,	y	el	jefe	indio	le
confió	solemnemente	el	cuidado	de	sus	hijos	a	él.	Quería	que	estos	conocieran	a	los
hombres	 blancos	 y	 su	 religión,	 dijo,	 y	 no	 quería	 que	 Gray	 «los	 volviera	 idiotas
haciéndolos	unos	borrachos	o	malas	personas	cuando	regresaran».	Gray	le	prometió
que	 no	 los	 esclavizaría	 con	 el	 hábito	 del	 alcohol	 y	 el	 jefe	 no	 tendría	 que	 haberse
preocupado	por	esto.	No	era	 la	bebida,	 sino	 la	cobardía	y	 la	 locura	criminal	 lo	que
debían	de	temer	de	William	Gray.

Partieron	el	25	de	julio	e	inmediatamente	todos	empezaron	a	faltarle	el	respeto	al
señor	Gray,	pero	una	nube	que	avanzaba	delante	de	ellos	simbolizaba	la	benevolencia
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personal	del	Señor	hacia	él.	El	territorio	y	los	indios	le	tendían	trampas	a	sus	pies	en
vano,	 porque	 la	 Providencia	 se	 adelantaba	 a	 ellas.	 El	 2	 de	 agosto	 llegaron	 a	 Fort
Laramie,	donde	de	nuevo	los	hombres	que	 lo	conocían	 intentaron	disuadirle	de	que
siguiera…	 espera	 aquí	 hasta	 que	 llegue	 Fitzpatrick.	 Un	 tal	Woods,	 que	 ejercía	 las
labores	de	mando	en	ausencia	de	Fontenelle	(y	a	quien	Osborne	Russell	consideraba
un	 miserable	 tacaño),	 informó	 a	 Gray	 de	 que	 el	 territorio	 que	 tenían	 por	 delante
estaba	 plagado	 de	 sioux	 de	 oscuros	 corazones…	 cualquier	 corazón	 de	 indio	 se
volvería	oscuro	ante	la	presencia	de	una	partida	tan	pequeña.	Tan	solo	dos	días	antes,
le	 aseguró	 Woods,	 habían	 asesinado	 a	 un	 mestizo	 en	 Chimney	 Rock.	 «A	 mi
entender»,	 escribió	 Gray,	 «estas	 circunstancias	 han	 limpiado	 nuestro	 camino	 de
indios,	haciéndolo	menos	peligroso	para	nosotros».	La	lógica	es	un	tanto	excéntrica,
pero	Gray	encontró	una	confirmación	de	esta	en	el	hecho	de	que	un	bravo	sioux	que
se	 encontraba	 en	 el	 fuerte	 le	 invitara	 a	 comer.	 Sin	 duda,	 este	 hecho	 lo	 probaba	 y,
aunque	sus	dos	compañeros	blancos	que	aún	permanecían	con	él	y	sus	indios	«temían
continuar»,	William	Gray	en	pleno	ataque	de	infalibilidad	resultaba	un	hombre	difícil
de	parar.	Consiguió	que	todos	sus	hombres	bajaran	con	él	por	el	Platte	el	4	de	agosto.

Pasaron	 Scott’s	 Bluff,	 Chimney	 Rock	 y	 Court	 House.	 El	 6	 de	 agosto	 era	 el
Sabbath,	pero,	aunque	Gray	ansiaba	la	protección	de	nuestro	Señor,	tuvo	el	suficiente
sentido	 común	 para	 continuar	 avanzando.	 Así	 pues,	 la	 mañana	 del	 7	 de	 agosto
llegaron	 a	 Ash	 Hollow,	 donde	 la	 ruta	 de	 los	 emigrantes	 accedería	 al	 Platte	 Norte
desde	el	Platte	Sur,	y	donde	más	 tarde	se	producirían	dos	masacres	grandes	y	unas
cuantas	menores.	Sigamos	ahora	el	diario	de	Gray.

Al	ver	algo	que	podría	ser	un	búfalo,	el	Gran	Eneas	y	otro	 indio	se	adelantaron
para	investigar.	No	era	un	búfalo,	era	un	sioux.	Comenzó	a	cabalgar	en	círculos	para
llamar	 a	 sus	 compañeros,	 que	 llegaron	 al	 galope.	Ordenaron	 a	Gray	 y	 a	 su	 partida
(mediante	signos)	que	 les	acompañaran	a	su	poblado.	Woods	 le	había	dicho	a	Gray
qué	hacer	en	tales	circunstancias,	de	modo	que	Gray	se	negó	al	tiempo	que	le	ofrecía
tabaco	y	ordenaba	a	su	partida	que	continuara.	Al	hacerlo,	el	sioux	intentó	arrebatarle
el	 látigo	a	un	nez	perce	de	Gray.	Gray	 le	hizo	un	gesto	para	que	huyera	 rápido.	El
sioux	agarró	las	bridas	de	Gray	para	detenerle,	pero	este	se	liberó.	Gray	cabalgó	en	la
retaguardia	hasta	que	llegaron	al	río.	No	está	claro	por	qué	debían	vadear	el	Platte	por
ese	punto,	pero	por	allí	se	adentraron	en	el	agua.	Inmediatamente,	los	sioux	abrieron
fuego.	 Dos	 de	 los	 flatheads	 de	 Gray	 se	 quedaron	 rezagados	 en	 la	 otra	 orilla	 para
cubrir	la	huida.	No	sirvió	de	nada.	El	caballo	de	Gray	cayó	derribado	por	un	disparo.
Bajo	 fuego	 pesado,	 lograron	 cruzar,	 pero	 también	 cruzaron	 los	 sioux,	 que	 los
persiguieron	hasta	una	pequeña	elevación	donde	intentaron	parapetarse.	Gray	bajó	el
rifle	y	 se	 adelantó	para	parlamentar.	Los	 sioux	continuaron	disparando,	una	bala	 le
alcanzó	el	 sombrero	y	otra	 le	 arañó	 la	cabeza.	«Entonces	 llegué	a	 la	 conclusión	de
que	nuestros	enemigos	estaban	empeñados	en	la	sangre	y	el	asesinato	y	regresé	donde
había	dejado	mi	arma».	Otra	bala	le	rozó	la	sien	y	algunos	de	los	sioux	se	acercaron
lo	suficiente	para	espantar	a	 la	mitad	de	 los	caballos.	También	cogieron	parte	de	 la
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mercancía;	Gray	esperaba	que	esto	les	bastara,	pero	no	fue	así.
Entonces	trascendió	que	había	un	comerciante	blanco	con	los	sioux.	Mientras	el

pequeño	grupo	se	ponía	cuerpo	a	tierra	y	respondían	al	fuego	enemigo,	una	voz	los
saludó	en	inglés	desde	las	fuerzas	enemigas.	Gray	afirma	que	era	«un	francés	llamado
Joseph	 Papair»[25].	 Quería	 saber	 cuántos	 «franceses»,	 es	 decir,	 hombres	 blancos,
había	 en	 la	 partida.	El	 empleado	de	Gray,	Callaghan	 (el	 otro	 compañero	blanco	de
Gray	se	llamaba	Grimm)	le	informó	de	que	había	tres,	a	lo	cual	Papair	respondió	que
los	 blancos	 debían	 acercarse	 o	 serían	 ajusticiados.	 Le	 pidieron	 a	 Papair	 que	 se
adelantara	para	negociar.	Lo	hizo	y	 los	 tres	blancos	 se	 encontraron	 con	 él	 a	medio
camino	mientras	sus	indios	hacían	un	alto	al	fuego	«a	la	espera	de	los	resultados	de
nuestra	consulta».	Gray	afirma	que	explicó	quiénes	eran	los	indios	y	qué	hacían	allí:
de	camino	a	resolver	unas	cuestiones	divinas	en	los	Estados.	«Papair	nos	dijo	que	los
sioux	estaban	decididos	a	matarlos	y	que	no	debíamos	decir	nada	sobre	estos	o	nos
matarían;	mientras	hablábamos,	los	sioux	pasaron	a	nuestro	lado,	cayeron	sobre	mis
indios	y	los	masacraron	de	la	forma	más	terrible».

Tras	 este	 asesinato,	 los	 sioux	 se	 llevaron	 a	Gray	 y	 a	 sus	 dos	 compañeros	 a	 su
poblado.	Allí	supo	que	el	último	ataque	les	había	costado	a	sus	captores	tres	muertos,
y	que	tres	o	cuatro	más	habían	resultado	heridos	antes	(un	sentimiento	de	orgullo	por
su	valor	brotó	en	Gray	y	aumentó	la	cifra	a	quince	sioux	muertos	cuando	escribió	su
Historia	de	Oregón).	Uno	de	los	muertos	era	el	hijo	del	jefe	del	poblado,	un	hombre
majestuoso	con	una	corona	de	plumas	de	guerra,	una	pipa	medicina	y	una	medalla	de
Andrew	Jackson.	Pintaron	el	cadáver	para	su	viaje	espiritual,	cantaron	su	canción	de
muerte	y	se	detuvieron	para	bailar	alrededor	de	las	cabelleras	sangrientas.	Y	así	fue
como	los	propios	indios	de	Gray	proporcionaron	los	trofeos	para	la	quinta	danza	de
cabelleras	que	había	tenido	que	presenciar	en	un	periodo	de	seis	semanas.

El	 jefe	explicó	que	no	guardaba	ningún	rencor	a	sus	hermanos	blancos	y	se	 los
entregó	a	Papair,	a	quien	en	el	diario	de	Gray	se	le	otorga	el	mérito	de	haber	salvado
sus	vidas.	Al	día	siguiente	les	ofrecieron	unos	caballos	esqueléticos	y	provisiones,	y
algunos	 de	 los	 guardias	 del	 campamento	 los	 escoltaron	 hasta	 el	 vado	 del	 río.
Profundamente	 abatidos,	 retomaron	 la	 ruta.	 Dos	 semanas	 más	 tarde	 llegaron	 a
Council	Bluffs,	donde	D.	D.	Mitchell	había	llegado	desde	Fort	Union	(tras	haber	sido
lo	 bastante	 afortunado	 para	 escapar	 de	 la	 viruela).	 Gray	 estaba	 lo	 suficientemente
restablecido	para	retomar	su	vida	santa	y	discutir	sobre	una	posible	misión	para	 los
pies	negros.	Un	día	más	tarde	conoció	a	Dunbar	y	Allis	de	la	misión	de	los	pawnees.
No	 lo	 menciona	 en	 su	 diario,	 pero	 ellos	 debieron	 de	 informarle	 de	 que	 el	 doctor
Satterlee,	cuya	esposa	había	muerto	en	la	partida	de	la	misión	del	año	anterior,	había
sido	asesinado	ese	año	por	los	indios	(Gray	más	tarde	afirmó	que	fueron	tramperos).
Continuó	 hasta	 San	 Luis	 y	 hacia	 el	 Este	 y	 en	 la	 última	 anotación	 de	 su	 diario
menciona	piadosamente	que	en	 su	viaje	de	 ida	y	vuelta	de	unas	diez	mil	millas	ha
experimentado	«la	bondad	de	Dios	de	innumerables	maneras»[26].

Eso	revela	la	naturaleza	del	diario	de	William	Gray,	un	documento	preparado	para
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la	 Junta	Norteamericana	de	Comisionados	de	 las	Misiones	en	el	Extranjero,	 escrito
teniéndola	muy	presente.	En	algunas	notas	adjuntas	a	este	documento,	Gray	informa
a	 la	 Junta	de	que	 los	 flatheads	 son	un	pueblo	digno	de	estima,	moderados,	alegres,
bravos,	francos	y	generosos	en	su	trato	con	el	hombre	blanco.	Compartirían	su	último
bocado	con	él	y	están	preparados	para	«sacrificar	sus	propias	vidas	para	salvaguardar
la	 suya».	 Gray	 proporciona	 algunos	 ejemplos	 de	 sus	 propios	 indios:	 «No	 pude
convencerles	 de	 que	 me	 dejaran	 hasta	 que	 los	 masacraron	 ante	 mis	 propios	 ojos,
aunque	al	principio	del	ataque	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	escaparan	de	 la
muerte	a	manos	de	los	sioux».

Tonterías.	 Los	 hombres	 de	 montaña,	 que	 poseían	 un	 código	 de	 conducta	 que
jamás	transgredían,	sabían	lo	que	había	pasado.	Joe	Meek,	que	escribía	mientras	Gray
seguía	 vivo,	 escuchó	 una	 versión	 diferente	 de	 la	 historia,	 aunque	 su	 discreta
amanuense,	la	señora	Victor,	pone	en	su	boca	que	no	daba	crédito	a	lo	que	había	oído.
La	versión	de	Joe	Meek	es	que	Gray	intercambió	las	vidas	de	los	indios	por	las	de	los
blancos.	«Sin	duda»,	afirma	el	relato	de	Meek-Victor,	«los	sioux	se	aprovecharon	de
cierta	vacilación	por	parte	del	misionero».	Quienquiera	que	suponga	que	Gray	vaciló
tiene	 derecho	 a	 hacerlo.	 Pero	 el	 increíble	 rumor	 llegó	 a	 las	montañas	 antes	 de	 que
Gray	regresara	en	1838	y	se	le	dio	crédito.	«Los	hombres	de	montaña,	aunque	usaban
su	 influencia	 para	 reprimir	 las	 ansias	 de	 venganza	 de	 la	 tribu	 de	 los	 flatheads,
rumoreaban	entre	ellos	que	Gray	había	preferido	su	propia	vida	a	la	de	sus	amigos.
También	el	viejo	jefe	flathead,	que	había	perdido	a	un	hijo	en	la	masacre	[dos	hijos
según	 el	 relato	 de	 Gray],	 apenas	 era	 capaz	 de	 controlar	 su	 deseo	 impulsivo	 de
vengarse;	 y	 es	 que	 culpaba	 a	 Gray	 de	 la	muerte	 de	 su	 hijo».	 Los	 flatheads	 nunca
tuvieron	mucha	suerte	con	los	protestantes.

Hubo	 testigos	 que	 difícilmente	 podían	 ser	 impugnados	 y	 esos	 rumores	 no
surgieron	de	un	sueño.	El	comerciante	blanco	Papair	contaba	lo	que	ocurrió	tal	como
ocurrió	 y	 esta	 era	 la	 clase	 de	 sucesos	 sobre	 la	 que	 los	 sioux	 se	 sentirían	 menos
inclinados	 a	 mentir.	 Que	 el	 rumor	 persiguiera	 a	 Gray	 desde	 ese	 momento	 parece
apuntar	 a	 que	 había	 algo	 turbio	 en	 el	 comportamiento	 de	 este	 hombre	 recto	 tan
ansioso	por	salvar	a	los	indios	del	pecado.	Le	habría	ido	mucho	mejor	a	la	iglesia,	y	a
todos	 los	hombres	blancos	durante	 los	siguientes	veinte	años	en	Oregón,	si	hubiera
adoptado	la	ética	de	los	blasfemos	hombres	de	montaña	que	sostenían	que	uno	jamás
debía	abandonar	 a	un	compañero	en	una	pelea.	También	hay	un	 refrán	 sobre	aquel
que	pierde	su	vida.	Y	otro	que,	sin	embargo,	afirmaba	que	un	misionero	debía	pensar
más	en	su	feligrés	que	en	el	alma	de	su	feligrés:	«…	no	tiene	más	hombre	que	este».

*	*	*

Los	 invitados	 de	 Stewart	 a	 su	 viaje	 a	 los	 Wind	 Rivers	 fueron	 elegidos	 entre	 los
oficiales	de	brigada,	Bridger	o	Fitzpatrick,	Drips	o	Fontenelle,	Harris	o	Provost,	pero
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no	se	ha	podido	determinar	quiénes	ni	cuántos.	Basta	saber	que	eran	amigos	de	la	ruta
y	las	montañas,	con	ganas	de	relajarse	con	un	poco	de	caza	amateur	y	conversaciones
a	medianoche	con	los	quesos,	vinos,	brandy	y	porter	de	Stewart.	Miller	dice	que	unos
quince	 o	 veinte	 indios	 que	 querían	 ajustar	 cuentas	 con	 uno	 de	 los	 empleados	 de
Stewart	merodearon	por	la	ruta	casi	todo	el	camino,	y	añade	que	la	marcha	fue	dura.
Sin	 embargo,	 amaba	 el	 territorio	 profundamente	 y	 casi	 todas	 las	 pinturas	 de	 lagos
fueron	realizadas	aquí,	 la	mayoría	del	 lago	New	Fork.	Todo	era	 tan	«fresco	y	bello
como	cuando	salió	de	las	manos	del	creador»,	y	el	turista	que	alcanzaba	el	éxtasis	al
contemplar	el	Mont	Blanc	y	un	solo	lago	suizo	tenía	un	glorioso	futuro	por	delante	en
aquel	territorio.	El	ferrocarril	que	él	veía	atravesar	el	Paso	Sur	traería	turistas	que	se
alojarían	junto	a	aquellas	aguas	en	hoteles	aún	no	construidos.	Como	la	mayoría	de
los	norteamericanos,	Miller	respiraba	expansionismo	sin	ser	consciente	de	ello.

Las	notas	de	Miller	nos	hablan	de	«nobles	truchas»	que	«eran	poco	sofisticadas	y
mordían	casi	inmediatamente	el	cebo	en	cuanto	lo	colocábamos	junto	a	sus	bocas	en
el	agua	cristalina».	Stewart	había	perdido	sus	moscas	de	pesca,	pero	no	las	necesitaba
porque	podía	usar	anzuelos	hechos	en	el	momento	con	un	cable	o	un	gancho.	Miller
detalla	 dos	 ventajas	 especiales…	 aunque	 en	 absoluto	 eran	 las	 únicas.	 Dice	 que	 el
capitán	había	cargado	una	mula	con	un	«anker»,	un	 tonel	de	unos	diez	galones,	de
brandy,	 y	 otro	 de	 oporto.	Al	 llegar	 al	 primer	 lago,	 la	 partida	 encontró	 un	 lecho	 de
menta	silvestre	y,	aunque	Stewart	no	se	había	americanizado	tanto	como	para	conocer
el	 julepe	 de	 menta,	 tenía	 a	 su	 lado	 expertos	 en	 este	 brebaje.	 «Corremos	 un	 velo
parcial	 sobre	 los	 procedimientos.	 Los	 caballeros	mezclaron	 sus	 licores.	 El	 ingenio
brotaba	de	cabezas	no	sospechosas	anteriormente	de	poseerlo	y	“Todo	era	 felicidad
como	las	campanadas	de	boda”.	Se	retiraron	a	la	cama	con	velas	[y]	se	juzgó	que	lo
mejor	era	dejarlos	tumbados	bajo	el	primer	arbusto	sobre	el	que	se	derrumbaban	sin
temor	de	que	se	movieran	hasta	la	mañana.	No	necesitaron	ningún	otro	opiáceo».

A	continuación,	una	o	dos	semanas	de	evasión	de	la	realidad	por	medio	del	ritual
del	 cazador	 en	 la	 ladera	 occidental	 de	 la	 cordillera	 Wind	 River,	 donde	 pronto	 se
instalaría	el	temprano	otoño	de	las	tierras	altas.	Los	cazadores	normalmente	no	saben
verbalizar	sus	emociones.	La	vida	del	cazador	amateur,	muy	antigua	en	Gran	Bretaña,
también	 era	 vieja	 en	 los	Estados	Unidos,	 y	 estos	 días	 siguen	 la	 tradición	 de	Frank
Forester.	 El	 caballero	 se	 renueva	 con	 las	 durezas	 de	 la	 vida	 primitiva	 que	 colma
profundos	 deseos…	 pero	 incluso	 en	 las	 Montañas	 Rocosas,	 se	 debía	 buscar	 lo
primitivo.	Podríamos	traer	ahora	a	colación	una	observación	anterior,	acerca	de	que
incluso	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	 XIX	 las	 montañas	 sirven	 a	 un
sofisticado	propósito,	 tal	 como	 lo	 sirven	aún	hoy	en	día…	y	esto	con	 indios	de	 las
llanuras	 en	 su	 plenitud	 de	 fuerzas,	 el	 comercio	 de	 pieles	 todavía	 floreciendo,	 los
misioneros	con	 tan	solo	 tres	años	en	Oregón,	y	 la	emigración	que	 todavía	no	había
comenzado.	 No	 nos	 aventuraremos	 a	 hablar	 por	 el	 noble	 escocés,	 un	 veterano	 de
guerra	y	un	romántico,	ya	que	él	mismo	no	lo	expresó.	Pero	el	consuelo	que	halló	en
el	Lejano	Oeste	podría	ser	intuido	en	el	lema	que	imprimió	en	1854	en	la	página	de
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título	de	su	segunda	novela.	El	 lema	decía:	«Está	en	algún	lugar	escrito:	“Hay	algo
similar	en	la	libertad	de	un	deshollinador	colgado	en	las	paredes	de	su	jardín	y	la	del
marino	colgado	en	su	mástil”».

Regresaron	 a	 la	 rendezvous	 y	 con	 toda	 seguridad,	 cuando	 los	 campamentos
grandes	se	desmontaron,	Stewart	realizó	otro	viaje	al	territorio	de	pieles.	Este	hecho
está	confirmado	porque	varios	de	los	dibujos	de	Miller	muestran	las	Tetons	y	partes
del	itinerario	se	atisba	en	sus	anotaciones.	Joe	Meek	aporta	otra	confirmación.	Miller
localiza	la	partida	en	Wind	River	y,	de	nuevo,	por	inferencia,	en	el	territorio	crow,	es
decir,	 junto	 al	 río	Yellowstone,	 el	 río	Powder,	 el	Rosebud	y	 los	 alrededores.	Meek
también	los	sitúa	en	los	límites	del	territorio	de	los	pies	negros	hacia	el	norte.	Si	es
así,	 probablemente	 estarían	 con	 Bridger,	 aunque	 posiblemente	 con	 Fontenelle	 o
incluso	Drips.	Meek,	que	quizás	estuviera	recordando	el	ataque	contra	Fitzpatrick	y
Stewart	en	el	otoño	de	1833,	afirma	que	la	partida	de	Stewart	fue	atacada	por	crows,
que	 les	 robaron	 los	 caballos	 y	 que	 gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 Doc	 Newell	 los
recuperaron.	Hay	una	vaga	alusión	a	algo	similar	en	una	de	las	notas	de	Miller	menos
convincentes.	Pero	la	nota	específica	que	informa	de	un	ataque	crow	contra	Stewart
está	 adjuntada	 a	 una	 copia	 del	 enorme	 óleo	 que	 más	 tarde	 realizó	 para	 Murthly
Castle.	Y	aunque	esta	nota	no	 fecha	el	ataque,	 la	última	nota	de	esa	misma	pintura
realizada	para	la	Walters	Gallery	confirma	que	es	una	representación	imaginaria	de	la
contienda	de	1833.

Y	aquí	la	crónica	se	detiene.	Stewart	y	Miller	regresaron	a	los	Estados,	sin	duda
con	 la	 caravana	 de	 la	 Compañía,	 que	 por	 lo	 visto	 fue	 organizada	 al	 este	 de	 Fort
Laramie	por	Drips.	Encontramos	de	nuevo	a	Stewart	en	octubre;	se	encuentra	en	San
Luis	 y	 el	 deshollinador	 ha	 comenzado	 a	 colgarse	 de	 las	 paredes	 de	 su	 jardín	 y	 el
marinero	 de	 su	 mástil.	 Stewart	 otorga	 un	 poder	 notarial	 a	 un	 John	 Stewart	 de
Marshall	Place,	Perth,	Escocia,	autorizándole	a	 reclamar,	exigir,	demandar	y	 recibir
varias	sumas	de	dinero	que	le	pertenecían,	especialmente	una	herencia	residual	de	su
abuela.	Su	abogado	puede	además	reclamar	las	«anualidades	procedentes	de	sir	John
Drummond	 S.	 de	 Grandtully	 de	 Escocia»[27].	 Existe	 una	 leyenda,	 típica	 de	 las
antiguas	casas	escocesas,	primitivas	como	las	familias	indias	y	decadentes	como	las
venecianas,	 acerca	de	que	 antes	 de	 llegar	 a	Norteamérica	Stewart	 se	 había	 peleado
con	su	hermano,	el	baronet,	a	lo	sir	Walter	Scott	y	sin	posibilidad	de	reconciliación.
En	 las	 novelas	 de	 Stewart,	 ambos	 héroes	 experimentan	 crueldades	 románticas	 a
manos	de	sus	familias.

Estaba	todavía	en	San	Luis	el	25	de	noviembre	y	se	habían	encerrado	aún	más	en
la	prisión.	De	los	archivos	de	la	catedral	de	San	Luis:

El	25	de	noviembre	de	1837,	el	abajo	firmante	Obispo	de	S.	L.	bautizó	a	Wm.
S.	 de	 Grandtully	 en	 Escocia,	 segundo	 hijo	 de	 sir	 Geo.	 y	 lady	 Catherine
Drummond	S.	a	sus	cuarenta	años	de	edad	[le	faltaba	un	mes	para	cumplir	los	42],
el	 cual	 ha	 regresado	 a	 la	 fe	 de	 sus	 ilustres	 antepasados.	 El	 padrino	 ha	 sido	 el
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reverendo	Dr.	Simon	Bruté,	Obispo	de	Vincennes.
Joseph,	Obispo	de	San	Luis
Simon	G.	Bruté	Obispo
J.	N.	Nicollet
Jos.	H.	Lutz-Prest.	Sec.[28]

Una	semana	antes	de	esta	 solemne	 reconciliación,	 el	 cónsul	británico	en	Nueva
Orleans	 escribió	 a	 Stewart.	 Su	 entusiasmo	 por	 proporcionar	 cualquier	 cantidad	 de
dinero	 podría	 ser	 un	 indicio	 de	 que	 se	 sabía	 que	 la	 salud	 del	 sexto	 baronet	 estaba
empeorando.	 Crawford,	 el	 cónsul,	 afirma	 que	 Miller	 ha	 llegado	 recientemente	 a
Nueva	 Orleans	 y	 parece	 lleno	 de	 energía.	 Un	 tal	 Vernufft	 está	 en	 Londres
desarrollando	un	proyecto	comercial	en	el	que	tanto	Crawford	como	Stewart	son	sus
socios.	Crawford	se	lamenta	al	descubrir	(a	raíz	de	la	carta	de	Stewart	que	no	ha	sido
encontrada)	que	algunas	importaciones	que	envió	a	San	Luis	han	resultado	dañadas,
pero	confía	en	que	el	barril	de	vino	haya	resistido.	Hay	un	 tipo	de	fiebre	en	Nueva
Orleans,	 fiebre	 amarilla,	 sin	 duda,	 pero	 la	 primera	 helada	 garantiza	 buena	 salud	 a
partir	de	ahora	y	se	le	insta	a	Stewart	a	que	descienda	por	el	río.	La	carta	del	señor
Crawford	es	confiada	a	un	tal	señor	Still,	que	es	un	buen	John	Bull[*].

Y	eso	es	 todo	 lo	que	se	ha	podido	averiguar	sobre	el	hijo	más	 joven	de	 la	casa
Stewart,	el	viejo	hombre	de	montaña	Bill,	en	1837.

*	*	*

En	esta	misma	época,	Osborne	Russell	se	desquitó	de	una	vieja	cuita.
Con	 un	 irlandés	 llamado	 Allen,	 un	 inglés	 llamado	 Granberry	 y	 un	 humilde

devoracerdos[*]	 llamado	 Conn,	 Russell	 dirigió	 una	 partida	 de	 caza	 de	 otoño	 en	 la
región	occidental	de	Absaroka,	como	destacamento	de	la	brigada	de	Fontenelle.	Una
banda	de	crows	 long-hair	 intentó	gastarles	una	broma	pesada	robándoles	 las	armas.
No	lo	lograron	y,	en	lugar	de	eso,	cantaron	canciones	de	guerra	toda	la	noche,	y	a	la
mañana	siguiente	se	descubrió	que	habían	gastado	una	broma	aún	más	desternillante
al	huir	con	 los	caballos	y	 todas	 las	pieles	de	castor	cazadas	hasta	el	momento.	Los
tramperos	iniciaron	un	largo	viaje	a	pie	hasta	el	refugio	más	cercano,	Fort	Laramie.
Se	 encontraron	 con	 otra	 banda	 de	 crows	 que	 estaban	 con	 los	 ánimos	 aún	 más
bromistas	que	los	primeros,	tan	juguetones	que	Allen	se	dirigió	a	ellos	con	semblante
serio:	«si	nos	seguís	o	nos	molestáis,	regaremos	el	suelo	con	la	sangre	y	las	tripas	de
los	indios	crows,	y	no	volváis	a	hablarme,	porque	detesto	la	odiosa	jerga	de	vuestra
nación».	 Esta	 errónea	 interpretación	 de	 la	 leal	 naturaleza	 de	 los	 crows	 dejó	 a	 los
visitantes	 desolados,	 que	 tuvieron	 el	 cuidado	 de	 no	 volver	 a	 dirigirle	 más	 jerga	 a
Allen	 y	 reprocharon	 a	 Russell	 la	 monstruosa	 hostilidad	 de	 su	 compañero.	 Cuando
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Russell	 les	explicó	que	sus	hermanos	 les	habían	arrebatado	todas	 las	posesiones,	se
quedaron	 desolados,	 pronunciaron	 lacrimosas	 oraciones	 y	 parlotearon	 sin	 venir	 al
caso	 de	 su	 indeleble	 amor	 por	 el	 Jefe	 de	 la	 Manta,	 Jim	 Bridger.	 Estos	 pequeños
amigos	 de	 todos	 los	 blancos,	 al	 advertir	 que	 se	 las	 tenían	 que	 ver	 con	 veteranos,
partieron	llevándose	sus	lamentos.

Los	cuatro	tramperos	retomaron	la	caza	poniendo	trampas	a	través	del	hielo	y	la
nieve	 y	 una	 gran	 escasez	 de	 carne,	 río	 arriba	 por	 el	Wind	 y	 luego	 hacia	 el	 Platte.
Pasaron	 dos	 semanas	 así,	 hasta	 que	 encontraron	 búfalos.	 Cuando	 llegaron	 a	 Fort
Laramie,	 Fontenelle,	 su	 comandante,	 todavía	 no	 había	 llegado	 con	 su	 brigada.
Russell,	con	el	cuerpo	rígido	y	encorvado	por	el	reumatismo,	no	logró	que	el	mando
ejecutivo	 de	 Fontenelle,	 supuestamente	Woods,	 le	 prestara	 servicio.	 Los	 chicos	 le
pidieron	capas	y	camisas.	«No	me	quedan	ni	mantas,	ni	camisas	ni	abrigos,	y	el	señor
Fontenelle	no	ha	dejado	ningún	aviso	de	cuándo	recibiremos	otros	nuevos».	Bueno,
algunas	mantas	 de	 silla	 de	montar	 servirían	de	momento,	 dijeron	y,	 finalmente,	 les
proporcionó	unas	mantillas	remendadas	y	sucias.

Pero	la	necesidad	me	obligó	a	aceptarlo,	sabiendo	al	mismo	tiempo	que	había	más	de	500	capas	nuevas	en
el	 almacén	que	no	costaban	ni	una	pinta	de	whisky	cada	una.	Pero	 eran	para	 los	habitantes	de	 los	Estados
Unidos	 y	 no	 para	 los	 tramperos.	 Era	 el	 21	 de	 noviembre	 de	 1837.	 Nunca	 olvidaré	 el	 momento,	 lugar	 ni
circunstancia,	 pero	 siempre	me	 apiadaré	del	 ser	 que	 ejercía	 un	poder	 imperial	 sobre	unos	 cuantos	 palos	 de
madera	 con	 cinco	 o	 seis	 hombres	 para	 vigilarlos.	 No	 era	 culpa	 suya,	 porque	 ¿cómo	 iba	 a	 apartarse	 de	 la
manera	en	la	que	había	sido	educado?	Y,	además,	los	tramperos	no	poseen	la	prerrogativa	de	tener	mala	suerte,
porque	esta	no	es	nada	más	ni	nada	menos	que	el	resultado	de	una	mala	gestión.	Este	es	el	razonamiento	literal
de	 filósofos	 pedantes	 y	 entrometidos,	 que	 consuelan	 a	 los	 desafortunados	 enumerando	 y	multiplicando	 sus
fallos,	que	siempre	ocasionan	su	mala	fortuna	y	que	tan	claramente	se	ven	a	toro	pasado.	Prefiero	mil	veces
que	me	 apliquen	 una	 lavativa	 a	 que	me	 obliguen	 a	 escuchar	 los	 consejos	 de	 unos	 asesores	 tan	 agoreros	 y
estrafalarios.

Unos	días	más	tarde	llegó	otro	trampero	de	Fontenelle,	un	tal	Biggs.	Su	pequeño
grupo	estaba	acampado	confortablemente	a	unas	quince	millas.	Se	sintió	indignado	al
ver	a	maestros	de	la	montaña	tratados	con	tanto	desprecio.	Propuso	una	revuelta:	que
Russell	y	sus	compañeros	marcharan	al	campamento	de	Biggs,	se	equiparan	con	los
suministros	de	 la	Compañía,	que	cazaran	algo	de	carne	para	Biggs	y	 luego	podrían
partir	todos	por	su	cuenta.	El	señor	Woods	de	repente	entró	en	razón	y	equipó	a	los
empleados	de	la	Compañía.	Partieron	con	Biggs,	pero	sin	que	se	produjera	ninguna
revuelta	 y	 permanecieron	 en	 su	 campamento	 con	 todos	 los	 lujos	 a	 su	 disposición
hasta	que	Fontenelle	 regresó.	Fontenelle	 traía	 consigo	el	 equipo	y	 las	pieles	de	 sus
hombres,	 tras	 haberlos	 recuperado	 por	 la	 fuerza	 de	 un	 antiguo	 empleado	 de
Bonneville	que	los	había	vendido	a	los	crows.

Funcionó.	Pero	que	un	hombre	como	Russell	pudiera	ser	tratado	así	y	ser	forzado
a	aceptarlo,	es	prueba	suficiente	de	que	los	buenos	tiempos	estaban	llegando	a	su	fin.
Un	año	antes,	 la	Compañía	 jamás	se	hubiera	atrevido	a	negar	un	equipo	a	un	buen
trampero,	 ni	 a	 ningún	 burgués	 de	 la	 Compañía,	 por	 muy	 poderoso	 o	 altanero	 que
fuera,	ni	tan	siquiera	se	le	habría	ocurrido	negárselo.
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XIII

APÁRTATE,	OH	RÍO	TURBULENTO
(1838)

Esta	narración	podría	ser	tildada	de	incompleta	si	llegara	a	su	capítulo	final	sin	incluir
una	expedición	contra	los	pies	negros.	Este	capítulo	se	centra	en	el	Napoleón	de	las
guerras	de	los	pies	negros,	Jim	Bridger,	y	su	cronista	Osborne	Russell.	La	brigada	de
Jim	 pasó	 el	 invierno	 de	 1837-1838	 en	 el	 valle	 del	 río	 Powder	 que,	 según	Russell,
produjo	 las	«rentas»	de	ese	año:	abundante	hierba	seca	y	corteza	de	álamo	para	 los
caballos,	 e	 ilimitadas	 manadas	 de	 búfalos	 para	 los	 tramperos.	 Cuando	 llegó	 la
primavera,	la	numerosa	partida	se	dirigió	al	oeste	a	través	de	la	cordillera	Absaroka
hasta	el	río	Tongue,	y	de	allí	al	Little	Big	Horn	hasta	su	confluencia	con	el	Big	Horn.
Habían	descendido	tan	significativamente	los	rastros	de	castores	que	Bridger	apenas
se	molestó	en	enviar	partidas	de	tramperos.	El	territorio	se	iba	al	infierno.	Había	tan
pocos	castores	por	la	región	que	Jim	salió	del	territorio	crow	y	se	dirigió	hacia	el	de
los	pies	negros.

Russell	 se	 detiene	 a	 describir	 el	 equipo	 de	 un	 hombre	 de	montaña	 y,	 por	 ello,
hagámoslo	nosotros	por	última	vez:

El	equipo	de	un	trampero	en	tales	casos	es	generalmente	un	caballo	o	mula	en	el	que	se	cargan	una	o	dos
mantas,	 una	 silla	 de	montar	 y	 bridas,	 un	 saco	 con	 seis	 trampas	 de	 castor,	 una	manta	 con	 un	 par	 extra	 de
mocasines,	el	cuerno	de	pólvora	y	el	saco	de	balas	con	un	cinturón	del	que	cuelga	un	cuchillo	de	carnicero,
una	caja	de	madera	con	el	cebo	para	 los	castores,	un	saco	de	 tabaco	con	una	pipa	y	material	para	encender
fuego	y,	en	ocasiones,	un	hacha	atada	a	la	perilla	de	la	silla	de	montar.	Su	atuendo	personal	es	una	camisa	de
franela	o	algodón	(si	es	lo	bastante	afortunado	para	hacerse	con	una,	si	no,	la	piel	de	berrendo	sirve	para	la
camiseta	interior	y	la	camisa	exterior),	unos	pantalones	de	cuero	con	perneras	de	tela	gruesa	de	manta	o	piel
ahumada	de	búfalo,	un	abrigo	hecho	de	tela	gruesa	de	manta	o	pellejo	de	búfalo,	un	sombrero	o	gorra	de	lana,
de	piel	de	búfalo	o	de	nutria,	 los	calcetines	eran	 trozos	de	 tela	de	manta	que	envolvían	 los	pies,	un	par	de
mocasines	hechos	de	piel	curtida	de	ciervo,	alce	o	búfalo,	y	la	mata	de	pelo	que	cae	suelto	sobre	los	hombros
para	completar	su	uniforme.	A	continuación,	monta	y	coloca	el	rifle	delante	de	él	sobre	la	silla	de	montar.

Hacia	 finales	 de	 mayo	 de	 1838,	 la	 mayoría	 de	 las	 partidas	 de	 tramperos	 de
Bridger,	 que	mantenían	 contacto	 frecuente	 entre	 ellas,	 se	 hallaban	 cerca	 del	 Three
Forks	del	Misuri.	Habían	llegado	al	mismísimo	corazón	del	Lebensraum	de	los	pies
negros	 sin	 encontrar	 ni	 un	 solo	 pie	 negro.	 Concentrados,	 para	 mayor	 seguridad,
partieron	río	arriba	por	el	Gallatin.	Dieron	con	el	rastro	de	un	poblado	que	tenía	tan
solo	tres	o	cuatro	días	y	finalmente	entendieron	por	qué	habían	podido	poner	trampas
sin	 ser	 molestados.	 El	 2	 de	 junio,	 mientras	 vadeaban	 el	 Madison,	 vieron	 un	 tipi
solitario	cerca	de	la	ribera	del	río.	Cuando	se	acercaron,	vieron	que	estaba	ocupado
por	nueve	pies	negros,	todos	muertos	por	la	viruela.

El	rastro	del	poblado	les	llevó	río	arriba	por	el	Madison,	y	al	día	siguiente	Bridger
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guio	a	sus	hombres	lejos	del	río,	en	dirección	a	las	montañas.	Los	chicos	se	quejaron
airadamente.	El	rastro	indicaba	que	el	poblado	no	podía	ser	más	del	triple	en	número
que	nuestra	partida…	¿Es	que	Jim	se	estaba	volviendo	demasiado	cauto?	De	acuerdo.
Regresó	 al	 río,	 continuó	 siguiéndolo	 río	 arriba	 hasta	 que	 creyó	 estar	 lo
suficientemente	cerca	de	los	pies	negros	y	acampó	en	el	estrecho	desfiladero	a	través
del	 cual	 discurría	 un	 arroyo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 exploraron	 el	 poblado	 a	 tres
millas	 de	 distancia	 y	 se	 prepararon	 para	 abrir	 la	 temporada.	 Russell,	 tras	 decidir
posponer	el	acercamiento,	cogió	un	catalejo	y	se	subió	a	la	roca	cercana	más	alta	para
vigilar.	Los	comandos	(quince	voluntarios)	se	aproximaron	a	caballo	lo	más	cerca	del
poblado	como	pudieron	al	resguardo	de	un	risco,	desmontaron,	se	arrastraron	hasta	la
cima	 y	 comenzaron	 a	 disparar	 a	 los	 tipis.	 Lograron	 disparar	 tres	 o	 cuatro	 ráfagas
mientras	 los	 pies	 negros	 se	 arremolinaban,	 y	 entonces,	 cuando	 estos	 montaron	 y
cabalgaron	gritando	hacia	el	risco,	el	comando	regresó	a	la	carrera	hacia	sus	caballos
y	 se	 dirigió	 al	 campamento.	 Los	 pies	 negros	 les	 siguieron,	 pero	 se	 pararon	 a
trescientas	yardas	formando	un	semicírculo	en	un	saliente	de	piedra.

Fin	 de	 la	 primera	 etapa	 de	 cualquier	 batalla	 enconada	 contra	 indios,	 porque	 a
trescientas	yardas	un	arma	 india	no	podía	alcanzar	ningún	blanco,	y	el	Hawken	del
trampero	 podría	 acertar	 en	 algún	 blanco	 solo	 por	 casualidad.	 Los	 pies	 negros
malgastaron	munición	disparando	al	aire	ante	los	desdeñosos	blancos,	como	siempre
hacían	los	indios,	y	alimentaban	su	ferocidad	siguiendo	el	ritual	prescrito.	Esta	etapa
duró	unas	dos	horas	y	terminó	cuando	uno	de	ellos	les	espetó	a	los	blancos	en	lengua
flathead:	«que	nosotros	no	éramos	hombres	sino	mujeres	y	que	sería	mejor	que	nos
vistiéramos	como	tales	[la	ofensa	india	más	belicosa],	porque	los	habíamos	incitado	a
luchar	 y	 luego	 nos	 habíamos	 escondido	 tras	 las	 rocas	 como	mujeres».	 Uno	 de	 los
tramperos	era	un	 iroqués,	un	superviviente	de	 la	banda	que	 la	Northwest	Company
había	llevado	al	oeste	hacía	ya	más	de	quince	años,	y	nadie	podía	llamar	squaw	a	un
iroqués	sin	jugarse	el	pellejo.	Exigió	a	sus	socios	blancos	que	se	vengaran	del	insulto,
se	 desnudó	 y	 «comenzó	 a	 emitir	 el	 agudo	 grito	 de	 guerra	 de	 su	 nación».	 Una
sensación	 de	 formar	 parte	 de	 la	 historia	 hizo	 que	 la	 partida	 de	 Russell	 jaleara	 «el
sonido	que	había	significado	la	condena	a	muerte	de	tantos	blancos	durante	la	antigua
guerra	 francesa».	 Aproximadamente	 unos	 veinte	 tramperos	 pudieron	 escuchar	 la
elocuencia	del	iroqués,	y	como	había	unos	ciento	cincuenta	pies	negros	concentrados
en	esa	roca,	la	situación	resultaba	propicia	para	los	hombres	de	Bridger.	Estos	veinte
siguieron	al	iroqués	al	galope	hacia	el	fuego	de	mosquetes	en	el	risco.	En	la	cima	se
refugiaron	 un	 par	 de	 minutos	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 luego	 se	 levantaron	 y
continuaron	 avanzando.	 Persiguieron	 a	 los	 pies	 negros	 y	 mataron	 un	 número
satisfactorio	 de	 ellos,	 llegando	 finalmente	 a	 sus	 caballos	 y	 su	 poblado.	 Fin	 de	 la
tercera	ronda.

Esto	 bastaba	 para	 satisfacer	 el	 honor	 del	Décimo	 de	Bridger,	 y	 cuando	 pasó	 la
noche	 sin	 ningún	 incidente	 no	 les	 habría	 importado	 aplazar	 la	 guerra	 y	 regresar	 al
trabajo.	 Pero	 los	 pies	 negros	 no	 habían	 satisfecho	 su	 honor	 y	 pasaron	 el	 amanecer
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formando	 una	 línea	 de	 ataque	 para	 dirigirse	 al	 campamento	 blanco.	 Así	 pues,
mientras	la	mayor	parte	de	los	hombres	del	campamento	desmontaban	las	tiendas	y
cargaban	 tranquilamente	 las	mulas,	 el	 iroqués,	 todavía	airado,	 reunió	a	unos	 treinta
voluntarios,	 incluyendo	 a	 Russell,	 y	 los	 condujo	 al	 trote	 a	 través	 de	 la	 maleza.
Alcanzaron	el	flanco	de	la	línea	de	ataque,	a	unas	treinta	yardas,	pero	permanecieron
escondidos	en	la	maleza.	Podían	oír	a	los	pies	negros	hablando	mientras	observaban
el	desmantelamiento	del	campamento	de	Bridger.	Los	tramperos	ajustaron	las	cinchas
de	sus	sillas,	se	metieron	cuatro	o	cinco	balas	en	la	boca	para	cargar	rápidamente	y
esperaron	hasta	que	el	 iroqués	 juzgó	que	había	 llegado	el	momento	adecuado.	Este
«salió	de	la	maleza	con	un	terrible	aullido	y	le	seguimos».	La	sorpresa	siempre	dejaba
al	indio	medio	indefenso	—era	esto	lo	que	le	daba	al	hombre	blanco	su	mayor	ventaja
—	y	 los	pies	negros	simplemente	azuzaron	sus	monturas	y	huyeron.	Los	chicos	 les
persiguieron	hasta	estar	 fuera	del	alcance	de	 las	armas	del	poblado	y	esperaron	allí
para	 que	 el	 resto	 del	 campamento	 terminara	 de	 cargar	 los	 animales	 y	 se	 unieran	 a
ellos.	Cuando	lo	hicieron,	se	unieron	a	retaguardia	y	avanzaron	todos	juntos.	El	año
había	empezado	con	buen	pie.

Pero	resultó	ser	un	año	diferente.	Mientras	cabalgaban	a	través	de	ese	territorio,
pasaron	por	conocidos	campos	de	batalla	donde	habían	caído	buenos	hombres,	no	sin
antes	llevarse	con	ellos	su	cuota	de	pies	negros,	pero	ahora	resultaba	difícil	encontrar
a	los	pies	negros.	Avanzaron	hacia	el	suroeste	al	otro	lado	de	las	montañas	y	llegaron
al	 lago	 Henry	 —en	 un	 rincón	 de	 Idaho	 y	 directamente	 al	 oeste	 del	 parque	 de
Yellowstone—.	 Allí	 encontraron	 un	 poblado	 de	 pies	 negros	 tan	 pequeño	 (quince
tiendas)	que	podrían	derrotarlo	sin	derramar	ni	una	sola	gota	de	sudor.	Se	prepararon
para	hacerlo…	pero	cuando	cabalgaron	hacia	allí	«encontraron	a	seis	de	ellos	que	se
acercaron	 a	 nosotros	 desarmados	 y	 que	 nos	 invitaron	 de	 la	manera	más	 humilde	 y
sumisa	a	su	poblado	para	fumar	y	comerciar».	Un	extraño	comportamiento	para	unos
pies	 negros…	 ¿Qué	 andaban	 tramando?	 Pronto	 lo	 descubrieron.	 «Nos	 sentimos
avergonzados»,	dice	Russell,	«solo	de	pensar	en	luchar	contra	un	puñado	de	pobres
indios	 casi	 reducidos	 a	 esqueletos	 por	 la	 viruela».	 Si	 la	 vida	 de	 montaña	 era	 lo
suficientemente	variada	para	incluir	a	algunos	pies	negros	que	buscaban	la	paz,	esta
versatilidad	también	incluía	a	un	grupo	de	tramperos	dispuestos	a	perdonar	la	vida	a
algunos	 pies	 negros.	 Pararon	 y	 fumaron,	 comerciaron	 un	 poco	 y	 continuaron	 su
camino.

Eso	ocurrió	a	mediados	de	junio.	Bridger	condujo	a	su	brigada	intacta	a	través	de
un	 territorio	 de	 castores	 de	 primera…	 Henry’s	 Fork,	 las	 llanuras	 altas	 del	 Snake,
Pierre’s	Hole,	 Jackson’s	Hole.	Allí	 a	 los	pies	de	 la	vertiente	oriental	de	 las	Tetons,
Russell	y	un	compañero	salieron	de	caza	por	última	vez…	algo	andaba	mal	con	los
castores,	 nadie	 había	 conseguido	 reunir	 muchas	 pieles.	 Pusieron	 trampas	 en	 los
arroyos	 que	 atravesaban	 las	 montañas	 desmoronadas	 al	 sur	 del	 Hole	 y	 luego	 se
dirigieron	 al	 valle	 del	 río	Green	 y	 la	 rendezvous.	 Cuando	 la	 feria	 acabó	 el	 verano
anterior,	 se	decidió	que	este	año	 se	celebraría	otra	vez	en	 los	alrededores	de	Horse
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Creek.	Pero	cuando	Russell	llegó	a	Horse	Creek	no	había	ni	un	solo	campamento	allí
ni	 ninguna	 señal	 de	 que	 lo	 hubiera	 habido.	 En	 la	 puerta	 de	 una	 construcción	 de
madera	destartalada	que	había	servido	de	almacén	el	año	anterior	encontró	un	papel
con	 un	mensaje	 garabateado	 en	 él.	 Se	 leía:	 «Venid	 a	 Popoasia:	 hay	 un	montón	 de
whisky	y	mujeres	blancas».

«Popoasia»	era	el	río	Popo	Agie…	es	decir,	al	este	de	la	Divisoria	Continental.	Y
esta	 nota,	 colocada	 en	 lo	 que	 había	 sido	 el	 centro	 neurálgico	 del	 territorio	 del
comercio	 de	 pieles,	 era	 otra	 señal	 de	 los	 tiempos	 que	 corrían.	 De	 camino	 a	 la
rendezvous,	la	caravana	de	la	American	Fur	Company,	liderada	ese	año	por	Andrew
Drips,	había	decidido	cambiar	el	lugar	de	reunión	y	había	enviado	un	mensajero	por
adelantado	 para	 colgar	 la	 nota	 (cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 decisión	 la	 tomara	 el
propio	Fontenelle	en	Fort	Laramie	o	incluso	en	los	cuarteles	de	la	Compañía	en	San
Luis).	Se	avecinaban	tiempos	difíciles.	La	nueva	ubicación	estaba	más	cerca	de	Fort
Laramie,	lo	cual	significaba	recortar	gastos	para	ajustarse	a	la	menor	oferta	de	pieles.
Y	también	se	encontraba	en	los	Estados	Unidos,	no	en	la	zona	compartida	de	Oregón,
y	 de	 esa	 manera,	 tal	 vez,	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company	 no	 aparecería.	 Como	 había
predicho	 Nat	Wyeth,	 los	 costes	 más	 bajos	 del	 sistema	 británico	 estaban	 dando	 su
fruto.

Russell	 y	 su	 compañero	 cabalgaron	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 este	 a	 través	 del	 Paso
Sur,	 viraron	 al	 norte	 a	 través	 de	 las	 estribaciones	 que	 abrazaban	 la	 base	 de	 la
cordillera	Wind	River	hasta	el	Popo	Agie	y	río	abajo	hasta	donde	este	confluye	con	el
río	Wind	y	ambos	se	convierten	en	el	Big	Horn	(aproximadamente	la	misma	ruta	por
la	que	vimos	 transitar	 a	Bonneville,	Wyeth,	Campbell	 y	Fitzpatrick	 en	dirección	 al
Big	 Horn	 tras	 la	 rendezvous	 de	 1833).	 Las	 demás	 bandas	 de	 tramperos,	 de	 la
Compañía	o	libres,	que	corrieron	jadeantes	hacia	las	delicias	de	Horse	Creek	tuvieron
que	hacer	el	mismo	recorrido.	La	información	era	de	buena	ley:	cuando	llegaron	a	la
hermosa	llanura	boscosa	en	el	ángulo	que	formaban	los	ríos,	allí	estaba	acampada	la
caravana	anual	de	Drips,	con	las	tiendas	montadas	en	las	habituales	formaciones,	las
casetas	 de	 venta	 construidas,	 la	 manada	 de	 caballos	 más	 pequeña	 y	 el	 parque	 de
carros	más	grande	que	nunca,	y	las	llegadas	más	tempranas	con	la	intención	de	hacer
de	 esa	 la	 rendezvous	 más	 frenética	 de	 todas.	 Cundía	 una	 profunda	 determinación
porque	 abundaban	 las	 señales	 de	 que	 la	 nueva	 era,	 cuyos	 indicios	 todos	 habían
percibido,	ya	estaba	cerca.

Tom	Fitzpatrick	no	estuvo	allí	ese	año;	no	se	le	puede	localizar	en	ningún	sitio	en
1838.	La	caravana	encontró	a	Fontenelle	a	cargo	de	Fort	Laramie,	pero	parece	ser	que
él	 no	 viajó	 con	 esta.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 Registro	 de
Montaña	 estaban	 allí	 cuando	 llegó	 Russell,	 o	 llegaron	 allí	 poco	 después.	 El
especialista	en	viajes	en	solitario,	Black	Harris,	llegó	con	Drips	y	se	le	asignó	su	tarea
habitual	 de	mensajero	 avanzado:	 supuestamente	 fue	 él	 quien	 hizo	 llegar	 el	 aviso	 a
Horse	Creek.	Joe	Walker	estaba	allí	y	había	abierto	una	línea	de	negocio	en	la	que	se
especializaría	conduciendo	caballos	californianos	al	Este	para	venderlos[1].	El	capitán
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Stewart	estaba	allí	con	un	lujoso	equipo	y	posiblemente	un	amigo	(nadie	menciona	el
nombre	del	amigo).	Había	unos	cuantos	viajeros	y	veraneantes	y	también	dos	hijos	de
William	Clark.

El	whisky	era	como	el	que	se	prometía…	y	también	las	mujeres	blancas.	Cuatro
de	ellas	eran	esposas	de	misioneros	y,	además	de	sus	esposos,	la	partida	incluía	a	un
soltero	 llamado	Rogers	y	un	par	de	peones.	Las	cuatro	parejas	habían	celebrado	su
luna	 de	 miel	 en	 la	 ruta	 y	 al	 menos	 dos	 de	 estas	 uniones	 eran	 matrimonios	 de
conveniencia,	 o	 cooperación,	 para	 la	 rápida	 gestión	 de	 la	 labor	 de	 Dios	 entre	 los
indios.	 Cushing	 y	 Myra	 Eells,	 por	 lo	 visto,	 se	 casaron	 por	 pura	 inercia	 de	 la
naturaleza;	así	como	Asa	Bowen	Smith	y	su	esposa	Sarah.	No	en	el	caso	de	Elkanah
y	Mary	Walker.	Mary,	 que	 ese	 año	 cumplió	 veintisiete	 años,	 ansiaba	 compartir	 la
santidad	de	salvar	almas	paganas.	Sin	embargo,	la	Junta	Norteamericana	hacía	un	uso
limitado	 de	 las	 «mujeres	 solteras»:	 las	 mujeres	 estaban	 expuestas	 a	 terribles
experiencias	y	visiones	aterradoras	en	tierras	paganas	y	la	Junta	prefería	que	fueran
mujeres	 fortalecidas	por	 los	 conocimientos	y	 sacrificios	de	 la	 vida	matrimonial.	Se
informó	 a	Mary	 de	 que	 finalmente	 se	 le	 podría	 encontrar	 un	 lugar	 para	 ella	 como
profesora	para	los	niños	de	la	misión	en	algún	puesto	decoroso.	Pero	la	Providencia
intervino	casi	en	cuanto	la	Junta	envió	la	carta.	Llegó	una	carta	del	huesudo,	devoto	y
paralizantemente	tímido	Elkanah	Walker,	que	últimamente	había	sido	asignado	a	una
misión	 con	 los	 zulúes.	 Al	 prepararse	 para	 su	 servicio,	 el	 señor	 Walker	 tuvo	 que
enfrentarse	a	una	cuestión	del	más	elemental	de	los	realismos.	En	su	carta	recordaba	a
la	Junta	que	estaba	soltero	y	que,	aunque	confesaba	que	la	cuestión	era	delicada,	no
era	un	hombre	que	se	amilanase	cuando	el	deber	le	llamaba	y	disparó	directamente	a
sus	 superiores:	«¿Es	aconsejable	que	vaya	sin	una	compañera?».	Claramente,	no	 lo
era	y,	probablemente,	debió	de	 influir	 en	algo	el	hecho	de	que	Walker	estuviera	en
Bangor,	Maine,	y	que	a	menos	de	cien	millas,	en	Baldwin,	hubiera	una	mujer	soltera
que	 deseaba	 entrar	 en	 las	misiones.	 La	 Junta	 se	 comprometió	 a	 facilitar	 el	 trabajo
divino,	notificó	a	Walker	cuáles	eran	los	designios	del	Señor	y	preparó	a	Mary	para
su	oportunidad	de	obtener	la	bendición	y	consagración.	Al	comedido	nativo	de	Maine
le	 llevó	 algo	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 llegar	 a	 los	 esponsales,	 pero	 las
preparaciones	 para	 el	matrimonio	 avanzaron	 algo	más	 lentas.	 Por	 fin,	 se	 consideró
que	 los	 zulúes	 eran	 tan	 belicosos	 como	 los	 indios	 y	 la	 Junta	 canceló	 la	misión	 de
Walker	porque	estaban	otra	vez	en	guerra.	Así	pues,	estuvo	libre	para	ser	enviado	a
Oregón	 cuando	 la	 Junta	 decidió	 que	 la	 petición	de	 refuerzos	 que	William	Gray	 les
presentó	 tan	 inesperadamente	 debía	 ser	 atendida.	 Se	 comprometieron	 en	 abril	 de
1837,	 pero	 no	 se	 casaron	hasta	marzo	 de	 1838.	Compartían	 la	 inquietud	misionera
para	la	población	cristiana	de	Oregón	y	Mary	se	quedó	embarazada	mucho	antes	de
partir	al	oeste.

William	Gray	trabajaba	con	mayor	rapidez.	Había	regresado	al	este	para	agrandar
la	misión	y	cubrir	 las	necesidades	de	esta,	 entre	 las	 cuales	una	abnegada	esposa	 se
hallaba	en	los	primeros	puestos	de	la	lista	(se	embarcó	en	un	curso	de	tres	meses	de
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clases	médicas	durante	el	invierno	por	pura	envidia	y	se	hacía	llamar	«doctor»	hasta
que	 llegó	a	Waiilatpu,	donde	Marcus	Whitman	sustentaba	el	 título).	Pero,	o	bien	él
era	demasiado	selectivo	o,	como	parece	más	probable,	resultaba	difícil	encontrar	una
mujer	que	tolerase	la	compañía	del	señor	Gray	ni	tan	siquiera	por	amor	a	Dios.	Pero
el	19	de	 febrero	conoció	a	Mary	Augusta	Dix,	y	el	26	de	 febrero	 se	casó	con	ella,
completando	 así	 su	 equipamiento	 personal…	 Tanto	 los	 Eells	 como	 los	 Smith	 se
casaron	en	marzo	y	supuestamente	existía	cierto	vínculo	de	afecto	terrenal	entre	ellos.

La	presencia	de	William	Gray	en	la	rendezvous	atrajo	de	inmediato	el	interés	del
primer	 grupo	 numeroso	 de	 hombres	 de	montaña	 que	 llegó	 allí.	 Los	misioneros	 ya
estaban	horrorizados	por	la	indulgencia	con	el	alcohol,	pero	no	tenían	ningún	motivo
para	suponer	que	serían	molestados.	Entonces,	la	noche	del	4	de	julio,	en	el	diario	de
Myra	 Eells	 leemos:	 «Nos	 despertaron	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 y	 poco	 después
escuchamos	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 borrachos	 que	 se	 acercaban	 directamente	 a
nuestra	tienda.	El	señor	Eells	se	levantó	y	salió	a	la	puerta	de	la	tienda;	acto	seguido
cuatro	hombres	se	aproximaron	insultando,	blasfemando	y	preguntando	por	el	señor
Gray	 y	 si	 el	 señor	 Richardson	 (el	 viejo	 cazador	 de	Wyeth,	 a	 quien	 los	misioneros
habían	 contratado	 para	 que	 les	 llevara	 el	 equipo)	 estaba	 en	 casa.	 El	 señor	 Eells
respondió	a	 sus	preguntas	y	poco	más.	Ellos	dijeron	que	querían	 saldar	una	cuenta
con	el	señor	Gray	y	que	luego	se	irían».

A	los	chicos	no	les	gustaba	la	ética	cristiana	que	practicaba	este	hombre	de	Dios
que	no	luchó	por	sus	compañeros,	aprendices	y	feligreses,	y	que	de	hecho	cambió	la
vida	 de	 estos	 por	 la	 suya.	 Se	 quedaron	 allí	 maldiciéndolo,	 mientras	Myra	 Eells	 y
Mary	Gray,	 aterradas,	 intentaban	 cubrirse	 lo	 suficiente	 para	 salir	 por	 debajo	 de	 las
paredes	de	lona.	William	Gray	estaba	escondido	en	algún	lugar	dentro	de	esa	tienda	y
tenía	 intención	 de	 luchar	 por	 su	 vida,	 porque	 estaba	 cargando	 el	 rifle	 que	Cushing
Eells	 había	 llevado	 desde	 los	 asentamientos	 hasta	 el	 Popo	 Agie	 descargado.	 Y
entonces	tuvo	lugar	una	manifestación	de	la	providencia	de	Dios,	la	más	útil	de	todas
las	que	le	podía	haber	concedido	a	Gray:	los	defensores	de	una	ética	diferente	no	lo
encontraron.	 Si	 lo	 hubieran	 hecho,	 habrían	 acabado	 el	 trabajo	 de	 los	 sioux,	 pero
bramaron	y	maldijeron	durante	un	rato	y	luego	el	alcohol	dispersó	su	atención	hacia
otro	lado.	Se	pusieron	a	cantar	y	presionaron	al	reverendo	Eells	para	que	se	uniera	a
ellos.	Eells	dijo	que	no	conocía	sus	canciones	y	no	les	mentía.	Se	ablandaron	un	poco
más,	 se	 disculparon	 por	 haberle	 despertado	 y	 se	 marcharon	 para	 atormentar	 a	 un
empleado	 novato	 que	 dormía	 cerca.	 «Estábamos»,	 cuenta	 Myra	 Eells,
«constantemente	atemorizados	por	que	regresaran».

Pero	no	regresaron,	al	menos	no	con	ese	propósito,	y	al	final	prevaleció	la	idea	de
que	 matar	 a	 un	 misionero,	 o	 tan	 siquiera	 castigarlo	 con	 traumáticas	 groserías,	 no
resultaba	 algo	 de	 lo	 que	 sentirse	 orgulloso	 entre	 los	 de	 su	 profesión.	Y	 aunque	 les
perdonaron	 la	 vida,	 este	 pequeño	 grupo	 de	 cristianos	 valientes,	 desconcertados,
hostiles	y	pendencieros,	realizando	un	agónico	viaje	a	una	misión	que	no	presagiaba
nada	bueno,	se	enfrentaron	a	toda	la	dura	realidad	de	montaña	que	pudieron	soportar
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(Eells	era	con	mucho	el	mejor	de	todos,	pero	ninguno	tenía	la	calidad	de	Whitman,
Parker	 o	 Lee	 y,	 especialmente,	 no	 había	 ninguna	 Narcissa).	 Con	 los	 nervios	 aún
alterados	por	esta	escena	atroz,	la	brigada	de	Bridger	llegó	al	campamento	armando
jaleo.	 Ellos	 y	 los	 hombres	 de	 Drips	 se	 abrazaron	 con	 un	 escándalo	 endemoniado,
luego	 quince	 o	 veinte	 corrieron	 para	 beberse	 con	 los	 ojos	 a	 las	 mujeres	 blancas,
portando	una	cabellera	de	pie	negro	y	golpeando	un	tambor	indio.	El	perro	que	Myra
inocentemente	había	pensado	que	les	protegería	de	cualquier	peligro	escapó	aullando
y	 nadó	 hasta	 la	 otra	 orilla	 del	 Popo	 Agie.	 Los	 hombres	 del	 viejo	 Gabe	 bailaron
alrededor	de	la	cabellera	para	que	las	mujeres	les	admiraran	y,	dice	Myra,	«parecían
los	emisarios	del	Diablo	adorando	a	su	propio	amo».	La	noche	siguiente	otra	docena
de	ellos	cubiertos	de	pinturas	de	guerra	llegaron	y	danzaron	otra	vez	para	las	squaws
blancas.	 Probablemente	 su	 apariencia	 fuera	 espantosa,	 barbudos	 y	 cubiertos	 con
bermellón	y	ocre,	vestidos	con	ante	curtido,	borrachos,	aullando	y	cantando.	Myra	ni
siquiera	intenta	describir	«la	horrible	visión	que	ofrecían»,	pero	lo	despacha	con	otra
referencia	 al	 demonio	 y	 una	 abierta	 defensa	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 exorcismo.	 Sin
embargo,	 sin	 duda	 proporciona	 un	 dato	 auténtico	 cuando	 afirma	 que	 «todos	 se
alegraban	por	el	sino	de	los	pies	negros	a	consecuencia	de	la	viruela».

*	*	*

Estos	 misioneros,	 los	 últimos	 que	 envió	 la	 Junta	 Norteamericana	 a	 su	 Misión	 de
Oregón,	son	el	presagio	más	inconfundible	hasta	el	momento	de	los	emigrantes	que
estaban	por	 llegar,	 pero	 la	predicción	 llega	a	niveles	grotescos.	Eran	especialmente
parecidos	a	los	emigrantes	en	cuanto	a	la	polémica	que	provocaron.	Solo	una	delgada
línea	separa	una	consciencia	de	santidad	de	una	pretensión	de	superioridad	moral,	y
podría	parecer	que	en	las	Biblias	que	se	llevaron	los	misioneros	protestantes	al	oeste
se	hubieran	omitido	las	parábolas	de	los	fariseos.	Allí	estaban,	cuatro	parejas	casadas
y	un	soltero,	Cornelius	Rogers…	de	veintidós	años	de	edad,	voluntario	y,	con	mucho,
el	más	ingenioso	de	todos	ellos.	Ningún	grupo	humano	podría	haber	contenido	mayor
voltaje	de	gracia	divina,	y	 la	 recargaban	 todas	 las	noches	y	 también	 los	días	que	 la
caravana	se	detenía	el	tiempo	suficiente	para	reunirse	a	orar.	Pero	el	resultado	era	una
competición	 de	 unos	 contra	 otros	 a	 un	 mismo	 tiempo	 moralista	 y	 beligerante,	 y
pelearon	 durante	 todo	 el	 trayecto	 desde	 Westport	 al	 Columbia	 milla	 tras	 milla.
Cuando	comenzaban	las	recriminaciones	se	producía	una	dura	división	de	parejas:	los
Walker	 y	 los	 Gray	 contra	 los	 Smith	 y	 los	 Eells,	 pero	 esta	 podría	 haber	 sido
simplemente	 una	 división	 provisional	 y	 en	 cualquier	 caso	 sujeta	 a	 un	 constante
realineamiento,	 porque	 todos	discutían	 con	 todos	y	 los	 aliados	 se	 peleaban	 entre	 sí
cuando	 no	 tenían	 al	 enemigo	 a	 mano.	 La	 habitual	 ansia	 humana	 por	 fastidiar	 al
prójimo,	que	siempre	producía	roces	entre	la	obligada	compañía	de	la	ruta,	se	hacía
mucho	más	insoportable	porque	podía	ser	consideraba	una	desviación	de	la	verdadera
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moral	y	los	habituales	epítetos	de	la	discusión	proporcionaban	un	mayor	placer	al	ser
usados	 al	 servicio	 de	Dios.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ninguna	 de	 las	 parejas	 casadas	 podía
aguantar	a	 las	otras	y	Mary	Walker	 insinúa	que	su	esposo	de	repente	se	volvió	más
conyugal	 cuando	 se	 liberó	 temporalmente	 de	 la	 compañía	 de	 Smith.	 Ella	 también
creía	que	su	esposo	estaba	demasiado	influido	por	Asa	Smith,	demasiado	dominado
por	él	y	que	se	mostraba	demasiado	sumiso	ante	él…	y	al	mismo	tiempo,	a	Mary	la
corroían	 los	 celos	 que	 despertaba	 en	 ella	 Sarah	 Smith,	 y	 odiaba	 cada	 una	 de	 las
palabras	que	su	esposo,	Elkanah	Walker,	le	dirigía	a	ella.

«La	señora	Smith	comenzó	a	dar	 la	 razón	al	señor	W.	cuando	este	me	reprochó
que	diera	órdenes	 al	 señor	Gray…	Estoy	muy	harta	del	 señor	W.	No	 sé	qué	hacer.
Parece	tener	más	consideración	con	la	señora	Smith	que	conmigo.	Pasa	mucho	más
tiempo	en	su	compañía	que	en	la	mía…	me	siento	cruelmente	abandonada».	Por	su
parte,	la	esposa	del	señor	W.	está	segura	de	que	intenta	hacerlo	lo	mejor	que	puede.
Un	lobo	atacó	a	un	ternero	de	la	manada	y	se	produjo	una	discusión	general	sobre	si
matar	y	comerse	el	ternero	o	intentar	salvarlo.	Se	desató	una	tempestad	que	no	cesó
desde	 ese	momento…	y	 aún	 estamos	 a	 principios	 de	mayo.	 «El	 señor	 S.	 y	 señora
parecían	mucho	menos	 inclinados	 a	dar	 su	brazo	a	 torcer…	Tengo	 la	 impresión	de
que	 él	 está	 mucho	 más	 comprometido	 que	 Gray».	 Y	 una	 semana	 más	 tarde:	 «La
señora	Smith	está	mucho	más	comprometida	con	el	señor	Gray.	Los	nervios	están	a
flor	de	piel	todo	el	tiempo.	El	señor	W.	por	lo	visto	es	de	mi	parecer	en	relación	con
ellos.	 Espero	 que	 seamos	 capaces	 de	 tratarlos	 bien.	Que	 ellos	 se	 den	 cuenta	 de	 su
error	y	rectifiquen.	Me	temo	que	no	soy	tan	clara	con	ellos	como	debería».	Mary	bien
se	 podría	 haber	 ahorrado	 ese	 reproche	 a	 su	 persona:	 todos	 eran	 tan	 claros	 con	 los
otros	como	les	permitía	la	lengua	inglesa.	Y	«la	señora	S.	pone	a	prueba	mi	paciencia
hablando	sobre	Gray,	como	lo	llama	todo	el	tiempo.	Ojalá	ella	fuera	consciente	de	lo
mucho	que	se	parece	a	él,	aunque	peor».	Pero,	al	día	siguiente,	Elkanah	y	Gray	están
de	 acuerdo	 y	 Mary	 piensa	 que	 son	 una	 extraña	 compañía	 de	 misioneros,	 pero	 se
pregunta	 secretamente	 cuál	 de	 ellos	 es	 el	 más	 intolerable…	 y	 no	 quiere	 decir
intolerante.	Y	«como	la	señora	Smith	y	la	señora	Eells	no	querían	compartir	la	leche,
nosotros	separamos	parte	de	la	nuestra	y	la	ofrecimos.	Creo	que	disfrutaremos	de	lo
poco	 que	 nos	 queda	 tanto	 como	 ellos».	Y	 «por	 la	 noche,	 le	 hice	 saber	 a	 la	 señora
Smith	 lo	 que	 pensaba	 sobre	 el	 asunto	 de	 la	 leche,	 etc.».	 Y	 «El	 señor	 Smith	 en	 la
tienda	todo	el	día	con	su	esposa.	Estuvieron	susurrando	todo	el	día	para	mi	enfado».

Y	«la	 inquieta	y	 temerosa	actitud	de	 la	 señora	Smith	y	su	 incesante	susurro	me
resultan	muy	desagradables.	Su	esposo	se	comporta	como	un	cerdo	a	la	mesa,	como
ya	 he	 [¿mencionado?]	 y	 frecuentemente	 me	 trata	 con	 lo	 que	 [considero]	 mala
educación.	En	ellos	se	ve	lo	que	[¿parece?]	bastante	puro	egoísmo…	El	señor	Eells	es
muy	 [¿anodino?]	 y	 poco	 social	 y	 en	 su	 personalidad	 el	 Yo	 eclipsa	 todo	 [¿el
horizonte?].	 El	 doctor	 Gray	 es	 extremadamente	 quisquilloso.	 Es	 bastante	 difícil
llevarse	bien	con	él.	Sin	embargo,	a	mi	esposo	y	a	mí	nos	trata	con	bastante	cortesía.
Más	tal	vez	que	a	los	demás	de	la	compañía.	Cuando	la	señora	S.	escuche	a	su	esposo
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hablar	de	ello	seguro	que	no	lo	considerará	algo	bueno.	Pero	para	mí	es	lo	contrario.
Mi	esposo	[palabra	ilegible]	para	ganar	amigos,	que	vaya	donde	quiera».	Pero	Mary
deseaba	que	su	señor	W.	estuviera	más	comprometido	con	la	religión	y	pensaba	que
debería	mostrar	más	interés	en	el	paisaje.

Y	 esto	 ocurre	 en	 cualquiera	 de	 las	 millas	 o	 cualquiera	 de	 los	 días.	 Como	 sus
predecesores,	esta	gente	inspira	respeto	por	su	dedicación,	aunque	rebuscada,	y	por	su
coraje.	 Ninguno	 de	 ellos	 parece	 haber	 sido	 inteligente.	 Eells	 poseía	 la	 rectitud	 y
semblante	 anguloso	 del	 santo	 evangélico,	 lo	 suficiente	 para	 ser	 moralmente
impresionante	 y	 no	 lo	 suficiente	 para	 parecer	 un	 enfermo,	 y	 algunos	 de	 los	 otros
poseían	 carácter	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 les	 imponía	 una	 piedad	 que	 también	 era
intolerancia	 repulsiva,	 otros	 no.	 Eells	 y	 Walker	 tienen	 un	 peso	 importante	 en	 la
historia	de	Oregón,	el	primero	casi	convertido	en	un	monumento	por	su	tesón,	pero
ese	 peso	 es	 más	 laico	 que	 eclesiástico	 y	mucho	más	 eclesiástico	 que	 religioso	 (la
iglesia	cristiana	en	Oregón	era	muchas	cosas:	entre	ellas	una	sucesión	de	peleas).	Sus
personalidades	varían,	desde	la	clarividente,	serena	y	bastante	agradable	Myra	Eells	y
el	 tímido	 y	 honesto	 Elkanah	 Walker,	 pasando	 por	 la	 mediocridad	 anquilosada,	 la
petulancia	y	el	egoísmo	cobarde	de	los	Smith,	hasta	la	invariable	repelencia	de	Gray.
Uno	debe	despojarles	de	la	bilis	de	Gray,	pero	también	debe	reconocer	que	hay	algo
de	cierto	en	lo	que	él	dijo[2].	Algunos	tal	vez	sufran	la	injusticia	de	la	historia	como
penalización	 por	 no	 haber	 escrito	 sus	 propios	 diarios,	 y	 lo	 que	 parece	 vagamente
atractivo	 de	 Myra	 Eells	 podría	 ser	 tan	 solo	 la	 fluidez	 de	 su	 prosa.	 Pero	 eran
simplemente	un	grupo	de	mediocres,	ardorosos	y	neuróticos	adictos	a	la	conversión
de	 almas	 paganas,	 de	 la	 clase	 que	 llegaron	 a	 apestar	 los	 siete	 mares,	 y	 eran
absolutamente	 desdeñables	 en	 comparación	 con	 Whitman	 y	 Spalding.	 La	 Junta
Norteamericana	no	fue	muy	inteligente	al	enviar	a	cualquiera	de	ellos	al	Oeste	y	fue
una	locura	enviarlos	a	todos	en	grupo.

Además,	 todos	ellos	excepto	Gray	eran	novatos	y	ninguno	 tenía	 la	habilidad	de
Whitman	y	Jason	Lee	para	dominar	las	exigencias	del	viaje	y	adaptarse	a	situaciones
nuevas.	Gray	ya	era	un	viajero	consumado,	pero	nada	podía	curarlo	de	su	estupidez,
su	obstinación	y	arrogancia,	y	cometía	frecuentes	errores	como	resultado	de	estos	tres
defectos.	Todos	los	misioneros	anteriores	habían	sido	bien	recibidos	por	los	hombres
de	montaña,	si	no	en	un	primer	momento,	sí	poco	después,	pero	Andrew	Drips	echó
un	vistazo	a	esta	peripatética	pelea	a	mamporros	por	contar	con	el	favor	divino	y	les
pidió	 que	 viajaran	 por	 su	 cuenta.	 Gray	 insistió	 en	 que	 era	 imposible,	 del	 todo
imposible,	y	Drips	transigió.	Pero	la	caravana	despreciaba	a	los	novatos	y	los	novatos
aborrecían	 a	 los	 pecadores.	Así	 pues,	 con	 ineptitud,	 peleando,	 el	 servilismo	 de	 los
novatos	 y	 la	 culpa	 de	 los	 santos	 exacerbada	 por	 un	 verano	 tardío,	 frío	 y	 lluvioso,
realizaron	 una	 de	 las	 travesías	 más	 incómodas	 de	 las	 que	 se	 tenga	 constancia.
Viajaban	de	día	y	acampaban	de	noche	con	 los	maestros	de	 la	vida	de	 las	 llanuras,
que	 se	 adaptaban	 a	 cualquier	 clima.	 Pero	 eran	 demasiado	 estúpidos	 y	 demasiado
rígidos	para	aprender.
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Como	Narcissa	y	Eliza,	las	mujeres	trazaban	las	líneas	que	las	esposas	emigrantes
seguirían…	estudiaban	las	plantas,	 recolectaban	guijarros	curiosos,	contemplaban	el
paisaje,	y	ataviadas	con	sus	camisones	frotaban	frenéticamente	la	mugre	del	resto	de
sus	ropas	cuando	tenían	ocasión,	se	acostumbraron	a	usar	las	boñigas	de	búfalo	como
combustible,	y	se	esforzaban	por	hornear	y	rustir	e	idear	alternativas	a	la	dieta	básica.
Miles	de	esposas	que	estaban	por	 llegar	se	encuentran	 reflejadas	en	 las	palabras	de
Myra	Eells	cuando	tras	una	noche	bajo	la	lluvia	la	partida	llega	al	Platte	desde	el	Blue
y	escribe:	«Me	acuerdo	tanto	de	los	días	pasados	que	no	puedo	contener	el	llanto».	A
partir	 de	 ese	 momento,	 el	 Platte	 estará	 asociado	 con	 lágrimas	 de	 mujeres.	 Mary
Walker	 lo	 expresó	 más	 rotundamente	 un	 mes	 más	 tarde:	 «Lloré	 al	 pensar	 en	 la
cómoda	 vida	 que	 disfrutaban	 los	 cerdos	 de	 mi	 padre».	 Los	 pawnees,	 aunque	 se
comportaban	 inusualmente	 bien,	 asustaban	 a	 las	 mujeres,	 y	 el	 miedo	 a	 los	 indios,
cuyas	almas	después	de	 todo	se	habían	propuesto	salvar,	 las	atenazó	a	partir	de	ese
momento.	Estaban	agotados	todo	el	tiempo,	los	hombres	por	el	acarreo	de	la	manada
y	la	incomodidad	del	viaje	por	la	pradera,	y	las	mujeres	sobre	todo	por	ir	montadas	de
lado	 (Gray,	 sensatamente,	 les	 aconsejó	que	 se	 pusieran	pantalones	de	 ante,	 que	 era
más	de	lo	que	Narcissa	y	Eliza	habían	podido	disfrutar,	pero	nadie	tuvo	el	coraje	o	el
sentido	 común	 suficiente	 para	 aconsejar	 a	 las	mujeres	 que	 usaran	 las	 piernas	 y	 se
montaran	 a	 horcajadas	 sobre	 sus	 caballos).	 Enfermaban	 uno	 a	 uno	 y	 en	 grupos…
resfriados,	 reumatismo,	 las	 «fiebres»	 indeterminadas	 que	 la	 medicina	 de	 la	 época
detectó	 y	 diferenció	 de	 los	 «vapores»,	 que	 eran	 la	mayoría.	Y	 es	 que	 uno	 advierte
aquí	 síntomas	 que	 se	 extenderían	 y	 serían	 constantes	 en	 cuanto	 los	 novatos
comenzaron	 a	 llegar	 en	 gran	 número.	 Hay	 terrores	 y	 melancolías	 específicas	 que
afectan	a	 los	 recién	 llegados	a	 las	 llanuras	y	 las	montañas,	una	verdadera	neurosis,
habitualmente	suave	pero	en	ocasiones	grave,	y	que,	con	la	presión	suficiente	o	una
debilidad	interior	determinada,	se	 transforma	en	psicosis.	Es	el	efecto	de	la	soledad
en	el	ego	en	un	espacio	infinito,	el	vacío,	la	desolación	y	el	sol	inevitable.

Y,	por	supuesto,	no	habían	ascendido	mucho	por	el	Platte	cuando	todos	se	vieron
afectados	por	 la	 disentería	 causada	por	 el	 caliche.	Mary	Walker	 la	 padeció	durante
más	 tiempo	 y	 más	 virulentamente.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 tan	 constante	 como	 el
fariseísmo,	la	autocompasión	y	las	peleas	que	mantenían	y	que	se	convirtieron	tanto
en	 un	 consuelo	 como	 en	 una	 dura	 prueba.	 Además	 de	 su	 diarrea,	Mary	menciona
como	un	extraño	fenómeno	un	día	entero	en	el	que	«el	señor	W.	no	ha	discutido».

Tal	vez,	la	presencia	de	esposas	indias,	entre	diez	y	quince	en	total,	en	la	caravana
de	la	Compañía	sea	responsable	del	rechazo	de	nuestros	cronistas	hacia	los	pecadores
hombres	de	montaña,	 aunque	en	cualquier	 caso	pocos	del	mundo	exterior	hubieran
podido	soportar	las	peleas	y	los	sentimientos	de	culpa	de	los	misioneros.	Es	un	signo
de	 los	 tiempos	que	algunos	viajeros	no	 identificados,	 tramperos	 libres	sin	duda,	 los
alcanzaran	y	se	unieran	a	la	caravana,	y	otro	que	encontraran	una	partida	que	bajaba
por	 el	 Platte.	 Para	 los	misioneros	 esta	 última	 circunstancia	 era	 una	 oportunidad	 de
enviar	cartas	a	 su	hogar	y	Myra	Eells	 identifica	a	uno	de	 los	viajeros	como	«señor
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Renshaw»;	podría	ser	Jean	Richard.	Mary	Walker	menciona	a	un	caballero,	que	por	el
contexto	no	parece	que	sea	Stewart,	que	había	viajado	mucho	y	describió	Suiza,	Italia
y	otro	país	ilegible,	y	les	habló	de	perros	que	desenterraban	hombres	de	debajo	de	la
nieve.	Al	principio	del	viaje,	Elkanah	describe	una	visita	de	Drips,	Stewart	y	Harris,
que	les	llevaron	cerdo	como	regalo	(Mary,	en	un	aparte,	comenta:	«pensé	que	el	señor
S.[mith]	 se	 comportaba	 bastante	 porcinamente»)	 y	 reconoce	 que	 todos	 aquellos
caballeros	 les	 trataron	 de	 forma	 educada.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 hay
prácticamente	ninguna	mención	a	 la	caravana,	a	Drips	o	a	Harris,	y	un	poco	más	a
Stewart.	Gray	detestaba	a	los	caballeros	y,	especialmente,	a	los	caballeros	británicos,
como	 ya	 hemos	 visto,	 pero	 el	 cortés	 capitán	 debió	 de	 visitar	 a	 los	 misioneros	 y,
especialmente,	a	sus	esposas,	más	de	lo	que	se	menciona	en	los	diarios.	Las	mulas	de
Stewart	cargaron	la	mercancía	y	abandonaron	el	carro	el	21	de	mayo	(ese	fue	el	día
en	 el	 que	 el	 reverendo	 Asa	 Smith	 dejó	 que	 el	 fuego	 con	 el	 que	 cocinaba	 se
descontrolara	 y	 todos	 tuvieron	 que	 perder	 medio	 día	 apagándolo).	 Algunos	 de	 los
manjares	 que	 sin	 duda	 él	 había	 compartido	 con	 ellos	 quedaron	 derramados	 por	 el
suelo.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 Myra	 Eells	 lo	 recoge	 desde	 el	 28	 de	 abril,	 cuando
también	 anotó	 la	 visita	 que	 menciona	 Elkanah	 y	 añadió	 que	 ella	 les	 agasajó	 con
galletas	y	queso.

Hasta	el	momento	ninguno	de	ellos	había	dicho	nada	acerca	de	la	presencia	de	un
hombre	 que	 era	 el	 signo	más	 tangible	 de	 que	 la	 nueva	 era	 ya	 estaba	 próxima.	Los
delawares	por	 fin	 fueron	 consignados	 a	 una	 reserva,	 justo	más	 allá	 de	Westport,	 la
nueva	ciudad	fluvial	que	competía	con	Independence	y	que	al	final	la	superaría.	Una
gran	cantidad	de	viajeros	había	comenzado	a	asentarse	allí,	y	cuando	Drips	guio	a	la
caravana	 a	 sus	 tierras	 le	 esperaba	 un	 amigo	 de	 los	 delawares	 que	 le	 había
acompañado	en	dos	viajes	por	la	Ruta	de	Santa	Fe	y	que	había	aprendido	a	hablar	su
idioma.	 Estos	 dos	 proyectos	 en	 el	 comercio	 de	 Santa	 Fe	 habían	 sido	 muy	 poco
rentables;	no	habían	hecho	nada	por	aliviar	las	sucesivas	bancarrotas	del	especulador
y,	 de	 hecho,	 estaba	 pasando	 una	 temporada	 entre	 los	 delawares	 para	 evitar	 a	 los
acreedores,	entre	otras	 razones.	Tenía	 treinta	y	cinco	años,	era	 suizo,	anteriormente
mercero	y	papelero	y	un	magnífico	embustero.	Y,	 sin	embargo,	 embustero	no	es	 la
palabra	justa.	Se	dirigía,	estaba	destinado,	al	Oeste,	a	California	—dos	provincias	de
leyenda—,	 y	 entre	 los	 visionarios	 más	 eminentes	 de	 las	 provincias,	 él	 iba	 a
convertirse	en	el	más	importante.	En	esos	momentos	estaba	fabulando	y	elaborando
una	 fantasía	 que	 le	 reportaba	 un	 inmenso	 consuelo	 personal:	 que	 él,	 un	 deudor
fugitivo	que	se	vio	obligado	a	abandonar	Europa	en	secreto	para	evitar	la	cárcel,	que
no	poseía	ninguna	experiencia	en	la	vida	soldadesca	y	había	sido	demasiado	humilde
para	 llegar	 a	 oficial,	 ahora	 se	 proclamaba	 capitán	 «anteriormente	 miembro	 de	 la
Guardia	Real	Suiza	de	Carlos	X	de	Francia».

Es	 igualmente	 cierto	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 viajaba	 a	 California,
totalmente	 ignorante	de	 todo	 lo	que	 iba	a	encontrar	 en	el	 camino	y	casi	 totalmente
ignorante	 de	 lo	 que	 podría	 encontrar	 allí.	 No	 necesitaba	 saberlo.	 Las	 vastas
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extensiones	y	el	imperio	giraban	en	su	mente,	y	en	cuanto	al	Oeste	de	inmensidades	e
ilusiones	 la	 hora	 se	 acercaba.	 La	 hora	 y	 el	 lugar	 y	 el	 hombre	 se	 acercaban	 unos	 a
otros.	El	éter	vibraba,	lo	impalpable	se	comenzó	a	hacer	palpable	y	bajo	la	identidad
de	capitán	 John	A.	Sutter	de	 la	Guardia	Real	Suiza,	 Johann	Augustus	Sutter	partió
hacia	el	Oeste[3].

Teniendo	en	cuenta	que	ahora	cargaban	toda	la	mercancía	en	carretas	o	carros	—
otro	signo	de	los	tiempos	y	del	esfuerzo	por	reducir	gastos—,	los	treinta	y	ocho	días
que	tardó	Drips	en	viajar	desde	Westport	a	Fort	Laramie	no	resultaban	sorprendentes.
Las	damas	sintieron	el	eterno	alivio	de	ver	casas	de	nuevo	y	el	comentario	de	Myra
Eells	acerca	de	que	el	fuerte	«se	parece	bastante	a	las	paredes	de	la	Prisión	Estatal	de
Connecticut»	 pretendía	 ser	 un	 cumplido.	 Allí	 pudieron	 ser	 esposas	 de	 granjeros
durante	 unos	 días:	 se	 lavaron	 la	 ropa	 y	 a	 ellas	mismas,	 sacudieron	 el	 polvo	 de	 las
mantas	 y	 hornearon	 un	 pan	 que	 les	 hiciera	 justicia.	 Fontenelle	 y	 Woods	 se
encontraban	 en	 el	 fuerte	 e	 hicieron	 la	 habitual	 visita	 de	 cortesía,	 con	 Drips	 y	 las
esposas	 de	 los	 tres.	 Podría	 ser	 que	Gray,	movido	 por	 una	 poco	 habitual	 caridad	 al
observar	matrimonios	monógamos	y	semipermanentes,	no	les	recriminó	a	las	damas
que	 eso	 también	 resultaba	 indecoroso.	 En	 cualquier	 caso,	 recibieron	 a	 las	 esposas
impuras	 con	 amabilidad,	 les	 ofrecieron	 té	 y	 las	 animaron	 a	 repetir	 la	 visita.	Myra
comentó	que	«los	niños	son	bastante	blancos	y	saben	leer	un	poco».

Gray	 ya	 había	 tenido	 que	 emplearse	 a	 fondo	 con	 los	 carros	 más	 allá	 de	 Fort
Laramie	dos	años	atrás	y	entregó	a	Drips	y	Fontenelle	el	carro	que	con	tanto	esfuerzo
había	 llevado	 hasta	 allí.	Eso	 le	 dejaba	 con	 el	 trabajo	más	 fastidioso	 aunque	menos
agotador	 de	 acarrear	 las	mulas	 de	 carga	 a	 partir	 de	 ese	 punto.	 Compraron	 algunas
mercancías	 en	 el	 fuerte,	 escribieron	 cartas,	 terminaron	 el	 descanso	 y	 partieron	 con
Drips	el	3	de	junio,	ocho	días	después	de	su	llegada.	Y	continuaron	con	sus	peleas.
Un	 realineamiento	 de	 fuerzas	 en	 los	 últimos	 días	 había	 aliado	 a	 los	Walker	 y	 los
Smith	contra	los	Gray	y	los	Eells,	pero	Smith	enervaba	casi	tanto	como	Gray	a	todo
el	mundo	 y	 la	 rendezvous	 resultó	 una	 bendición	 para	Mary	Walker	 cuando	 Smith
decidió	 construirse	una	 cabaña	para	 él	 solo.	Mary	 se	preguntaba	 si	 la	 decisión	que
había	 tomado	no	podría	costarle	a	Smith	algún	percance,	pero	era	 tan	agradable	no
tener	que	escucharle[4]…

*	*	*

Encontraron	 maldad	 en	 la	 rendezvous,	 pero	 también	 encontraron	 consuelo:
celebraron	tres	Sabbaths	junto	a	esas	aguas	calmadas	y	pudieron	depurar	sus	culpas.
En	el	primer	Sabbath,	Elkanah	Walker	celebró	la	misa	de	la	mañana,	para	la	profunda
satisfacción	 del	 grupo,	 y	 con	 nueve	 espectadores	 del	 campamento.	 El	 pasaje	 que
eligió	era	un	acto	de	venganza	que	jamás	habría	hecho	conscientemente,	2	Pedro	III,
7:	«pero	los	cielos	y	la	tierra	actuales	están	reservados	por	su	palabra	para	el	fuego,
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guardados	para	el	día	del	juicio	y	de	la	destrucción	de	los	impíos».	Quizás,	la	escasez
de	 público	 fue	 lo	 que	 llevó	 a	Cushing	Eells	 a	 elegir	 para	 su	 sermón	de	 la	 tarde	 la
advertencia	del	autor	de	salmos:	«Si	hubiera	observado	iniquidad	en	mi	corazón,	el
Señor	no	me	habría	escuchado».	Mary	Walker	remató	el	día	con	el	devocionario	de
Baxter,	 El	 Descanso	 Eterno	 del	 Santo.	 Una	 semana	 más	 tarde	 se	 acercaron	 para
escuchar	a	Smith	por	la	mañana	hasta	unos	cuarenta	de	los	pecadores,	«muchos	de	los
cuales	no	entendían	lo	que	decía,	pero	disfrutaban	de	las	canciones».	Mary	confesó
que	 el	 calor	 la	 dejaba	 adormilada	 y	 supuestamente	 este	 calor	 explicaría	 que
aparecieran	menos	curiosos	cuando	Elkanah	predicó	esa	tarde.	El	tercer	domingo,	la
llegada	de	buenas	noticias	excitó	tanto	a	Myra	y	Mary	que	ninguna	de	ellas	menciona
nada	del	servicio	divino.

Las	damas	habían	montado	su	cocina	de	granjeras.	En	cuanto	acabaron	la	colada,
se	 pusieron	 a	 cocinar	 frenéticamente.	 Hicieron	 pudin,	 pasteles	 de	 carne	 (de	 vaca,
ciervo,	 alce	 y	 carnero)	 y,	 como	 todos	 eran	 yanquis,	 muchas	 rosquillas	 fritas	 con
aceites	tan	poco	habituales	como	la	grasa	de	oso	o	la	de	búfalo.	También	hornearon
pan	con	la	harina	y	la	levadura	que	habían	llevado,	y	esta	fue	la	mayor	de	todas	las
maravillas	para	los	hombres	de	montaña,	que	comenzaron	a	buscarse	tareas	cerca	del
campamento	de	 los	misioneros	cuando	los	aromas	de	 la	niñez	 les	 llegaban	flotando
con	el	humo	a	través	de	los	sauces	del	río.	Joe	Meek	no	era	un	hombre	tímido,	así	que
debió	de	ser	el	antagonismo	de	Gray,	que	olía	el	azufre	en	cuanto	se	acercaba,	lo	que
le	 hizo	 contenerse.	 Joe	 tuvo	 ocasión	 de	 seguir	 la	 ruta	 de	 los	 misioneros	 tras	 la
rendezvous	y	en	el	 río	Bear	se	sintió	atormentado	por	el	olor	del	pan	recién	hecho.
Mientras	 luchaba	 por	 refrenar	 sus	 deseos	 de	 rebajarse	 y	 pedir	 un	 poco,	 una	 de	 las
damas	le	dio	a	un	indio	una	galleta	caliente	como	recompensa	por	cantar	un	himno.
Joe	no	 sabía	cantar	himnos,	 así	que	echó	el	guante	al	 indio	 tras	unos	arbustos	y	 le
ordenó	que	 regresara	 y	 cantara	 otro	 himno.	Cuando	de	 nuevo	 la	muestra	 de	 fe	 fue
recompensada,	Joe	consiguió	disfrutar	del	sabor	del	pan	por	primera	vez	desde	hacía
nueve	años.

Mientras	 sus	 maridos	 realizaban	 algunos	 ajustes	 en	 el	 equipo,	 las	 damas
trasladaron	Nueva	Inglaterra	al	Popo	Agie	cuando	inauguraron	un	grupo	de	costura.
Las	humildes	y	frenéticamente	inquisitivas	squaws	las	frecuentaban	en	pelotones,	las
tocaban	 para	 ver	 la	 sangre	 moviéndose	 bajo	 sus	 extrañas	 pieles	 blancas,
inspeccionaban	los	misteriosos	artículos	de	sus	pertenencias	personales,	toqueteaban
objetos	 de	 los	 que	 jamás	 habían	 oído	 hablar,	 como	broches	 y	 polvos	 de	 cuerno	 de
ciervo	y	moldes	para	tortitas.	Las	squaws	blancas	poseían	unos	extraños	y	admirables
accesorios	de	costura:	dedales,	bolsas	de	limas	con	forma	de	fresa,	agujas	de	muchos
tamaños,	pero	todas	ellas	diminutas	para	las	indias,	huevos	de	zurcir,	bastidores	para
bordar,	hilos	de	todos	los	tamaños	y	colores,	ovillos	de	lana,	hilo	de	seda.	No	podían
hacer	 una	mejor	 labor	 con	 estas	 herramientas	 que	 las	 damas	 indias	 con	 sus	 púas	 y
tendones	deshilachados,	pero	sabían	trabajar	con	pasmosa	comodidad	y	rapidez.	Así
pues,	las	squaws	suspiraban	y	parloteaban	y	les	llevaban	a	las	damas	blancas	las	telas
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de	algodón	de	colores	chillones	que	sus	maridos	les	habían	comprado	en	las	casetas
de	venta	y	 las	damas	blancas	 les	hicieron	 trajes	para	ellas,	sin	duda	con	faldas	más
largas	que	las	prescritas	por	la	moda	india.	Myra	menciona	a	la	señora	de	Joe	Walker
y	a	la	señora	Craig;	Mary,	a	la	señora	Roberson	(Craig	era	un	antiguo	empleado	de	la
RMF	 Company;	 había	 numerosos	 Robinson).	 Otras	 son	 mencionadas,	 pero	 no	 se
especifican	 sus	 nombres.	 Myra,	 que	 despreciaba	 la	 baja	 calidad	 de	 la	 tela	 y	 se
escandaliza	por	su	precio	a	dos	dólares	la	yarda,	afirma	que	hizo	«un	vestido	para	el
señor	Jay»,	pero	en	este	caso	probablemente	se	refería	a	su	squaw.	También	hizo	uno
para	 el	 señor	 Clark,	 al	 que	 no	 se	 le	 conoce	 mujer	 allí,	 y	 esto	 sugiere	 el	 atroz
afeminamiento	que	representaba	poseer	una	camisa	de	dormir	en	las	montañas.

Todos	seguían	horrorizados	por	la	sociedad	de	la	montaña,	cuyos	ideales	parecían
ser	exactamente	los	mismos	que	los	de	la	sociedad	india.	Pero	recibieron	las	visitas
de	cortesía	de	los	partisanos.	Myra	menciona	a	Drips,	a	Doc	Newell	y	a	Jim	Bridger.
Jim	 no	 solo	 estaba	 cumpliendo	 así	 con	 las	 formalidades	 cuando	 los	 visitó,	 además
estaba	intentando	elevar	el	estatus	de	los	cristianos	entre	sus	propios	hombres.	Sentía
una	obligación	con	ellos	porque	estaban	en	el	mismo	negocio	que	Marcus	Whitman,
quien	tres	años	atrás	extrajo	de	su	hombro	lo	que	Myra	denomina	una	lanza	india.	No
se	menciona	a	Sutter	ni	a	Stewart,	pero	ambos	sin	duda	alguna	invitaron	a	las	damas
en	varias	ocasiones.	Sutter	 siempre	 lograba	hacer	brillar	 sus	buenas	maneras	en	 las
tiendas	 del	 bosquecillo	 de	 sauces	 y,	 echado	 sobre	 unas	 pieles	 de	 búfalo,	 tejía	 una
visión	de	su	pasado	militar	y	su	futuro	imperial.	Stewart	sin	duda	consideraba	a	las
jóvenes	 snakes	 y	 arapahoes	 más	 bonitas	 y	 agradables,	 pero	 debía	 cumplir	 con	 las
obligaciones	de	un	caballero.	La	nariz	aguileña	y	el	bigote	retorcido	ciertamente	no
provocaron	 en	 las	 damas	 nada	más	 allá	 de	 la	 correcta	 afabilidad	 de	 una	 diaconisa
invitada	a	 tomar	 té	por	el	ateo	del	pueblo,	y	 los	vinos,	porters,	brandis	y	 licores	de
Stewart	 no	 debieron	 de	 ser	 bien	 recibidos,	 aunque	 sí	 sus	 olivas,	 terrinas	 de	 carne,
dulces	y	fruta	confitada.	Es	de	suponer	que	ambas	partes	se	comportaron	con	decoro
y	en	cuanto	pudieron	marcharon	en	busca	de	compañía	más	agradable.

Entonces,	el	domingo	8	de	julio,	una	partida	pequeña	decidida	y	moderadamente
ruidosa	 llegó	desde	el	oeste.	Era	Francis	Ermatinger	con	un	equipo	de	 la	Hudson’s
Bay	 Company	 en	 territorio	 indudablemente	 norteamericano…	 que	 la	 Compañía
hiciera	 lo	 que	 considerara	 al	 respecto.	 Ermatinger	 comenzó	 a	 contratar	 a	 los
tramperos	conscientes	de	que	la	American	Fur	Company	ya	no	era	lo	que	había	sido.
Además,	llevaba	cartas	de	Spalding	y	Whitman	en	las	que	informaban	a	la	Junta	de
los	avances	de	la	misión.	Y	con	él	viajaban	no	solo	el	desconocido	señor	Ewing,	que
había	llegado	al	oeste	el	año	anterior,	sino	también	Philip	Edwards	y	Jason	Lee,	de	la
misión	metodista	del	Willamette.

La	 salvación	 de	 los	 indios	 de	 la	 costa	 y	 los	 ríos	 había	 tenido	 un	 sorprendente
éxito:	la	misión	metodista	se	había	convertido	en	un	negocio	agrícola	y	ganadero,	era
propietaria	y	distribuidora	de	energía	hidráulica	y	una	promotora	tan	próspera	que	los
británicos	 probablemente	 ya	 habían	 perdido	 Oregón	 para	 entonces.	 Hay	 cierta
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afinidad	 entre	 Brigham	 Young	 y	 Jason	 Lee,	 el	 principal	 creador	 de	 este	 emporio.
Ambos	entendieron	la	imperiosa	necesidad	de	construir	el	reino	de	Dios	en	la	tierra	y
dar	 al	militante	de	 la	 iglesia	una	base	adecuada	para	 su	 campaña	contra	 el	pecado.
Además,	 la	 Junta	de	Misiones	Metodistas	había	 estado	proporcionando	a	Lee	 tanto
dinero	como	ayudantes	con	una	esplendidez	que	hacía	parecer	miserable	a	 la	 Junta
Norteamericana.	La	misión	del	Willamette	se	expandió	vastamente	con	la	posesión	de
huertos,	campos	de	heno,	cosechas	de	alimentos	básicos,	edificios,	serrerías,	manadas
de	vacuno,	 ganado	 lechero,	maquinaria,	 barcos,	 un	 sindicato	 por	 la	 templanza,	 una
destilería	 de	 whisky	 confiscada	 y	 unos	 bienes	 raíces	 que	 sin	 duda	 incrementarían.
También	poseía	algunas	escuelas	donde	un	puñado	de	niños	aprendían	una	variedad
de	 inglés	 a	 partir	 de	 las	 hermosas	 ilustraciones	 bíblicas	 que	 de	 alguna	 manera
resultaban	 más	 apropiadas	 que	 las	 de	 los	 católicos	 que	 tanto	 aterraban	 a	 sus
distribuidores,	 y	 donde	 otro	 puñado	 menos	 constante	 de	 adultos	 cristianos	 por
necesidad	 cantaban	 himnos	 y	 cultivaban	 los	 campos	 a	 cambio	 de	 salarios	 que	 no
suponían	una	gran	carga	a	la	economía	de	los	vicarios	de	Dios.	Todos	estos	cristianos
por	 necesidad	 procedían	 de	 tribus	 en	 declive	 y	 devastadas	 que,	 como	 todos	 tenían
claro,	se	reducirían	hasta	extinguirse	sin	causar	ningún	disturbio.

Dedicaron	algún	tiempo	a	la	deliberación	y	reflexión,	porque	los	indios	del	puesto
eran	obstinadamente	estúpidos	y	obviamente	incapaces	de	valorar	los	sacrificios	que
los	misioneros	 realizaban	por	 ellos,	 pero	 solo	 en	 los	momentos	de	descanso	 tras	 la
tarea	 diaria	 de	 construir	 un	 imperio.	 El	 Willamette	 no	 fue	 testigo	 de	 la	 angustia
espiritual	 que	 oprimía	 a	 las	misiones	 del	Walla	Walla	 y	 el	 Clearwater,	 que	 sufrían
males	 totalmente	 diferentes	 en	 su	 carrera	 por	 abarcar	 la	 región.	 Jason	 Lee	 nunca
expresó	abiertamente	que	la	dedicación	de	Spalding	y	Whitman	a	un	experimento	de
noble	intención	pero	imposible	en	la	práctica	era	un	maldito	sinsentido,	pero	toda	su
vida	tuvo	la	convicción	no	declarada	de	que	debía	serlo.

Él	era	el	misionero	de	la	guardia	avanzada	del	imperio.	Pretendía	salvar	todas	las
almas	 indias	 que	 los	 servicios	 de	 la	 misión	 pudieran	 alcanzar	 después	 de	 que	 los
pobres	 locales	 hubieran	 sido	 exterminados	 o	 expulsados…	 transformando	 una
sociedad	 migratoria	 en	 sedentaria,	 cambiando	 de	 una	 economía	 de	 caza	 a	 una
economía	agrícola	y,	a	partir	de	ese	momento,	borrando	todo	resto	de	la	consciencia
neolítica	 para	 que	 la	 cultura	 blanca	 del	 siglo	 XIX	 y	 la	 gracia	 de	 Dios	 pudieran
expandirse	por	el	territorio	como	el	color	en	una	acuarela.	Comprendió	la	enormidad
de	 la	 tarea	 y	 también	 que	 el	 primer	 requisito	 era	 una	 sociedad	 blanca	 poderosa	 y
desarrollada	 en	Oregón.	 Su	 piedad	 innata	 evitó	 que	 pudiera	 concebir	 esta	 sociedad
como	británica,	y	debió	de	ser	el	espíritu	de	la	época	lo	que	le	impidió	darse	cuenta
de	 que	 cualquier	 sociedad	 grande	 de	 blancos	 significaría	 el	 fin	 de	 los	 indios,
condenados	 o	 salvados.	 Jason	Lee	 era	 una	 partícula,	 una	 partícula	 extremadamente
vigorosa,	del	núcleo	de	la	consciencia	expansionista,	una	voluntad	inflexible	que	se
extendería	al	terreno	de	la	voluntad	nacional,	un	instrumento	de	fuerzas	gigantescas
que	lo	lanzaron	en	un	torbellino	como	vanguardia	de	aquellos	que	estaban	por	llegar,
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como	un	asteroide	moviéndose	al	borde	de	la	órbita	de	un	planeta.
Cuando	 conoce	 a	 sus	 hermanos	 de	 fe	 en	 el	 Popo	 Agie	 en	 julio	 de	 1838,	 el

potencial	 del	 imperio	 interior	 se	 redobla	 ante	 nuestros	 ojos.	 La	 Junta	 de	Misiones
envió	más	misioneros	 al	Willamette	 (por	mar)	 tanto	 en	 1836	 como	 en	 1837.	Entre
ellos	se	encontraban	Anna	Pittman,	con	quien	se	casó	Lee	en	el	mes	de	julio	de	1837,
y	 el	 doctor	 Elijah	White,	 un	 personaje	 que	 tenía	 algo	 de	William	Gray,	 pero	más
grande	 y	 de	mayor	 importancia,	 y	 por	 lo	 tanto	más	 alborotador	 y	 destructivo.	 Sin
embargo,	ni	estos	reclutas	ni	la	impresionante	cantidad	de	dinero	que	la	Junta	había
enviado	 a	 Oregón	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 visión	 imperial,	 si	 no	 imperialmente
expresada,	 de	Lee.	 Tomó	 la	 decisión	 de	 viajar	 a	 los	Estados	 y	 hacer	 entender	 a	 la
Junta	 de	Misiones,	 la	 Iglesia	 en	 su	 conjunto	 y	 al	 pueblo	 norteamericano	 lo	 que	 se
necesitaba	para	salvar	a	los	indios	y	a	Oregón.	Sus	colegas	mostraron	su	acuerdo,	de
modo	 que	 partió	 para	 pedir	 más	 misioneros,	 más	 dinero	 y,	 especialmente,	 más
seglares.	Dadme	granjeros,	mecánicos,	 carpinteros,	 peones…	dadme	 a	 los	 hombres
necesarios	para	implantar	una	colonia	en	el	nuevo	mundo.

Recordando	la	extraordinaria	eficacia	de	los	jóvenes	indios	a	quienes	Nat	Wyeth
había	 llevado	al	este,	 reclutó	a	dos	para	recorrer	el	circuito	de	 las	catequesis	de	 los
domingos.	Uno	de	ellos	era	un	chinook	y	tenía	la	cabeza	puntiaguda	—por	fin—,	de
manera	que	las	congregaciones	que	recordaban	la	petición	de	William	Walker	podían
ver	por	sí	mismas	la	necesidad	de	graneros	de	heno	y	ganado	en	el	Willamette	(en	un
éxtasis	de	semántica	piedad,	Lee	siempre	hablaba	de	sí	mismo	como	«un	verdadero
flathead»).	 También	 iba	 acompañado	 de	 tres	 hijos	 de	 Tom	McKay,	 que	 iban	 a	 ser
enviados	a	la	escuela.

Y	 Lee	 hizo	 exactamente	 lo	 que	 las	 fuerzas	 crecientes,	 ahora	 casi	 a	 punto	 de
estallar,	precisaban	de	él.	Al	llegar	a	los	Estados,	comenzó	a	evangelizar	a	la	nación	a
favor	de	 las	 almas	 indias	y	 el	 territorio	de	Oregón.	Durante	más	de	un	 año	 realizó
varias	giras	por	Nueva	Inglaterra,	el	Sur,	el	Medio	Oeste,	Washington,	Nueva	York…
acudió	a	 iglesias,	a	 sociedades	misioneras,	a	catequesis	dominicales,	a	asociaciones
de	jóvenes	y	reuniones	laicas.	Les	habló	sobre	los	asentamientos	de	los	veteranos	de
la	 Hudson’s	 Bay	 cuyos	 hábitos	 libertinos	 amenazaban	 la	 moral	 de	 los	 indios	 y
dificultaban	la	titularidad	de	los	recursos	hidráulicos.	Les	habló	del	hambre	y	la	sed
que	sufrían	los	indios	por	no	apartarse	del	buen	camino,	los	cuales	incrementaban	a
medida	 que	 aumentaba	 la	 distancia,	 y	 de	 la	 agotadora	 labor	 de	 las	misiones	 y	 las
grandes	expectativas	en	la	producción	de	grano,	madera	y	ganado.	Les	habló	de	las
blasfemias	y	libertinaje	de	los	hombres	de	montaña,	del	espesor	de	la	tierra	a	orillas
del	Willamette,	del	suave	invierno	de	Oregón.	Y	los	jóvenes	indios	resultaron	ser	toda
una	inspiración,	una	señal	de	las	alturas.	Eran	indios,	lo	que	equivale	a	decir	que	eran
oradores,	 actores	 y	 exhibicionistas.	Estaban	 en	 territorio	 extraño	 y	 por	 ello	 tendían
con	mayor	facilidad	a	la	melancolía,	los	trances	y	visiones	que	otros	indios.	Hablaban
un	 inglés	 roto	 que	 hacía	 más	 atrayente	 las	 distorsiones	 de	 la	 noción	 cristiana	 que
manifestaban	y	aportaba	un	plus	de	patetismo	a	 sus	 lágrimas.	En	 resumen,	dejaban
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asombradas	a	las	audiencias	ante	las	que	los	exhibía.	Lee	los	convirtió	en	cristianos
evangelistas	que	aborrecían	el	alcohol,	los	recuerdos	de	su	hogar	los	convirtieron	en
promotores	 inmobiliarios	 y	 no	 perjudicó	 a	 la	 causa	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 ellos
muriera.	Los	devotos	estaban	consternados	ante	la	oscuridad	en	la	que	vivía	el	indio
de	 Oregón	 y	 se	 sentían	 inspirados	 por	 su	 deseo	 de	 ver	 la	 luz.	 También	 el	 pánico
financiero	 había	 arruinado	 el	 comercio	 de	 los	 ranchos,	 una	 sucesión	 de	 malas
cosechas	 comenzaba	 a	 afectar	 a	 la	 frontera	 del	medio	 oeste	 y	 siempre	 estaban	 los
brotes	de	malaria	y	 los	 inviernos	de	 las	praderas.	El	 territorio	de	Oregón	poseía	un
resplandor	evangélico…	y	nadie	 subestimó	 la	promesa	que	 suponía	para	un	pueblo
que	durante	dos	siglos	había	estado	buscando	un	mejor	hogar	en	el	oeste.

Lee	zarpó	hacia	Oregón	de	nuevo	en	octubre	de	1839,	bordeó	el	cabo	de	Hornos
con	más	misioneros	y	menos	seglares	de	los	que	hubiera	querido,	con	abundancia	de
suministros	 y	 una	 garantía	 de	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 para	 las	 actividades	 y	 las
propiedades	de	 la	misión.	Pero	 incluso	antes	de	zarpar,	durante	 la	primavera	de	ese
año,	una	clase	completamente	nueva	de	caravana	a	Oregón	partió	desde	 la	 frontera
como	resultado	directo	de	los	esfuerzos	de	Lee.	La	aventura	comenzaba	ahora.

El	verano	de	1838,	de	camino	a	la	rendezvous,	paró	tanto	en	Waiilatpu	como	en
Lapwai	para	visitar	a	Whitman	y	a	Spalding.	Estos	habían	pasado	dos	años	de	trabajo
incluso	 más	 duros	 que	 los	 de	 Lee,	 con	 más	 dudas,	 más	 aprensión	 y	 mucha	 más
ansiedad.	Ambos	comprendían	ahora	la	infinita	labor	y	tiempo	que	tenían	por	delante
si	pretendían	 llevar	a	cabo	 la	gran	visión	y	Whitman	había	comenzado	a	dudar	que
pudiera	 lograrse.	Vivían	 en	 un	 territorio	más	 árido	 que	 el	 valle	 del	Willamette,	 un
territorio	de	inviernos	más	duros,	de	suelo	menos	productivo,	a	cientos	de	millas	de
cualquier	núcleo	económico	o	 social	que	pudiera	 sustentarles	 (de	hecho,	 el	pionero
blanco	necesitaría	más	de	una	generación	para	 implantarse	allí).	Y	ahora	ahí	estaba
Lee,	fresco	tras	un	éxito	asombroso	incluso	en	términos	del	auge	de	la	frontera,	y	no
satisfecho	con	él,	se	dirigía	al	este	confiado	en	poder	promocionar	un	negocio	mayor.
Y	esto	dolía.	Y	esto	dio	pie	a	una	visión.

Así	pues,	con	la	colaboración	de	Whitman,	Spalding	escribió	una	carta	a	la	Junta
Norteamericana	 y	 Lee	 se	 la	 llevó	 con	 él	 al	 partir.	 La	 Misión	 de	 Oregón	 podría
convertirse	en	una	realidad	al	servicio	del	sueño	que	ansiaban,	decían,	si	la	Junta	lo
apoyaba	 con	 el	 entusiasmo	 que	 un	 inversor	 aportaba	 a	 esta	 clase	 de	 sueños.
Necesitaban	 treinta	 sacerdotes,	 treinta	 profesores,	 diez	 médicos,	 diez	 mecánicos…
todos	 con	 sus	 correspondientes	 esposas.	 Necesitaban	 varias	 toneladas	 de	 hierro	 y
acero	 para	 hacer	 herramientas	 y	 maquinas.	 Necesitaban	 cocinas	 y	 estufas.
Necesitaban	 un	 suministro	 moderadamente	 bien	 provisto	 de	 productos	 para
comerciar…	 incluyendo	 mil	 doscientos	 cuchillos	 de	 descabellar.	 Apagavelas,
cencerros,	libros	de	texto,	libros	de	himnos,	un	molino	harinero…	Era	imposible,	era
una	 fantasía,	 era	 una	 locura,	 y	 al	menos	Whitman	 pronto	 se	 arrepintió	 de	 ello.	 La
carta	estaba	dirigida	a	una	fundación	cuyos	fondos	habían	quedado	diezmados	por	el
pánico	financiero,	una	fundación	además	que	no	solo	era	incapaz	de	darse	cuenta	de
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qué	eran	los	indios	del	oeste,	sino	que	tenía	al	resto	de	los	paganos	del	mundo	de	los
que	 ocuparse.	 Gray,	 tras	 leer	 la	 carta	 en	 la	 rendezvous,	 entendió	 la	 situación	 y
escribió	a	la	Junta	lo	que	pensaba.

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 carta	 de	 Gray	 contenía	 la	 verdad	 a	 la	 que	 todos	 los
misioneros	tendrían	que	enfrentarse	más	pronto	o	más	tarde:	que	era	una	pérdida	de
tiempo	predicar	el	cristianismo	a	unos	indios	aún	no	civilizados.	El	primer	requisito
era	 convertirlos	 en	 agricultores,	 pero	 ningún	 misionero	 vio	 que	 esto,	 en	 las
condiciones	 del	 siglo	 XIX,	 era	 totalmente	 imposible.	 La	 carta	 a	 la	 Junta
Norteamericana	debe	ser	juzgada	teniendo	esto	en	cuenta,	y	si	Marcus	Whitman,	un
gigante	que	realizó	esfuerzos	hercúleos	para	lograr	un	objetivo	imposible,	en	abril	de
1838	aún	no	comprendía	conscientemente	lo	que	su	instinto	ya	le	había	hecho	sentir,
pronto	iba	a	comprenderlo.	Un	fortalecimiento	de	la	Misión	de	Oregón	no	solo	habría
salvado	 la	 vida	 de	 Whitman,	 sino	 que	 también	 habría	 hecho	 de	 Waiilatpu	 un
instrumento	más	eficaz	para	el	uso	al	que	Whitman	lo	destinó.	Al	fallar	los	refuerzos
de	 hombres,	 suministros	 y	 dinero,	 tuvo	 que	 asumir	 una	 tarea	 aún	 mayor	 y	 hacer
posible	lo	imposible	a	diario	al	convertir	su	misión	cristiana	en	parada	obligada	para
la	emigración	que	se	dirigía	a	Oregón.

*	*	*

Los	misioneros	partieron	al	oeste	con	Ermatinger	el	12	de	julio	y	los	campamentos	de
la	rendezvous	en	el	Popo	Agie	se	dispersaron	el	día	20	de	ese	mismo	mes.	Entre	la
rendezvous	 y	 San	 Luis,	 el	 capitán	 Stewart	 vuelve	 a	 desaparecer	 de	 las	 crónicas.
Supuestamente,	 guio	 a	 su	 equipo	por	 los	 arroyos	de	 truchas,	 hacia	 los	 altos	 prados
donde	abundaba	 la	 caza,	ya	que	el	noble	escocés	había	viajado	al	oeste	 justamente
para	cazar.	Tal	vez	atravesó	el	Paso	Sur	y	revisitó	el	territorio	de	los	lagos	de	la	ladera
occidental	que	aportaron	colorido	a	sus	recuerdos	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Tal	vez
realizó	un	último	circuito	con	una	partida	de	 tramperos,	 renovó	 su	amistad	con	 los
crows	y	cabalgó	con	algunos	de	los	hombres	de	Bridger	en	busca	de	los	pies	negros
menos	 belicosos.	 Ciertamente,	 disfrutó	 de	 un	 último	 éxtasis	 de	 caza	 del	 búfalo,
derribó	grandes	 hembras	 a	 distancias	 increíbles	 con	 su	Manton	y	 sumó	 su	grito	 de
guerra	al	de	Antoine	Clement	con	cada	caza.	Hiciera	lo	que	hiciese,	fue	una	travesía
más	corta	de	lo	habitual,	porque	estaba	de	regreso	en	San	Luis	el	28	de	septiembre,	si
no	 antes.	 En	 esa	 fecha	 escribió	 a	 John	 Crawford,	 el	 cónsul	 británico	 en	 Nueva
Orleans[5].

Entonces,	 unos	 días	 antes	 del	 11	 de	 octubre,	 el	 señor	Crawford	 confió	 a	 un	 tal
señor	Osterlok	que	iba	a	remontar	el	río	una	carta	de	Escocia	dirigida	a	Stewart	por
una	entidad	bancaria.	Y	el	día	once	del	mes	escribió	a	Stewart	una	nota	de	su	propio
puño	y	 letra	 y	 adjuntó	 otra	 carta	 que	 contenía	 la	misma	noticia,	 la	 del	marqués	 de
Breadalbane.	Era	una	noticia	importante:	sir	John	Archibald	Stewart	había	muerto	en
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París	el	20	de	mayo	de	1838,	el	día	en	que	su	hermano	avanzaba	desde	la	bifurcación
sur	 a	 la	 bifurcación	 norte	 del	 Platte.	 El	 capitán	 Stewart	 era	 ahora	 sir	 William,
decimonoveno	 de	 los	 Grandtully	 y	 séptimo	 baronet.	 Y	 al	 escribirle	 desde	 Nueva
Orleans	 el	 cónsul	 le	 expresaba	 su	 satisfacción	por	 el	 seguro	 regreso	del	baronet	de
tierras	salvajes,	porque	«creo	que	corre	cierto	peligro	entre	los	indios».

Sir	William	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Ahora	 era	 el	 dueño	 de	Murthly	 &	 Grandtully
Logiealmond,	 por	 no	 mencionar	 Birnam	 Wood,	 y	 debía	 regresar	 al	 hogar	 para
disponer	 de	 la	 herencia,	 comenzar	 a	 arbitrar	 en	 los	 conflictos	 de	 los	 residentes	 y
retomar	un	matrimonio	que	no	 lo	había	 reclamado	desde	 la	primavera	de	1832.	De
hecho,	debía	hacer	muchas	cosas	que	no	requerían	ninguna	habilidad	con	los	búfalos,
los	 crows	 o	 las	 chicas	 shoshones.	 Como	 miembro	 de	 la	 familia,	 presentaría	 una
petición	 a	 Thomas	Robert,	 conde	 de	Kinnoul,	 etc.,	 lord	 Lyon	Rey	 de	Armas,	 para
modificar	 las	 armas	 de	manera	 que	 sir	William	 pudiera	 incluir	 en	 estas	 un	 cantón
Drummond.	El	resultado	resultaría	satisfactorio:	o	una	cenefa	azur	y	plata	entre	tres
lazos	en	el	jefe	del	segundo,	y	una	galera	con	los	remos	en	acción	de	sable	base:	por
Stewart.	O	tres	barras	dentro	de	una	bordura	ondulada	de	gules:	por	Drummond.	Esto
con	un	cantón	Mackenzie	 incluso	más	 resplandeciente,	con	 tres	muslos	 flexionados
formando	un	triángulo	y	una	cabeza	de	ciervo	afrontada.	Sobre	el	escudo	un	casco,	de
gules,	doble-plata	y	en	las	libreas	dos	abejas	a	contra	vuelo,	un	lema	«Provyd»	en	la
diestra	y	un	lema	«Nil	Timeo»	en	la	siniestra.	El	escudo	está	rodeado	por	una	cinta
naranja	parda	y	pendiendo	de	esta	 la	 insignia	de	Nova	Scotia…	Debería	haber	otro
cantón,	 por	 ejemplo,	 una	 pipa	 tomahawk,	 un	 zurrón	 y	 una	 cabellera	 de	 pie	 negro,
todo	de	gules.

Las	pinturas	de	Miller,	escribió	el	cónsul	a	Stewart,	estaban	en	su	viejo	estudio	en
Chartres	Street,	y	Miller,	que	se	había	ausentado	a	algún	lugar,	probablemente	estaría
de	vuelta	para	cuando	Stewart	llegara	a	Nueva	Orleans.	Crawford	no	sabía	cuál	había
sido	el	progreso	de	Miller,	pero	temía	que	no	había	sido	mucho…	«parece	bastante
vago».	Ahora	que	el	baronet	regresaba	a	casa	y	que	Murthly	era	realmente	suyo,	esas
pinturas	 eran	 más	 importantes	 que	 nunca.	 Ese	 era	 uno	 de	 los	 asuntos	 que	 debía
organizar	 en	 Nueva	 Orleans,	 así	 como	 la	 sociedad	 con	 Crawford	 y	 el	 misterioso
Vernufft.	 Este	 último	 negocio	 era	 probablemente	 una	 inversión	 en	 importación	 y
había	 tenido	 pérdidas	 de	 «diez	 mil»…	 posiblemente	 libras,	 aunque	 más
probablemente	dólares.	Stewart	partió	a	Nueva	Orleans	para	ocuparse	de	estos	y	otros
asuntos.	Allí,	el	17	de	diciembre,	William	Sublette	escribió	a	su	amigo	Cara	Cortada,
el	Zurdo,	el	próspero	comerciante	de	San	Luis	y	veterano	del	Oeste.

Los	indios,	en	la	misma	medida	que	los	blancos,	especulaban	sobre	las	estrellas,
por	qué	nacía	el	hombre,	qué	era	la	sabiduría	y,	como	los	hombres	blancos,	llenaban
el	Oeste	con	sus	mitos	y	representaciones	simbólicas.	Hay	muchos	manantiales	que
brotan	de	ranuras	en	las	rocas,	Manitou	la	Fuente	Qui	Bouille	es	solo	uno	de	ellos,	y
hay	muchos	arroyos	que	vierten	sus	aguas	convertidas	en	espuma	por	barrancos	de
piedra	 gris…	 hay	muchas	 aguas	 del	 Oeste	 en	 las	 que	 los	 seres	 sobrenaturales	 han
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lanzado	 un	 encantamiento.	 Si	 las	 bebes	 una	 vez,	 algún	 día	 tendrás	 que	 regresar	 y
beber	 otra	 vez.	 Y	 Stewart	 había	 pasado	 cinco	 años	 en	 ese	 territorio	 avanzando
«siempre	un	poco	más	allá»,	un	viejo,	veterano	del	ejército	invadido	por	la	agitación
de	batallas	finalizadas,	deseaba	ir	«más	allá	de	aquella	última	montaña	azul	cubierta
de	 nieve».	 Los	 hombres,	 afirma	 el	 poeta	 citado,	 los	 hombres	 son	 insensatos	 y
curiosamente	diseñados.

Sir	William	ha	enviado	a	Bill	Sublette	un	 tonel	de	vino,	que	él	debe	embotellar
inmediatamente	para	evitar	que	se	estropee.	Espera,	con	una	 frase	que	hubiera	sido
deseable	que	explicara,	que	Bill	«se	lleve	mejor	con	tu	otro	chico	que	Silas,	que	no	es
un	mariquita».	Podría	necesitar	tomar	prestado	de	Bill	setecientos	dólares	hasta	que
sus	 nuevas	 propiedades	 fueran	 traspasadas.	A	 continuación,	 «confío	 en	 que	 puedas
conseguirme	un	poco	de	ciervo	manso»…	ciervo	norteamericano,	de	la	tierra	de	los
encantos.	 Y	 «desearía	 que	 me	 hicieras	 el	 favor	 de	 avisar	 a	 Antoine	 y	 decirle	 que
quiero	 que	 me	 consiga	 algunas	 calabazas	 de	 buen	 tamaño	 para	 usarlas	 de	 cazos,
también	algunos	cardenales	rojos	y	que	los	guarde	en	jaulas	porque	tengo	intención
de	 llevarlos	 a	 Inglaterra.	 Y	 que	 espero	 que	 esté	 listo	 en	 marzo».	 Las	 aguas	 del
Manitou	 habían	 comenzado	 a	 ejercer	 su	 hechizo	 sobre	 Stewart.	Habrá	 calabazas	 y
también	copas	doradas	en	Murthly	y	ciervo	mulo	y	venado	y	corzo	en	sus	tierras,	y
aves	 como	 las	 que	 Stewart	 ha	 visto	 en	 los	 álamos	 a	 orillas	 del	 lago	 New	 Fork.
Además,	el	Antoine	que	aquí	se	ubica	en	San	Luis	y	que	espera	el	aviso	es	Antoine
Clement,	el	gran	cazador,	el	mestizo,	el	compañero	del	viajero…	y	se	dispone	a	irse	a
Murthly.

Stewart	 se	 llevó	 al	 mestizo	 con	 él	 cuando	 zarpó	 en	 mayo	 de	 1839.	 Y	 cuando
Alfred	 Jacob	Miller	 les	 siguió	 un	 año	más	 tarde,	 descubrió	 que	Antoine	 «se	 había
metamorfoseado	 en	 un	mayordomo	 escocés	 y	 sirve	 la	 mesa	 totalmente	 vestido	 de
negro	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 hace»[6].	 Stewart	 le	 había	 regalado	 recientemente	 un
apropiado	 traje	 de	 kilt	—Miller	 afirma	 que	 costó	 cincuenta	 dólares,	 aunque	 parece
poco	 probable—,	 para	 que	 pudiera	 relacionarse	 con	 los	 paisanos	 durante	 sus
celebraciones.	Así	 que	 siempre	 había	 en	Murthly	 otra	 persona	 que	 hablaba	 con	 las
guturales	 que	 Stewart	 había	 aprendido	 a	 hablar,	 y	 el	 inglés	 básico	 del	 Oeste,	 y	 el
silencioso	lenguaje	de	signos.	Por	las	noches,	los	dos	se	sentaban	en	una	habitación
llena	 de	 cabezas	 de	 carneros	 de	 las	Rocosas	 y	 de	 búfalos	 colgadas	 en	 las	 paredes,
pieles	 de	 oso	 y	 pumas	 en	 el	 suelo,	 pipas	medicina	 y	 coronas	 de	 guerra,	mocasines
bordados	con	cuentas	de	colores,	los	arcos	de	cuerno	de	los	nez	perces	y	un	surtido	de
recuerdos	 cuya	virtud	 era	que	 recordaban	grandes	hazañas.	Probablemente	Antoine
no	sabía	diferenciar	entre	tipos	de	oporto,	pero	el	whisky	del	país	era	mucho	mejor
que	 cualquiera	 que	 hubiera	 tomado	 en	 las	 casetas	 de	 venta	 de	 las	 rendezvous.
Recordaban	 a	 los	 crows	 en	 pie	 de	 guerra	 o	 el	 tronar	 de	 los	 búfalos	 huyendo	 en
estampida.	 O	 podían	 pasearse	 entre	 las	 reliquias	 de	 una	 guerra	 no	 mucho	 más
avanzada	 que	 las	 de	 la	 edad	 de	 piedra:	 picas,	 alabardas,	 cascos,	 guanteletes,
arcabuces,	dirks,	sables,	dagas	con	pedrería.	Entre	cuadros	un	poco	más	importantes
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que	los	de	Miller:	en	el	vestíbulo	(afirma	Miller)	había	un	Cristo	de	Caravaggio,	un
Cupido	 y	 Psique	 de	 Correggio,	 dos	 Poussin,	 el	 «Judith	 y	 Holofernes»	 de
Brunelleschi,	 un	 Rafael,	 un	 Da	 Vinci.	 Junto	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 adornos
florentinos,	romanos	y	venecianos	del	pasado	diplomático	de	la	familia	y	tan	variados
como	 los	 suvenires	del	 séptimo	baronet	de	 las	High	Lands.	Entre	 las	 claymores,	 el
lapislázuli	 y	 los	 Poussin	 podían	 pasear	 plácidamente,	 moviendo	 rápidamente	 las
manos	mientras	relataban	la	ocasión	en	la	que	Pequeño	Jefe	apremiaba	a	sus	bravos
snakes	para	que	aniquilaran	a	una	partida	emboscada	sioux.

Seis	meses	después	de	zarpar	hacia	el	hogar,	 llegó	a	Londres,	puso	en	orden	su
herencia	y	revisó	su	escudo	de	armas.	La	inquietud	no	disminuía	y	Londres	fue	solo
una	 parada	 provisional	 de	 camino	 a	 Constantinopla	 y	 Egipto…	 supuestamente,
Antoine	 lo	 acompañó.	 Pero	 sentía	 que	 se	movía	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 Se	 le
rompía	 el	 corazón	 cuando	 recordaba	Zion.	 Pensaba	 en	Cara	Cortada,	 el	 viejo	Bill.
Habían	 oído	 las	 campanadas	 a	 medianoche,	 en	 muchas	 ocasiones	 habían	 estado
echados	toda	la	noche	en	la	taberna	Windmill	de	St.	George’s	Fields,	y	no	volvería	a
haber	dos	aventureros	como	ellos	en	las	tabernas	de	la	corte.	Estas	eran	las	aguas	del
Manitou	y,	así	pues,	el	26	de	noviembre	de	1839,	sir	William	escribió	a	Sublette[7].

Le	 dice	 que	 va	 a	 enviar	 dos	 terneros	 con	 pedigrí	 para	 mejorar	 la	 manada	 del
rancho	a	las	afueras	de	la	ciudad.	En	abril	o	mayo,	cuando	se	vendan	los	potros	tras
las	ferias	de	caballo	de	Londres,	también	le	enviará	un	buen	caballo.	Pero	la	cuestión
es:	 «Debo…	 informarte	 de	 que	 aún	no	me	he	 despedido	 totalmente	 de	 los	Estados
Unidos…	y	Dios	mediante	 estaré	 en	Nueva	York	en	 el	 otoño	de	1840	con	vistas	 a
partir	a	las	montañas	la	siguiente	primavera,	si	consigo	una	partida	lo	suficientemente
fuerte».	Le	pide	a	Bill	que	avise	de	su	llegada	a	Andrew	Drips	y	que	él	«o	alguno	de
mis	amigos	en	las	montañas	sepan	que	si	nada	me	lo	impide	estaré	en	el	Susquadee
en	julio	del	41».

El	 «Susquadee»,	 el	 río	 Green,	 el	 valle	 alto	 donde	 el	 New	 Fork	 desemboca	 en
aquel,	 la	mole	de	 la	cordillera	Wind	River	al	este,	o	visto	desde	Fort	Bonneville	al
otro	lado	de	la	llanura	hacia	el	aún	no	denominado	Frémont	Peak,	montañas	menores
al	norte	y	al	este	la	música	de	estas	aguas,	y	por	encima	de	todo,	el	sol	implacable.	La
niebla	de	noviembre	cae	en	Londres	y	sir	William	recuerda	el	chirrido	de	las	ruedas
de	los	carros	con	los	ejes	y	las	ruedas	forzados,	el	quejido	del	cuero	de	las	sillas	de
montar,	 el	 bramido	 de	 búfalos	 abrevando,	 el	 grito	 del	 puma,	 el	 ulular	 de	 algunos
indios	 tras	 dar	 caza	 a	 la	 presa.	 En	 el	 pestazo	 del	 humo	 del	 carbón	 puede	 oler	 las
boñigas	de	búfalo	ardiendo,	el	rocío	de	la	artemisa	al	amanecer,	el	caliche	que	quema
tanto	las	fosas	nasales	como	las	mejillas,	una	lluvia	que	humedece	la	 ladera	de	una
cumbre	mientras	 la	 lengua	 se	 te	 inflama	 con	 el	 polvo	 de	 la	 llanura,	 el	 olor	 del	 río
cuando	de	repente	te	llega	a	media	tarde	y	las	mulas	empiezan	a	chillar	y	uno	debe
sujetar	su	caballo	para	que	no	gire	hacia	allí,	el	rancio	olor	agrio	de	un	indio	con	el
brazo	sobre	tu	hombro	que	te	habla	de	su	amor	por	el	jefe	blanco	que	aunque	ya	es
grande,	podría	ser	el	doble	con	un	traguito	de	alcohol.	Fuera	del	hotel	de	sir	William
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los	carros	traquetean	sobre	las	calles	empedradas,	pero	no	son	sus	carros	enfangados
en	las	arenas	movedizas	del	Platte	o	arrastrados	y	azuzados	a	través	del	Sweetwater.

Algo	 se	 mueve	 entre	 los	 sauces,	 el	 Manton	 está	 amartillado	 y	 sir	 William	 se
yergue	 sobre	 sus	 estribos…	 allí	 está	Ephraim,	 el	 viejo	Caleb,	 el	 oso	 blanco	 de	 las
montañas,	 tan	 terrible	 que	 matar	 uno	 de	 ellos	 es	 una	 hazaña	 tan	 gloriosa	 como
golpear	con	la	mano	desnuda	la	mano	de	un	enemigo	en	su	propio	tipi.	A	lo	largo	de
media	milla	se	alarga	 la	hilera	de	mulas	y	carros	bajo	el	 sol	aplastante,	el	polvo	se
levanta	por	los	bordes	sobre	la	caravana	como	si	fuera	agua,	un	lago	falso	colgado	de
una	arboleda	que	es	irreal.	Ahí	están	los	bravos	que	regresan	de	la	caza;	sus	rostros
son	 como	máscaras	 de	 hechiceros,	 van	 desnudos	 a	 excepción	 de	 un	 taparrabos,	 la
sangre	de	búfalo	ha	empapado	sus	mocasines	y	teñido	sus	antebrazos	y	pantorrillas,
las	squaws	los	esperan	con	barreños	de	agua	limpia	y	fría	del	Siskadee.	De	noche	la
hoguera	del	campamento	brillará	con	un	color	rojo	carmín,	Black	Harris	describirá	el
paisaje	de	fábula	y	el	viejo	Gabe	continuará	con	la	enumeración	de	las	guerras	de	los
pies	negros.	Tom	Fitzpatrick,	Andy	Drips,	Henry	Fraeb,	Joe	Meek,	Doc	Newell,	Kit
Carson,	Bill	Williams,	 Joe	Walker.	 ¿Y	dices	que	Lucien	Fontenelle	 está	muerto?…
¡Jesús!	 ¡Jesús!	Atrajo	 la	 atención	 de	 un	 buen	 arquero,	 y	 ¡muerto!	 ¡Un	 tiro	 certero!
Una	 joven	 snake	 con	 un	 brillo	 en	 sus	 ojos,	 pechos	 jóvenes,	 muslos	 tersos…	 una
mirada	hacia	los	sauces	y	una	mano	se	alza	marcando	el	momento	en	el	que	las	siete
estrellas	se	alinean	con	la	cumbre.	El	despertar	en	una	ladera	justo	cuando	el	cielo	se
vuelve	 gris,	 los	 caballos	 pastan	 atados	 a	 estacas,	 un	 humo	 raso	 sobre	 la	 hoguera
apagada,	un	viento	que	penetra	en	los	huesos	y	más	abajo	el	terreno	se	desploma	y	la
oscuridad	 va	 encogiéndose	 en	 pequeños	 charcos	 a	 los	 pies	 de	 las	 rocas	 lejanas.
Entonces	Jack	Falstaff,	hoy	sir	John,	era	un	niño	y	paje	de	Tomás	Mowbray,	duque	de
Norfolk[*].

El	 propietario	 de	 Birnam	 Wood	 moja	 su	 pluma.	 Confía	 en	 que	 Bill	 Sublette
«consiga	 al	 equipo	 de	Ande	 para	 remontar	 el	 río	 y	 reúna	 una	 partida	 en	Larame’s
Fork».	 El	 hermano	 pequeño	 de	 Bill,	 Andrew,	 otro	 Sublette	 en	 el	 comercio	 de
montaña,	operaba	 a	una	 escala	menor,	 tal	 como	dictaba	 la	nueva	era.	También	hay
indios	a	los	que	avisar:	que	Andrew	«informe	a	Bracelet	de	Fer	y	a	Little	Chief	para
que	 se	 reúnan	 con	 nosotros	 en	 la	 rendezvous»	 (Brazalete	 de	Hierro	 probablemente
también	era	snake,	aunque	varias	tribus	tenían	guerreros	con	ese	nombre…	¿y	cómo
iba	a	saber	un	baronet	en	Londres	que	no	iba	a	haber	rendezvous	en	1841,	o	nunca
más?).	 En	 resumen,	 las	 aguas	 del	Manitou	 tiran	 de	 él	 con	 excesiva	 fuerza	 en	 esta
niebla	de	noviembre	y	debemos	retomar	el	pasado	y	fumar	y	beber	y	cazar	búfalos
otra	 vez.	 Stewart	 lamenta	 «oír	 el	mal	 trago	 que	 pasó	 el	 pobre	Bill	Clark»…	no	 se
menciona	 qué	 desventura	 sufrió,	 pero	 sin	 duda	 también	 respondió	 con	 un	 buen
disparo.	 Sublette	 debe	 marchar	 al	 oeste	 otra	 vez,	 por	 supuesto,	 aunque	 se	 está
haciendo	 viejo,	 rico	 y	 corpulento	 y	 está	 metido	 en	 política.	 Tendrá	 que	 hacer	 los
preparativos	 —intentar	 conseguir	 algunas	 mulas	 altas	 y	 fuertes—.	 «Estoy	 muy
preocupado	por	ir	bien	equipado	si	puedo	partir,	así	que	haz	lo	que	puedas	por	mí	y
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compra	 animales	 jóvenes,	 y	 creo	 que	me	 llevaré	 carretas	 pequeñas	 en	 lugar	 de	 un
carromato».	La	ensoñación	y	las	expectativas,	la	fantasía	de	regresar	a	las	montañas
en	 1841,	 pueden	 hacer	 que	 un	 hombre	 soporte	 un	 invierno	 en	 Oriente	 Medio	 y
después	de	eso	otro	año	en	Murthly,	un	castillo	de	digna	 tradición,	aunque	en	nada
parecido	 a	 Fort	 Laramie.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 «por	 favor,	 consígueme	 algunos
ciervos	jóvenes	y	búfalos	y	envíamelos».

Se	produjo	un	retraso.	No	fue	hasta	1842	cuando	sir	William	llegó	a	Nueva	York,
y	no	pudo	partir	hacia	 la	 tierra	de	nunca	 jamás	hasta	 el	 siguiente	verano.	Antes	de
dejar	Escocia,	vendió	Logiealmond,	propiedad	de	 los	Drummond	no	vinculada,	por
más	de	un	millón	de	dólares	y	podía	viajar	a	lo	grande.	Como	cazador	del	Oeste,	él
abrió	 el	 camino	 en	muchos	 aspectos	 y	 esta	 fue	 la	 primera	 expedición	 de	 recreo	 al
Oeste,	 con	 asombroso	 lujo,	 un	 puñado	 de	 ricos	 nobles	 norteamericanos	 como
invitados	que	contribuían	económicamente,	total	cobertura	publicitaria	de	la	prensa…
y	 un	 ampuloso	 gran	 estilo.	 Pero	 al	 igual	 que	 era	 un	 nuevo	 tipo	 de	 viaje	 al	 Oeste,
también	iban	a	llegar	a	un	Oeste	cambiado,	y	aunque	el	baronet	encontraría	a	muchos
de	sus	viejos	compañeros,	los	grandes	días	se	le	escapaban	como	el	espejismo	de	un
falso	lago	en	el	horizonte.

Mientras	tanto,	Bill	Sublette	había	cumplido	con	su	parte.	En	la	orilla	sur	del	Tay,
en	 la	 ladera	de	Birnam	Hill	 donde	 los	hombres	de	Macduff	 recogían	 los	 frutos	del
augurio,	un	ganado	lanudo	marrón	y	negro	con	jorobas	y	ojos	malignos	pastaba	por
prados	 escoceses.	 Antoine	 y	 sir	 William	 podían	 bajar	 del	 peñasco	 de	 Murthly	 y
continuar	pensando	sobre	los	búfalos.	Cuando	el	mestizo	ataviado	con	kilt	sentía	que
apretaba	el	gatillo,	 resultaba	 tan	 fútil	como	en	 la	ensoñación	del	baronet,	porque	el
Tay	no	era	el	Siskadee,	no	había	una	manada	principal	al	otro	lado	de	la	colina	y	los
aldeanos	se	referían	a	esas	bestias	como	bisontes[8].

Además,	mientras	 tanto,	 Stewart	 había	 llevado	 a	 su	 pintor	 a	Grandtully.	Alfred
Jacob	Miller	había	terminado	algunos	de	los	grandes	óleos	basados	en	sus	bocetos	en
mayo	de	1839.	Antes	de	que	Stewart	zarpara	a	casa,	 fueron	expuestos	en	 la	Apollo
Gallery	de	Nueva	York,	junto	a	algunas	de	las	acuarelas	originales.	El	Mirror	publicó
una	breve	reseña	alabándolos	el	25	de	mayo,	y	el	18	de	mayo	el	Weekly	Herald,	que
describía	 dieciocho	 de	 las	 obras,	 abundó	 un	 poco	 más	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para
diferenciar	 los	 dibujos	 de	 los	 lienzos.	 Tras	 la	 exposición,	 se	 enviaron	 a	 Escocia	 y
Miller	los	siguió	allí	en	el	verano	de	1840.	Sir	William	era	un	anfitrión	espléndido	y
las	 cartas	 del	 pintor	 son	 una	 crónica	 provinciana	 sobre	 la	 gran	 vida…	 el	 nuevo
castillo	 (Rohallion)	que	Stewart	estaba	construyendo	cerca	de	Murthly	con	el	gusto
más	denostado	de	la	época,	las	ceremonias	de	la	casa,	los	recuerdos	de	los	viajes	de
un	trotamundos,	las	pinturas	y	las	baratijas	y	las	reliquias	de	familia	y	la	biblioteca,	el
chef	francés	y	el	cochero	que	había	pertenecido	a	la	compañía	de	Stewart	en	la	batalla
de	Waterloo,	 lores	 y	 sires	 y	marquesas	 y	 damas,	 la	 temporada	 del	 urogallo.	 Era	 la
ficción	de	moda	del	periodo	hecha	realidad	ante	sus	ojos,	incluso	con	un	vislumbre	de
que	 el	 baronet	 estaba	manteniendo	 discretamente	 a	 una	 amante.	Miller	 se	 llevó	 su
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propio	recuerdo	del	Oeste,	el	reuma,	y	Stewart	 le	suministró	aguas	embotelladas	de
balnearios	 europeos	 y	 lo	 sometió	 a	 los	 chequeos	 médicos	 y	 ejercicios	 físicos	 de
Harley	Street.	Hizo	desfilar	a	su	compañero	veterano	del	Oeste	ante	las	familias	del
condado	 y	 los	 sirvientes	 se	 mostraban	 obsequiosos	 con	 él,	 porque	 era	 él	 quien
presidía	la	mesa	cuando	Stewart	se	ausentaba.	Hablaban	de	Samarcanda.

Supuestamente,	en	el	pabellón	de	caza.	Stewart	dormía	allí,	afirma	Miller,	sobre
«un	 diván	 tapizado	 de	 damasco	 con	 cojines…	 sobre	 el	 que	 había	 extendidas	 unas
magníficas	 pieles	 de	 búfalo».	Había	 alfombras	 de	 oración	 persas	 esparcidas	 por	 el
suelo	y	 tela	carmesí	en	 las	paredes…	pipas	 indias	y	el	viejo	 tomahawk	de	Stewart.
Allí,	al	menos	temporalmente,	colgaban	los	grandes	lienzos	de	la	Apollo	Gallery,	«en
hermosos	marcos».	Miller	menciona	La	muerte	de	La	pantera,	Regreso	de	 la	caza,
Belleza	 india	 reclinada,	 Auguste,	 Asando	 costillas	 y	 Porte	 d’Enfer.	 Comenzó	 a
trabajar	en	otras	pinturas,	en	un	estilo	grandioso.	Ataque	de	crows	era	el	más	grande
de	 todos;	 el	 invierno	 acabó	 y	 seguía	 trabajando	 en	 sus	 treinta	 figuras	 en	 actitud
amenazante	cuando	llegó	la	primavera.	De	casi	el	mismo	tamaño	era	Cabalgata,	que
representaba	 el	 desfile	 de	 los	 snakes	 como	 si	 fuera	 el	 desfile	 del	 ejército	 de
Cornwallis	cuando	el	mundo	dio	un	vuelco.	También	la	pintura	original	y	más	grande
de	 La	 novia	 del	 trampero,	 que	 los	 amantes	 del	 arte	 en	 Baltimore	 le	 hicieron
reproducir	una	y	otra	vez	durante	años.	Estas	son	las	obras	convencionales	y	sin	vida
que	 colgaron	mugrientas	 en	Murthly	 hasta	 que	 sir	William	murió[9].	 Colgaban	 allí
expresando	 perfectamente	 un	 mal	 estilo	 pictórico,	 mientras	 que	 los	 dibujos	 en
acuarelas	 que	 eran	 el	 material	 auténtico	 se	 quedaron	 guardados	 en	 cajones	 en	 el
estudio	de	Baltimore,	junto	a	las	anotaciones	de	documentación	para	usarlas	cuando	a
algún	conciudadano	le	apetecía	colgar	un	lienzo	del	señor	Miller,	que	ya	tenía	cierta
reputación	 como	 pintor	 de	 indios.	 Colgaron	 allí	 hasta	 que	 se	 vendieron	 y
diseminaron,	pero	mientras	tanto	fueron	el	Oeste	para	Stewart[10].

Miller	trabajó	en	sus	óleos,	viviendo	la	vida	campestre,	durante	más	de	un	año.	Al
acabar	1841,	partió	a	Londres.	Allí	estudió	las	obras	maestras	de	la	National	Gallery,
pintó	 algunos	 retratos	 y	 una	Magdalena	 clásica	 lavando	 los	 pies	 de	 Cristo,	 vio	 la
exposición	de	Catlin	sin	aprobarla	del	 todo,	y	fue	testigo	del	espectáculo	de	la	vida
semiartística	y	semiliteraria	durante	un	invierno	de	frío	y	niebla	que	no	le	sentó	nada
bien	a	su	reúma.	En	abril	de	1842,	zarpó	a	Norteamérica	para	iniciar	una	carrera	de
pintor	de	provincias.	Y	la	desarrolló	el	resto	de	su	vida,	una	vida	sin	estrecheces,	ya
que	el	dinero	que	invirtió	en	el	negocio	de	su	hermano	se	multiplicó.	Stewart	había
moldeado	 su	 carrera:	 realizaba	 los	 típicos	 encargos	 que	 recibían	 los	 pintores	 de
provincia	pero,	principalmente,	era	el	señor	Miller,	el	que	había	estado	en	el	Oeste	y
sentía	una	debilidad,	cada	vez	más	sentimental,	por	los	indios.

Y	en	otoño	de	1842,	Stewart	por	fin	regresó	a	lo	que	llamó	en	una	carta	dirigida	a
Sublette	«la	tierra	de	los	libres,	la	amistad	y	los	bravos».	Pasó	el	invierno	en	Nueva
Orleans,	su	viejo	centro	vacacional	y	siempre	una	buena	ciudad	para	un	hombre	con
dinero,	 buen	 gusto	 para	 los	 vinos	 y	 talento	 para	 la	 vida	 en	 la	 naturaleza.	 Pero	 la
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importancia	del	 invierno	era	que	lo	seguía	la	primavera.	Cuando	esta	llegó,	Stewart
partió	a	San	Luis,	donde	le	esperaban	Bill	Sublette,	Robert	Campbell	y	balas	perdidas
similares	 que	 probablemente	 bajaron	 de	 las	montañas,	 así	 como	 los	 destacamentos
del	 viaje.	 Ese	 periplo	 deberá	 ser	 el	 tema	 de	 otro	 libro	 distinto	 a	 este:	 aquí	 está	 el
testimonio	de	que	lo	que	decían	los	indios	sobre	las	aguas	encantadas	era	verdad.

*	*	*

En	el	diario	de	Mary	Walker	en	el	que	se	narra	el	viaje	desde	la	rendezvous	de	1838	a
Waiilatpu,	 dos	 frases	 consecutivas	 revelan	 las	 necesidades	 del	 viaje	 y	 el	 estado	 de
ánimo	de	la	ruta	mejor	que	nunca.	Es	el	23	de	agosto,	el	tercer	día	después	de	partir
de	 Fort	 Boisé.	 Ermatinger	 y	 los	 misioneros	 han	 estado	 viajando	 durante	 cinco
semanas…	a	través	del	Paso	Sur,	hacia	las	montañas	entre	el	Green	y	el	Snake,	Fort
Hall	y	luego	el	desierto	de	lava,	sol,	polvo,	sed,	cañones	y	ramblas	pronunciadas	a	lo
largo	 del	 Snake.	Cuando	 llegó	 la	 emigración,	 toda	 la	 ruta	 desde	Fort	Hall	 hasta	 el
extremo	más	alejado	de	las	Blues,	de	hecho,	hasta	el	Willamette,	era	un	crescendo	de
esfuerzo,	 pero	 este	 tramo	 en	 particular	 era	 donde	 por	 primera	 vez	 la	 ruta	 se	 hacía
intolerable.	Habían	disfrutado	de	un	descanso	en	Fort	Boisé	y	Mary	había	invitado	al
burgués,	Francis	Payette,	a	tomar	té	y	había	extendido	la	invitación	al	capitán	John	A.
Sutter	de	la	Guardia	Suiza,	aunque	él	era	uno	de	los	pecadores.	Luego	retomaron	la
ruta	de	nuevo	y	el	martes	siguiente	descubrieron	unos	cerezos	de	Virginia	y	saúcos,
una	 experiencia	 memorable,	 y	 el	 primer	 zumaque	 que	 esta	 oriunda	 de	 Nueva
Inglaterra	había	visto	en	el	Oeste.	El	miércoles,	la	squaw	de	Conner	enfermó	(Gray	lo
había	contratado	en	la	rendezvous	para	que	echara	una	mano	en	Lapwai).	La	mujer
estaba	 aún	 más	 enferma	 al	 día	 siguiente.	 Esa	 mañana	 también	 descubrieron	 que
algunos	de	 los	caballos	se	habían	escapado	o,	 tal	vez,	habían	sido	robados.	Y	en	 la
pausa	mientras	los	buscaban,	Mary	Walker	retomó	su	diario	y	sin	ninguna	sensación
de	 incongruencia	 puso	 de	 manifiesto	 el	 espíritu	 del	 viaje	 al	 oeste:	 «La	 squaw	 de
Conner	está	a	punto	de	dar	a	luz.	No	podemos	trasladar	el	campamento	por	culpa	de
los	caballos».

La	propia	Mary,	embarazada	de	cinco	meses,	añadió	una	frase	que	anticipaba	la
aprensión	de	miles	de	esposas	embarazadas	que	cruzarían	el	desierto,	esposas	que,	en
agosto	 de	 1838,	 no	 preveían	 el	 polvo	 ni	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 junto	 al	 Snake:
«Ansío	llegar	al	final	de	este	viaje».

Pero	Mary	pertenecía	a	esa	hermandad	futura	de	mujeres	y	no	habría	necesitado
temer	por	la	seguridad	de	la	hermandad	de	mujeres	que	estaban	desplazando.	La	hora
de	 dar	 a	 luz	 de	 la	 squaw	 todavía	 no	 estaba	 próxima.	 Agruparon	 los	 caballos,	 la
caravana	inició	la	marcha	y	la	squaw	cabalgó	durante	doce	horas	cómodamente,	algo
que	Mary	consideró	un	destino	cruel.	Cabalgó	veinticinco	millas	al	día	siguiente.	El
sábado	veinticinco,	bajaron	hasta	el	Grande	Ronde	y:	«Ella	siguió	a	la	caravana	unas
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treinta	millas.	Al	mediodía,	recogió	madera	para	hacer	fuego	y	preparó	la	comida;	dio
a	 luz	 a	una	niña	 antes	de	 la	puesta	de	 sol».	Y	al	día	 siguiente:	 «La	 squaw	 llegó	al
campamento	alrededor	de	las	diez	de	la	noche	con	el	bebé	en	brazos,	más	fresca	que
una	lechuga».

Este	episodio	 resultó	de	 lo	más	aleccionador	para	 la	esposa	de	un	misionero	de
Oregón.	 Sabía	 que	Alice	Clarissa	Whitman	 había	 nacido	 en	marzo	 de	 1837	 con	 la
ayuda	de	los	encantamientos	y	medicina	empírica	de	la	squaw	de	Pierre	Pambrun	(en
junio	de	1839,	la	niña	se	alejó	del	jardín	de	la	misión	en	dirección	al	río	Walla	Walla
y	cuando	fueron	a	buscarla	no	dieron	con	ella	hasta	que	un	nez	perce	se	adentró	en	el
agua	del	río	y	levantó	el	pequeño	cuerpo	del	escollo	sumergido	que	lo	mantenía	en	el
fondo).	Sabía	que	Eliza	Spalding	había	nacido	en	Lapwai	en	noviembre	de	1837,	que
Whitman	cabalgó	hasta	allí	desde	Waiilatpu	y	se	llevó	a	la	pequeña	Alice	Clarissa	de
tan	 solo	ocho	meses	de	 edad	con	él	 para	que	 el	 reverendo	Spalding	 la	bautizara	 al
tiempo	que	lavaba	el	pecado	original	de	su	propia	hija.	Y	aun	sabiendo	todo	esto,	el
temor	de	Mary	no	disminuía:	las	montañas	que	se	cernían	sobre	uno,	los	precipicios
cuyas	paredes	se	debían	escalar	lentamente,	la	distancia	de	los	lugares	que	resultaban
familiares,	la	precariedad	del	techo	que	uno	sería	afortunado	de	tener	sobre	su	cabeza
cuando	 le	 llegaba	su	hora.	El	 temor	aumentó	debido	a	 lo	ocurrido	un	mes	antes	en
Fort	Hall.	 Justo	 cuando	 los	misioneros	 llegaron	allí	 por	 el	 este,	 algunos	nez	perces
llegaron	 por	 el	 oeste	 enviados	 desde	 Waiilatpu	 por	 Marcus	 Whitman	 para	 ver	 si
podían	alcanzar	a	Jason	Lee,	que	en	esos	momentos	se	encontraba	bastante	más	al	sur
por	la	ruta	del	Platte.	Habían	llegado	noticias	de	la	misión	metodista	del	Willamette:
Anna	 María	 Pittman,	 con	 quien	 Lee	 se	 había	 casado	 hacía	 un	 año,	 había	 muerto
durante	 el	 parto,	 y	 su	 hijo	 también	 había	 muerto	 (los	 misioneros	 enviaron	 a	 su
cazador,	 Richardson,	 para	 buscarle	 e	 informarle,	 pero	 no	 alcanzó	 a	 Lee	 hasta
septiembre,	 en	 la	misión	 shawnee	 en	 las	 afueras	 de	Westport).	Mientras	 el	 hijo	 de
Mary	se	movía	en	su	útero	contra	la	perilla	alta	de	la	silla	de	jineta	que	la	oprimía,
ella	tal	vez	recordara	la	tragedia	de	Anna	Lee	en	aquel	territorio	y	la	comparara	con
una	mujer	india	que	era	capaz	de	cabalgar	treinta	millas	y	cocinar	la	comida	antes	de
esconderse	tras	unos	arbustos	para	dar	a	luz	a	su	hijo.

Los	 malos	 presagios	 de	 Mary	 eran	 injustificados.	 Cuando	 el	 pequeño	 Cyrus
Hamlin	 Walker	 nació	 (tras	 un	 parto	 tan	 largo	 que	 Mary	 casi	 deseó	 «no	 haberme
casado	jamás»),	fue	en	Waiilatpu,	no	era	un	hospital	del	siglo	XX,	pero	era	un	lugar
limpio	y	 tranquilo	y	a	prueba	del	mal	 tiempo,	con	agua	hirviendo	y	 todo	el	equipo
que	precisaba	el	doctor	Whitman,	y	contó	no	solo	con	 la	habilidad	del	doctor,	 sino
también	con	las	expertas	manos	de	Narcissa	que	le	asistió.	Sin	embargo,	Whitman	no
pudo	ahorrarle	la	dura	prueba	que	sufría	la	madre	pionera	por	la	inflamación	de	los
pechos	 y,	 tras	 muchos	 intentos	 con	 «tetinas	 artificiales»	 y	 «una	 tetilla	 de	 yegua»,
Mary	perdió	su	leche,	tuvo	que	soportar	la	peor	humillación	de	una	madre	pionera	y
comenzó	a	alimentar	a	Cyrus	con	biberón.

El	hijo	de	la	squaw	nació	al	oeste	de	Fort	Boisé.	Ermatinger,	de	la	Hudson’s	Bay
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Company,	y	su	hombre	Tom	McKay	en	Fort	Hall,	así	como	Francis	Payette	en	Fort
Boisé,	mantuvieron	a	los	misioneros	sanos	y	salvos	aunque	no	muy	confortables,	los
trataron	 con	 la	 cortesía	 de	 la	 tradición	 de	 la	 Compañía,	 corrigieron	 sus	 errores	 de
principiantes…	y	debieron	de	quedarse	boquiabiertos	ante	el	espectáculo	que	daban.
Las	 disputas	 jamás	 abandonaban	 a	 esta	 pequeña	 banda	 de	 abnegadas	 personas
entregadas	a	un	ideal,	cuyo	temor	y	fatiga	solo	aumentaba	el	desprecio	mutuo	que	se
profesaban	 hasta	 que	 llegaron	 a	 odiarse	 furibundamente…	 Se	 peleaban	 solo	 por
fastidiar,	mostrando	una	profunda	aversión	por	cualquier	desliz	de	un	compañero	y
lanzándose	mutuamente	píos	reproches,	luego	se	arrodillaban	para	suplicar	a	la	divina
Providencia	que	les	otorgara	comunión	cristiana,	para	lo	cual	el	primer	requisito	era
que	 uno	 debía	 admitir	 que	 su	 contendiente	 tenía	 razón	 cuando	 le	 decía	 que	 se
equivocaba.

Joe	 Meek	 carecía	 de	 la	 tolerancia	 británica.	 Joe	 tenía	 problemas	 de	 pareja.
Carnero	de	la	Montaña	murió	durante	una	refriega	con	unos	bannocks	hacía	dos	años
y	Joe	se	casó	con	una	nez	perce.	Las	mujeres	nez	perces	eran	habilidosas,	infatigables
y	 estaban	 entrenadas	 en	 el	 cuidado	 de	 sus	 maridos.	 («Mujeres	 atractivas	 y	 muy
elegantes	 a	 su	manera»,	 escribió	William	 Clark	 en	 1805,	 y	 añadió	 que	 eran	 «más
exigentes	que	 las	de	 cualquier	 otra	nación	por	 la	 que	pasé	 a	 la	 hora	de	ocultar	 sus
partes	 pudendas»,	 aunque	 no	 era	 el	 caso	 de	 los	 hombres).	 Le	 dio	 a	 Joe	 una	 hija	 a
quien	llamó	Helen	Mar…	un	tributo	a	los	cursos	de	literatura	en	la	Universidad	de	las
Montañas	Rocosas.	Pero	en	la	rendezvous	del	Popo	Agie,	la	señora	Meek	se	rebeló	y
se	enfadó	con	Joe.	Ejerciendo	su	prerrogativa	según	 las	 leyes	matrimoniales	 indias,
metió	en	un	hatillo	sus	parfleches,	ató	sus	caballos	y	partió	al	hogar	de	su	padre.	Una
ira	conyugal	invadió	a	Joe.	Tras	colgar	lo	que	él	describe	como	una	tetera	de	alcohol
del	cuerno	de	su	silla,	salió	corriendo	tras	ella.	Espoleó	a	las	mulas	de	carga	hasta	el
Sweetwater	 y	 a	 través	 del	 Paso	Sur,	 acampó	 y	 se	 despertó	 con	 la	 cabeza	 como	un
bombo.	 El	 remedio	 para	 eso	 se	 hallaba	 en	 su	 tetera	 y	 se	 adentró	 en	 la	 llanura	 de
artemisa	 cantando	 e	 imaginando	 el	 consuelo	 de	 atar	 en	 una	 estaca	 a	 su	 chica	 nez
perce.	 Era	 un	 día	 de	 julio,	 un	 sol	 abrasador	 y	 la	 piel	 como	 papel	 de	 lija.	 Joe
necesitaba	 agua	 pero,	 al	 desviarse	 del	 Sandy	 hacia	 el	 noroeste,	 no	 iba	 a	 encontrar
nada	hasta	llegar	al	Green.	El	alcohol	le	había	resecado	la	garganta	y	se	trató	el	mal
con	más	alcohol,	lo	cual	le	resecó	aún	más.	Una	situación	realmente	peliaguda	en	la
que	encontrarse	por	una	squaw.

Entonces	 vio	 un	 par	 de	 caballos	 delante	 de	 él,	 y	 cuando	 los	 alcanzó	 había	 un
hombre	tendido	en	el	suelo	y	una	mujer	enajenada	observaba	su	agonía.	El	reverendo
Asa	Bowen	Smith	 se	dio	por	vencido	allí	y,	 según	 se	 informó,	estaba	muriendo	de
sed.	Su	esposa	Sarah	 reconoció	a	 Joe	como	el	 agente	de	Providence	y	contuvo	 sus
lloros	 lo	 suficiente	 para	 suplicarle	 algo	 de	 agua.	El	 ángel	 de	 la	 ruta	 no	 tenía	 agua,
pero	estaba	dispuesto	a	compartir	su	licor	con	el	reverendo.	No	lo	convenció	y	Smith
se	 resignó	a	morir.	La	ética	de	 la	montaña	no	reconocía	 la	santidad	del	martirio;	 la
ética	 de	 la	 montaña	 plantaba	 cara	 a	 este	 territorio.	 Joe	 comenzó	 a	 insultar	 al
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misionero.	Y	podemos	estar	seguros	de	que	lo	que	le	espetó	sobrepasó	con	creces	la
transcripción	que	hace	la	señora	Victor	de	sus	palabras.

Eres	un	——	cobarde,	tirado	ahí	en	el	suelo	con	la	lengua	colgando	fuera	de	la	boca	y	empeñado	en	morir.
Muérete	si	quieres,	no	será	una	gran	pérdida	y	no	se	te	echará	de	menos.	Aquí	está	tu	esposa,	a	la	que	tienes
ahí	parada	bajo	el	sol	ardiente:	¿por	qué	ella	no	muere?	Tiene	más	agallas	que	un	pusilánime	como	tú.	Pero	no
voy	a	dejarla	esperando	aquí	a	que	mueras.	Hay	una	banda	de	indios	pisándome	los	talones	por	la	ruta	y	he
estado	cabalgando	como	un	——	para	quitarme	de	en	medio.	Si	quieres	quedarte	aquí	y	que	te	arranquen	la
cabellera,	quédate;	la	señora	Smith	se	viene	conmigo.	Venga,	señora,	déjeme	que	la	ayude	a	montar,	tenemos
que	salir	de	este	territorio	maldito	tan	rápido	como	podamos.

Apaciguó	 a	 gritos	 las	 protestas	 de	Sarah	 y	 la	montó	 en	 el	 caballo.	Al	 cristiano
moribundo	le	debió	de	parecer	una	figura	demoniaca:	barba	espesa,	mejillas	cubiertas
de	polvo,	los	ojos	rojos	por	el	caliche	y	la	resaca,	una	voz	grave	gritando	blasfemias.
«La	señora	Smith	puede	encontrar	a	un	hombre	mucho	mejor	que	tú»,	dijo,	fustigó	al
caballo	de	ella,	arreó	a	sus	mulas	y	partió.	Sarah	lloró	y	suplicó	morir	con	su	amado.
Pero	eso	no	iba	a	pasar	con	Joe	Meek	al	cargo.	Una	milla	más	allá	por	la	llanura	de
artemisa	echó	la	vista	atrás	y	vio	que	había	funcionado:	el	reverendo	Asa	por	fin	se
había	incorporado	en	el	suelo,	una	cabellera	menos	para	los	indios	que	Joe	se	había
sacado	 de	 la	manga.	 Esa	 noche,	 llevó	 a	 Sarah	 al	 campamento	 de	 Ermatinger,	 Asa
llegó	 tras	 ellos	 un	 tiempo	 después	 y	 lo	 chicos	 aseguraban	 que	 Joe	 Meek	 había
secuestrado	a	otra	mujer.

Pero	 Joe	 no	 logró	 ningún	 avance	 con	 su	 esposa	 nez	 perce.	No	 quería	 regresar.
Continuó	 con	 los	 misioneros	 hasta	 Fort	 Hall,	 donde	 se	 unió	 a	 la	 partida	 de	 Joe
Walker.	Finalmente,	dejó	a	Helen	Mar	a	los	cuidados	de	Narcissa	Whitman.

Como	haría	con	muchas	caravanas	de	carros	que	se	desmoronaban	en	ese	tramo
de	la	ruta,	Marcus	Whitman	envió	alimentos	y	caballos	frescos	para	reunirse	con	sus
refuerzos.	Llegaron	a	Waiilatpu	a	finales	de	agosto.	Marcus	y	Narcissa	les	dieron	la
bienvenida	 y	Spalding	 cabalgó	 allí	 desde	Lapwai.	Al	 final	 de	 la	 ruta	 se	 celebraron
misas	y	reuniones	para	orar	y	los	recién	llegados,	además	de	dar	rienda	suelta	a	una
disputa	general	entre	ellos	mismos,	gozaron	de	la	bendición	de	separarse	en	bandos
por	 el	 profundo	desacuerdo	 entre	Whitman	y	Spalding.	 Inmediatamente,	 las	 damas
crearon	una	Asociación	Maternal.

«La	señora	Whitman	no	para	de	parlotear»,	escribió	Mary	Walker	hacia	finales	de
diciembre.	Este	comentario	podría	reflejar	la	impaciencia	que	producía	en	el	resto	el
constante	 lloriqueo	 de	 Mary	 por	 sus	 pechos	 doloridos	 (que	 salpican	 de
autocompasión	las	páginas	de	su	diario)	o	la	particular	habilidad	de	esta	para	percibir
conductas	pecaminosas	en	sus	compañeros.	O	quizás	se	debía	al	deterioro	de	Narcissa
Whitman,	 que	 ya	 había	 comenzado	 a	 mostrarse.	Waiilatpu	 estaba	 reduciendo	 a	 la
jovial	 y	bella	 rubia	 a	un	 estereotipo	de	 la	 esposa	de	 frontera	derrotada	 en	 servicio.
Waiilatpu,	 un	 simple	 puntito	 en	 el	mapa,	 era	 un	 puesto	 en	 plena	 naturaleza…	 con
todo	lo	que	ello	implica.	Jamás	se	acababan	las	tareas.	Ni	la	ansiedad,	la	decepción	y
la	desesperanza.	Los	dientes	se	pudrían,	 los	hombros	se	encorvaban	y	encogían,	 los
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nudillos	 se	 agrandaban	 y	 las	 mejillas	 y	 cuellos	 se	 hundían…	 y	 unos	 anteojos,
recibidos	de	los	Estados	dos	años	más	tarde	de	haber	sido	solicitados	para	una	visión
jamás	corregida,	con	la	que	tan	solo	atisbaba	borrones	impresos	a	la	luz	de	las	velas.
Las	 voces	 que	 se	 alzaban	 en	himnos	 adquirían	 una	 tristeza	 que	 le	 rompía	 a	 uno	 el
corazón,	y	la	gentileza	y	entusiasmo	de	la	mujer	joven	se	desvanecía.	Hasta	que	una
visita	de	la	mujer	mestiza	que	vivía	a	unas	cuantas	millas	en	el	interior	podía	hacer
memorable	toda	una	semana.	Hasta	que	las	exhaustas	y	raídas	mujeres	temblaban	al
pensar	en	tener	que	abandonar	el	hogar	para	visitar	a	alguien	río	abajo.	Hasta	que	se
aferraban	 al	 horror	 familiar	 del	 hogar	 como	 un	 refugio	 a	 lo	 desconocido	 y	 temían
cruzar	su	mirada	con	mujeres	en	los	pequeños	poblados	de	frontera,	a	pesar	de	que
ellas	representaban	el	mundo	exterior.	Y	soñaban	constantemente	con	las	cocinas	de
Maine	u	Ohio	o	Illinois,	y	los	campos	conocidos	y	los	manantiales	de	la	niñez,	y	la
gente	jamás	olvidada	apiñada	a	dos	mil	millas	de	distancia	en	grupos	sonrientes	para
hablar	de	queridas	trivialidades	que	ninguna	voz	amiga	o	familiar	pronunciaría	jamás
en	Oregón.

Esta	 no	 es	 la	 historia	 de	 la	 Misión	 de	 Oregón.	 La	 historia	 norteamericana	 ya
escribió	 ese	 relato	 poniendo	 tal	 énfasis	 en	 la	 tragedia	 que	 finalmente	 se	 acaban
ocultando	las	tribulaciones,	la	estupidez	y	la	farsa.	De	vuelta	en	Lapwai,	entre	los	nez
perces	que	concibieron	en	primer	lugar	aquella	obra	benéfica	y	pidieron	algo	que	ni
sus	seres	sobrenaturales	ni	los	hombres	blancos	podían	proporcionarles,	el	reverendo
Henry	Harmon	Spalding,	 justo	en	el	momento	en	el	que	 los	misioneros	 llegaron	al
final	de	la	ruta,	recibió	en	la	iglesia	de	Oregón	a	un	viejo	jefe	llamado	Joseph.	Era	un
buen	 hombre	 y	 un	 verdadero	 converso.	 Había	 aprendido	 las	 historias	 de	 Jesús	 y
alzaba	su	voz	entonando	los	himnos	de	 la	misión.	Meditó	sobre	 las	enseñanzas	que
había	recibido,	la	gracia	y	el	pecado,	la	virtud	y	la	magnanimidad.	Él	era	la	prueba	de
que	 los	nez	perces	 lo	 intentaron	con	 todas	sus	 fuerzas…	tanto	como	 los	hombres	y
mujeres	 blancos	 que	 vivieron	 y	 murieron	 para	 ofrecerles	 a	 Cristo	 y	 la	 cultura	 del
sistema	industrial.	Tuvo	un	hijo	cuyo	destino,	después	de	que	los	nez	perces	pagaran
cuarenta	años	de	lealtad	por	el	privilegio	de	perder	sus	tierras	y	ganar	los	cielos,	fue
alzar	la	voz	y	decir	basta.	El	nombre	del	hijo	era	Trueno	que	Viene	del	Agua	Sobre	la
Tierra,	 pero	 se	 le	 conoce	 como	 Jefe	 Joseph	 en	 los	 libros	 de	 historia.	 Cuando
finalmente	alzó	a	su	pueblo	en	pie	de	guerra,	y	cuando	aquel	otro	soldado	cristiano,	el
general	 Oliver	 Otis	 Howard,	 padeció	 repetidas	 derrotas	 contra	 él	 al	 tiempo	 que
masacró	a	muchas	mujeres	y	niños	nez	perces,	quedó	claro	que	el	alma	de	William
Walker	ya	existía	con	anterioridad.

Nadie	 jamás	 podrá	 expresar	 en	 toda	 su	 dimensión	 la	 labor,	 el	 sufrimiento	 y
sacrificio	 personal	 de	 la	 Misión.	 Todo	 era	 nobleza;	 en	 parte	 era	 una	 farsa,	 pero
esencialmente	fue	una	tragedia,	como	escribe	la	historia,	una	tragedia	grandiosa,	las
vidas	de	seres	humanos	en	prenda	por	los	predestinados.	Estos	seres	humanos	eran,
tal	 como	 afirmaba	 Jason	 Lee,	 los	 indios.	 Y	 los	 predestinados	 eran,	 tal	 como
descubrieron	 los	 indios,	 los	 hombres	 blancos.	 Tal	 vez	 los	 indios	 podrían	 haber
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terminado	 adaptándose	 al	 sistema	 del	 siglo	XIX	y	 haber	 preservado	 las	 suficientes
raíces	de	 su	propio	 sistema	para	evolucionar	dignamente	y	con	 salud	en	un	mundo
cambiado…	 si	 hubiera	 habido	 tiempo.	 No	 quedaba	 tiempo.	 Los	 misioneros	 eran
vórtices	de	la	fuerza	enviada	por	adelantado	desde	el	Este	y	que	se	expandía	hacia	el
Oeste.	Pensaban	que	iban	allí	para	llevarles	a	Cristo,	pero	se	engañaban	al	pensar	así.
Eran	 los	actores	de	una	energía	histórica	y	 lo	que	realmente	 les	 llevaron	fueron	 los
Estados	Unidos.	Los	indios	no	tenían	ninguna	posibilidad.	Aunque	pareciera	religión,
en	el	fondo	era	el	Destino	Manifiesto.

Convendría	 recordar	 que	 el	 primer	 hombre	 blanco	 conocido	 que	 se	 equivocó
sobre	la	religión	de	los	indios	fue	Cristóbal	Colón.	El	martes	16	de	octubre	de	1492,
en	 el	 diario	 que	 guardaba	 para	 el	 Rey	 de	 España,	 escribió:	 «No	 conocen	 ninguna
religión	y	creo	que	podrían	ser	convertidos	fácilmente	al	cristianismo».

*	*	*

A	 finales	 de	 1847,	 los	 cayuses	 sabían	 que	 los	 seguidores	 del	 dios	 torturado	 eran
brujos.	William	Gray	últimamente	les	había	ofrecido	una	nueva	demostración:	como
a	 los	 indios	 la	 santidad	 no	 les	 impedía	 seguir	 robando	 las	 verduras	 de	 la	 misión,
ingenió	 un	 castigo	 por	 sus	 pecados.	 Inyectó	 una	 potente	 droga	 en	 los	 melones	 y
funcionó.	Fue	mala	suerte	que	 la	amebiasis,	que	posee	 los	mismos	síntomas	que	 la
droga	 de	 Gray,	 cruzara	 el	 Atlántico	 con	 la	 emigración	 de	 1847.	 Los	 emigrantes
llevaron	 también	 el	 sarampión.	 En	 total,	 casi	 la	mitad	 de	 los	 cayuses	murieron.	Y
como	los	nez	perces	le	habían	dicho	a	Marcus	Whitman	cuando	fundó	Waiilatpu	en
1836,	los	cayuses	no	eran	nez	perces.

Whitman	acababa	de	regresar	de	un	viaje	con	Spalding…	que	había	 iniciado	su
primer	viaje	con	él	hacía	casi	doce	años.	Había	indios	enfermos	y	moribundos	en	la
misión	durante	 la	última	semana	de	noviembre	de	1847.	La	mayoría	de	 los	blancos
también	enfermaron.	Los	más	veteranos	entre	ellos	supieron	que	se	avecinaban	malos
tiempos.

29	de	noviembre.	Por	 la	mañana,	Whitman	celebró	un	servicio	 fúnebre	por	 tres
niños	de	un	 jefe	 cayuse	que	habían	muerto	por	 la	 epidemia.	Quienes,	 por	 lo	 tanto,
habían	sido	asesinados	con	artes	de	brujería.	Tras	la	comida,	un	indio	llegó	pidiendo
medicina;	 iba	 acompañado	 de	 unos	 cuantos	 amigos.	 Las	 mujeres	 de	 la	 misión
escucharon	 la	 pelea…	 y	 entonces	Marcus	Whitman	 fue	 golpeado	 tres	 veces	 en	 la
cabeza	con	un	 tomahawk-pipa.	Murió	 lentamente	mientras	el	personal	de	 la	misión
gritaba	 y	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor.	 Narcissa	 estaba	 inclinada	 sobre	 él	 cuando	 le
dispararon	bajo	el	brazo	izquierdo.	Las	mujeres	se	la	llevaron	al	piso	de	arriba,	luego
la	 volvieron	 a	 bajar,	 mientras	 los	 cayuses	 aullantes	 perseguían	 a	 los	 empleados
blancos	y	mestizos.	Su	esposo	aún	no	estaba	muerto	cuando	dispararon	otra	vez	a	su
esposa,	en	dos	ocasiones,	y	murió.
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Algunos	de	los	de	la	misión	escaparon	y	pidieron	ayuda	a	los	de	la	Hudson’s	Bay
en	Fort	Walla	Walla.	Once	hombres,	dos	niños	y	Narcissa	jamás	escaparon	(la	hija	de
Joe	 Meek,	 Helen	 Mar,	 a	 quien	 Narcissa	 había	 estado	 cuidando,	 murió	 cuando	 no
quedó	 nadie	 que	 la	 alimentara.	 La	 hija	 del	 amigo	 de	 su	 padre,	Mary	Ann	Bridger,
sobrevivió	 a	 la	 masacre	 pero	 murió	 la	 primavera	 siguiente).	 Los	 cayuses	 los
despedazaron	 con	 hachas	 y	 les	 volaron	 los	 sesos	 a	 quemarropa,	 luego	 cosieron	 a
puñaladas	 algunos	 de	 los	 cuerpos.	 Sin	 embargo,	 no	 mataron	 a	 todo	 el	 mundo;
reunieron	a	las	mujeres	y	los	niños	y	se	los	llevaron	a	su	campamento.	Les	servirían
cuando	llegara	el	grupo	de	blancos,	porque	ahora	había	muchos	hombres	blancos	en
Oregón.

También	intentaron	matar	a	Spalding,	pero	fallaron.	El	misionero	ya	había	partido
hacia	Waiilatpu,	pero	escuchó	las	noticias	a	tiempo	y	regresó	con	los	nez	perces,	que
no	matarían	a	ningún	hombre	blanco	hasta	treinta	años	más	tarde.

Los	primeros	en	llegar	encontraron	el	cabello	dorado	rojizo	de	Narcissa	cubierto
de	sangre	y	su	rostro	lacerado	por	los	latigazos	de	una	fusta.	Enterraron	a	las	víctimas
en	 el	 cementerio	 que	 la	 misión	 había	 establecido	 para	 sus	 indios	 cristianos.	 Pero
tuvieron	que	volver	a	enterrar	a	Narcissa,	porque	los	lobos	desenterraron	su	cuerpo	y
se	comieron	la	carne	de	una	de	sus	piernas.

*	*	*

Vimos	a	Joe	Meek	fracasar	en	su	intento	de	recuperar	a	su	esposa	tras	cabalgar	desde
la	rendezvous	de	1838	y	unirse	a	la	partida	de	Joe	Walker	en	Fort	Hall.	Walker	había
establecido	 cierta	 relación	 con	 la	 American	 Fur	 Company,	 pero	 no	 era	 vinculante
porque	también	actuaba	por	cuenta	propia	comerciando	con	caballos	californianos	y
mantenía	buenas	relaciones	con	la	Hudson’s	Bay	Company.	Joe	Meek	llevó	algunas
pieles	a	Bridger	en	otoño	y	le	recriminaron	sus	negocios	con	los	británicos.	Pero	ni
Bridger	ni	la	Compañía	podían	hacer	mucho	más:	el	comercio	de	montaña	estaba	casi
liquidado.

Ese	mismo	año,	1838,	la	Compañía	pasó	de	llamarse	«Pratte,	Chouteau	and	Co.»
a	«Pierre	Chouteau,	hijo	and	Co.»,	aunque	siempre	sería	la	American	Fur	Company
para	todo	aquel	que	estuvo	en	las	montañas.	Organizó	dos	caravanas	más	anuales	a
las	montañas	 y	 en	 cada	 ocasión	 se	 celebró	 una	 rendezvous	 en	 el	 valle	 alto	 del	 río
Green;	 la	 primera	 de	 tamaño	 considerable,	 la	 segunda	 tan	 exigua	 que	 algunos
escritores	 han	 supuesto	 que	 jamás	 tuvo	 lugar.	 En	 1839,	 el	 doctor	 Wislizenus	 se
encontraba	allí	y	en	1840	Andrew	Drips	por	fin	llevó	a	los	flatheads	la	clase	correcta
de	 misionero.	 Era	 el	 famoso	 jesuita	 Pierre-Jean	 de	 Smet;	 no	 exigía	 mucho	 de	 los
flatheads,	 solo	 que	 otorgaran	 a	 los	 seres	 sobrenaturales	 que	 él	 les	 llevaba	 una
medicina	más	poderosa	que	la	de	los	suyos	propios	y	que,	por	encima	de	eso,	él	los
amaba.	 Esto	 último	 era	 lo	 que	 más	 contaba:	 ningún	 misionero	 protestante	 había
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intentado	jamás	esforzarse	por	apreciar	a	los	indios	de	sus	misiones.
Eso	 acabó	 con	 el	 sistema	 de	 rendezvous.	 Se	 duda	 de	 que	 la	 Compañía	 hiciera

dinero	en	ellas.	La	Compañía	llegó	al	territorio	de	la	montaña	demasiado	tarde	para
dominarlo	y	jamás	tuvo	el	éxito	en	la	gestión	del	terreno	que	el	rival	al	que	destruyó,
la	 Rocky	 Mountain	 Fur	 Company,	 había	 logrado	 desarrollar.	 Ni	 fue	 capaz	 de
fomentar	en	sus	empleados	de	las	montañas	el	esprit	de	corps	de	la	RMF	Company,	a
pesar	 de	 que	 contrató	 a	 los	 mismos	 tramperos	 y	 los	 mismos	 partisanos.	 No	 hay
ninguna	indicación	de	que	intentara	fomentar	dicho	esprit	de	corps.	Al	oeste	de	 las
montañas,	 la	American	Fur	Company	fue	derrotada	por	 la	Hudson’s	Bay	Company,
gracias	a	 sus	costes	menores	y	a	una	ubicación	más	conveniente.	En	 las	montañas,
destrozó	a	la	RMF	Company,	pero	no	pudo	destruir	a	la	nueva	clase	de	Competencia
que	 ocupó	 su	 lugar.	 Así	 pues,	 abandonó	 totalmente	 el	 sistema	 de	 rendezvous	 y	 se
concentró	en	sus	puestos	permanentes.	En	los	puestos	comerciaba	con	los	indios	y	los
tramperos	blancos	que	podía	financiar	o	atraer.	Cada	vez	se	fue	centrando	más	en	su
negocio	del	comercio	de	pieles	de	búfalo.

Por	lo	tanto,	las	montañas	quedaron	en	manos	de	los	británicos,	de	las	pequeñas
compañías	 y	 de	 grupos	 de	 tramperos	 asociados.	La	 historia	 del	 comercio	 de	 pieles
desde	 ese	momento	 es	 la	 historia	 de	 estas	 pequeñas	 compañías	 y	 grupos	 aún	más
pequeños.

Ya	hemos	hablado	de	un	puesto	de	la	competencia	establecido	casi	a	tiro	de	rifle
de	Fort	Laramie,	y	allí	aparecería	otro	más	al	poco	tiempo.	Había	pequeños	puestos
similares	en	el	Platte	Sur	y	en	Pueblo.	La	mayoría	de	ellos	no	duraban	demasiado,	y
otros	 similares	 aparecieron	 brevemente	 en	muchos	 otos	 sitios…	 en	 Brown’s	 Hole,
cerca	del	Three	Forks,	en	el	corazón	de	 la	 reserva	privada	de	 la	Compañía	 junto	al
Yellowstone,	en	el	Gunnison,	en	el	Medicine	Bow,	en	el	Chugwater,	en	La	Bonte’s
Creek.	 Mientras	 tanto,	 los	 Bent	 y	 St.	 Vrain	 en	 su	 gran	 establecimiento	 junto	 al
Arkansas	(La	Junta,	Colorado)	atraían	a	más	veteranos	de	la	montaña	que	todos	los
demás	 juntos,	 y	 probablemente	 ganaron	 más	 dinero.	 Los	 Bent	 fueron	 los
negociadores	más	 justos	con	 los	 indios	en	 la	historia	del	comercio	de	montaña	y	al
negociar	con	ellos	mantenían	un	trato	honorable	jamás	conocido	en	ningún	otro	lugar.

Acapararon	el	negocio	de	los	cheyenes	del	sur,	acapararon	casi	del	todo	el	de	los
arapahoes	y	se	las	ingeniaron	para	establecer	algo	similar	a	una	tregua	de	pradera	en
sus	territorios.	También	poseían	una	base	económica	más	sólida,	porque	combinaban
el	 comercio	 de	 pieles	 con	 sus	 funciones	 como	 factores,	 emprendedores	 y
transportistas	 en	 el	 comercio	 de	 Santa	 Fe.	 Pero	 su	 gran	 prosperidad	 —centrada
bastante	 lejos	 de	 las	 montañas—	 estaba	 dando	 comienzo	 justo	 cuando	 acaba	 esta
narración.

Las	pequeñas	compañías	que	llegaron	a	las	montañas	y	construyeron	sus	puestos
y	se	publicitaron	tanto	entre	clientes	blancos	como	indios	eran	la	nueva	Competencia.
La	Compañía	los	combatió	frontalmente,	lo	que	significa	que	los	esperaron	con	riadas
de	alcohol,	al	 tiempo	que	protestaban	 ruidosamente	por	 la	perversión	de	 los	 indios.
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Pero	 con	 el	 estrecho	 margen	 de	 beneficios	 de	 esos	 tiempos,	 la	 habilidad	 de	 las
pequeñas	compañías	para	operar	con	unos	gastos	más	reducidos	resultó	determinante,
lo	cual	significó	más	riadas	de	alcohol.	Los	indios	de	montaña	jamás	soñaron	con	tan
enormes	borracheras	ni	tan	frecuentes.	Entre	estos	indios	ahora	se	contaban	los	sioux
oglalas,	algunos	de	los	brules	y	unos	cuantos	miniconjous,	y	en	la	desembocadura	del
Laramie	Fork,	donde	 la	Compañía	y	 la	Competencia	se	miraban	 las	caras	desde	 las
esquinas	opuestas	del	ring,	el	licor	se	convirtió	en	la	moneda	de	cambio	del	comercio.
Los	hermanos	Richard,	el	teniente	Lupton	y	la	Compañía	hicieron	que	los	indios	se
emborracharan,	vomitaran	y	se	asesinaran	entre	sí	y	a	todos	en	general,	siempre	que
tuvieran	pieles	que	vender.	Toda	la	depravación	anterior	parece	un	juego	de	niños	en
comparación[11].	La	Compañía	recurrió	a	un	método	que	ya	había	empleado	antes	e
hizo	que	su	hombre,	Andrew	Drips,	fuera	nombrado	agente	indio	para	el	Alto	Misuri,
con	 jurisdicción	 en	 todos	 los	Oestes.	El	Comisionado	 de	Asuntos	 Indios	 le	 ordenó
que	sofocara	el	tráfico	de	licor	un	poco	más	y	la	Compañía	le	proporcionó	ayudantes
e	intérpretes	en	nómina.	Aplastar	el	tráfico	de	licor	significaba	confiscar	el	licor	de	la
Competencia	y	Drips	trabajó	duro	al	tiempo	que	desempeñaba	otros	encargos	para	la
Compañía[12].	 Obtuvo	 el	 éxito	 habitual:	 aumentó	 el	 precio.	 La	 Compañía	 y	 la
Competencia,	con	nuevas	 incorporaciones	 llegadas	de	 tan	 lejos	como	Taos,	seguían
emborrachando	criminalmente	a	los	indios	y	la	Compañía	seguía	lloriqueando	por	la
vergüenza	de	todo	este	asunto	cuando	Francis	Parkman	llegó	a	Fort	Laramie	en	1846.

*	*	*

Después	de	1838,	debemos	ver	a	nuestros	veteranos	a	la	luz	de	estas	circunstancias.
Kit	 Carson,	 camino	 de	 convertirse	 en	 una	 celebridad	 nacional,	 la	 salvaguarda	 de
Frémont,	y	posteriormente	general	de	brigada	en	el	Ejército	de	 los	Estados	Unidos,
estableció	 relaciones	con	 los	Bent.	Firmó	un	contrato	de	cazador	en	su	 fuerte,	pero
además	se	casó	con	una	heredera	de	Nuevo	México	y	se	convirtió	en	 terrateniente.
Mantuvo	 a	 un	 grupo	 de	 veteranos	 en	 diferentes	 labores:	 caza,	 comercio,	 rastreo,
tareas	 de	 escolta,	 pero	 también	 tramperos.	 Los	 hombres	 de	 Carson	 viajaban	 a	 las
montañas	en	busca	de	castores	y	en	ocasiones	Kit	iba	con	ellos.	Formaban	un	grupo
de	especialistas	y	expertos	y	Kit	era	brillante,	los	mantenía	bien	pertrechados	con	el
armamento	 y	 el	 equipo	 más	 modernos	 y	 llegó	 a	 conocer	 el	 negocio	 como	 pocos
hombres	de	montaña.

Los	 hombres	 de	 Carson	 permanecían	 principalmente	 por	 las	 Rocosas	 de
Colorado,	 que	 en	 ese	momento	 se	 convirtieron	 en	 el	 territorio	más	 importante	 del
comercio.	El	territorio	exhausto	del	norte	y	el	noroeste	volvió	a	renacer	ligeramente,
la	 población	 de	 castores	 aumentó,	 aunque	 lentamente.	 La	 importancia	 de	 Brown’s
Hole	es	de	este	periodo;	algunos	veteranos	hablaban	de	este	con	añoranza,	otros	 lo
repudiaban.	Pero	no	había	diferentes	opiniones	en	relación	con	el	Paso	Sur;	aquello
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fue	un	paraíso,	el	último	lugar	en	las	montañas	donde	la	vida	de	antes	podía	vivirse	al
máximo.	Muchos	de	los	que	han	aparecido	en	estas	páginas	estuvieron	relacionados
con	aquel	 lugar	en	uno	u	otro	momento,	pero	es	principalmente	el	 territorio	de	Bill
Williams,	 gracias	 al	 teniente	 Ruxton.	 Antoine	 Robidou	 regentó	 un	 puesto	 en	 el
Gunnison	durante	un	tiempo	y	otro	en	el	Duchesne.	Henry	Fraeb	junto	a	John	Sarpy	y
en	asociación	con	la	Compañía	tuvieron	un	puesto	en	el	St.	Vrain’s	Fork	(condado	de
Boulder,	Colorado)	 durante	 un	 tiempo.	Más	 tarde,	 en	Battle	Creek,	 un	 afluente	 del
Little	Snake,	en	agosto	de	1841	murió	como	debía	morir	un	hombre	de	montaña,	en
una	lucha	a	vida	o	muerte	contra	los	sioux,	llevándose	antes	con	él	los	suficientes	al
infierno	para	pagar	su	peaje.

Fraeb	 y	 Bridger	 tenían	 unas	 compañías	 mayores	 de	 lo	 habitual	 en	 aquellos
tiempos.	 Principalmente	 eran	 pequeñas	 bandas,	 media	 docena	 o	 una	 docena	 de
iguales	 con	 un	 par	 de	 caballos	 y	 un	 par	 de	 mulas	 por	 cabeza,	 equipados
funcionalmente,	que	acarreaban	sus	propias	trampas	y	curtían	ellos	mismos	las	pieles
sin	ayuda	de	novatos,	portando	también	un	pequeño	fardo	de	púas,	cascabeles,	telas	y
tabaco	para	los	indios,	suficiente	pólvora	y	un	poco	de	café.	Poseían	las	habilidades
de	su	profesión:	nunca	antes	fue	puesta	más	a	prueba	que	en	este	periodo	de	pequeñas
cazas.	 Vendían	 las	 pieles	 en	 los	 puestos,	 se	 abastecían	 de	 productos	 básicos	 y	 se
adentraban	 por	 los	 cañones,	 adivinando	 los	 lugares	 donde	 podrían	 cazar	 castores	 y
también	 los	 lugares	 igualmente	 fundamentales	donde	podrían	 toparse	con	 indios	en
grandes	 cantidades.	Ahora	 debían	 evitar	 a	 grandes	 grupos	 de	 indios,	 porque	 ya	 no
podían	responder	a	sus	ataques.	Durante	diez	años,	a	partir	de	1838,	tales	grupos	de
compañeros	libres	peinaron	las	viejas	tierras	una	y	otra	vez:	el	Humboldt,	el	Snake	y
el	 Salmon,	 el	 Cache	 Valley,	 el	 Big	 Hole	 y	 Deer	 Lodge	 Prairie,	 Pierre’s	 Hole	 y
Ogden’s	 Hole,	 Jackson’s	 Hole	 y	 Gardner’s	 Hole	 y	 Ross’s	 Hole,	 el	 alto	 Green,	 el
Medicine	Bow,	el	río	Wind,	el	Powder,	el	Three	Forks,	el	Clearwater…	todos	grandes
nombres.	 Trabajaban	 al	 detalle,	más	 precariamente	 que	 nunca	 y	 también	 de	 forma
más	 habilidosa	 y,	 de	 hecho,	 una	 reputación	 tal	 como	 la	 de	Bill	Hamilton	 pudo	 ser
superada	durante	esos	años.	Sin	embargo,	ya	eran	un	vestigio	y,	aunque	hombres	de
montaña	fantasmales	continuaron	vagando	por	 los	barrancos	más	recónditos	mucho
tiempo	después	de	que	el	territorio	perteneciera	a	los	colonos,	al	igual	que	buscadores
de	 oro	 fantasmales	 vagan	 ahora	 en	 los	 lugares	 donde	 hubo	metal,	 ya	 eran	 tan	 solo
curiosidades	históricas.

Continuaban	porque	no	tenían	otro	oficio	y	raras	veces	eran	capaces	de	adaptarse
a	otra	 forma	de	vida.	Algunos	 lo	dejaban…	Joe	Meek	y	Doc	Newell,	por	ejemplo,
regresaron	 para	 convertirse	 en	 respetables	 ciudadanos	 en	 los	 asentamientos	 de
Oregón.	Algunos	continuaban	porque	despreciaban	la	comodidad	y	detestaban	pedir
nada	a	nadie.	Estos	 trabajaban	para	 las	caravanas	de	emigrantes	y	 las	expediciones
militares	 como	 guías,	 asesores	 y	 escoltas.	 De	 hecho,	 esta	 fue	 la	 última	 ocupación
apropiada	 del	 hombre	 de	montaña,	 a	 excepción	 de	 otra	 que	 recayó	 en	 un	 número
considerable	de	los	mejores;	en	Andrew	Drips,	por	ejemplo,	y	con	mayor	honestidad
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y	honor	en	Carson	y	Fitzpatrick.	Como	funcionarios	de	la	Agencia	de	Asuntos	Indios
—que	 precisaba	 de	 diferentes	 tipos	 de	 funcionarios—,	 ellos	 fueron	 los	 mejores
representantes	 de	 los	 indios	 e	 hicieron	 lo	 poco	 que	 estuvo	 en	 sus	 manos	 para
protegerlos	de	la	corrupción	y	la	estupidez	de	un	gobierno	empeñado	en	explotarlos	a
manos	de	la	emigración.

En	teoría,	los	Estados	Unidos	tenían	una	política	con	los	indios	que	al	menos	era
noble	y	en	cierta	manera	justa.	La	teoría	nunca	fue	llevada	a	la	práctica.	En	realidad,
fueron	 hombres	 como	 estos	 los	 que	 aportaron	 la	 única	 sensatez	 y	 justicia	 que	 los
indios	recibieron	hasta	nuestros	días.

Algunos	 veteranos	 plantaron	 sus	 tipis	 junto	 a	 los	 poblados	 de	 sus	 esposas	 y	 se
convirtieron	en	indios,	se	trasladaban	con	ellos	y	vivieron	la	cada	vez	más	reducida	y
precaria	 existencia	 de	 las	 tribus	 de	 las	 llanuras.	 Estos	 eran	 a	 los	 que	 los	 colonos
odiaban	más	profundamente	y	a	los	que	acusaban	de	todas	las	villanías	que	pudieran
atribuir	a	los	indios,	pero	con	el	agravante	de	que	eran	ellos	los	que	incitaban	a	sus
compañeros	a	causar	problemas.	Se	suponía	que	vivían	a	costa	de	 los	emigrantes	y
colonos,	asaltando	sus	manadas,	robando	sus	aperos	de	labranza,	aterrorizándolos	con
la	 esperanza	 de	 expulsarlos	 del	 territorio,	 asesinándolos	 en	 incursiones	 o
emboscándolos	 en	 quebradas	 secas.	 En	 ocasiones	 parte	 de	 las	 acusaciones	 se
ajustaban	 a	 la	 verdad,	 pero	 la	mayoría	 solo	 respondían	 a	 la	 ira	 de	 hombres	 en	una
tierra	hostil	buscando	un	culpable	por	los	actos	de	la	naturaleza.

A	 medida	 que	 se	 desarrollaba	 la	 nueva	 fase	 del	 Oeste,	 nuevas	 variedades	 de
hombres	trabajadores	y	hechos	a	una	vida	dura	llegaron	a	simbolizar	la	violencia	de
la	 vida	 en	 una	 tierra	 violenta…	 los	 conductores	 de	 diligencias,	 por	 ejemplo,	 los
mensajeros,	 los	 jinetes	 exprés,	 los	vaqueros.	Pocos	hombres	de	montaña	veteranos,
aunque	muchos	aún	eran	 jóvenes,	 adoptaron	estas	profesiones.	Poco	a	poco,	 se	 fue
desarrollando	una	nueva	especie,	la	del	explorador.	En	total	había	muchos,	aunque	ni
la	mitad	de	los	que	lograron	un	contrato	y	se	fotografiaron	con	el	atuendo	típico.	Eran
exploradores	porque	parte	de	su	profesión	consistía	en	buscar	pistas,	encontrar	agua	y
hablar	con	los	indios	para	los	destacamentos	del	ejército;	generalmente	eran	expertos
que	 habían	 aprendido	 sobre	 el	 terreno,	 aunque	 en	 ocasiones	 cometían	 errores	 y	 no
parecían	 tener	 muchas	 luces.	 Pero,	 en	 parte,	 también	 eran	 exterminadores	 de
alimañas,	 como	 los	 que	 fueron	 contratados	 por	 las	 agencias	 del	 gobierno	 o
asociaciones	 ganaderas	 para	 abatir	 pumas	 y	 envenenar	 coyotes;	 aplicaban	 sus
habilidades	para	rastrear	a	indios	solitarios	o	pequeños	grupos	de	estos	y	asesinarlos.
Al	final,	encontraron	otra	ocupación:	dar	a	conocer	la	vida	violenta	por	medio	de	la
publicidad	de	la	nación	en	desarrollo.	En	esta	ocupación	El	Explorador	se	convirtió
en	 un	 icono,	 como	 El	 Cowboy	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 icono	 durante	 esta	 última
generación,	mucho	después	del	final	del	Reino	Ganadero.	Esta	ocupación	le	obligaba
a	llevar	ropas	que	él	mismo	encargaba	a	squaws	domesticadas,	pantalones	y	camisas
de	ante	con	flecos	más	largos	que	los	de	un	hombre	medicina,	cubiertos	de	diseños
hechos	 con	 cuentas	 de	 colores	 formando	 símbolos	 de	 tribus	 o	 ceremonias
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antitéticas…	a	cargarse	de	herramientas,	a	dejarse	el	pelo	largo,	a	parecer	belicoso	y	a
ser	 fotografiado.	 Y	 así	 llegó	 a	 una	 audiencia	 que	 pagaba	 por	 verle	 parodiar	 sus
habilidades	y	hacer	una	pantomima	de	las	mentiras	de	sus	agentes	de	prensa	bajo	una
carpa.	El	Oeste	ha	sido	fecundo	en	la	producción	de	falsificaciones:	el	Explorador	fue
una	de	las	primeras…	y	casi	la	más	apestosa.	El	estereotipo	perduró	bien	entrado	este
siglo	 y	 hombres	 de	 mediana	 edad	 hoy	 en	 día	 aún	 pueden	 recordarlo;	 por	 todo	 el
Oeste,	viejos	trucos	vociferantes,	unos	personajes	repulsivos	no	por	las	mentiras,	sino
porque	las	mentiras	eran	malas.	Los	exploradores	siempre	proclamaban	ser	hombres
de	montaña.	Pero	pocos	lo	eran	realmente.

El	 veterano	 pasó	 los	 últimos	 años	 de	 funcionario	 de	 paz	 en	 los	 asentamientos,
como	 Joe	 Meek,	 o	 de	 ciudadano	 totalmente	 convertido	 como	 Jim	 Clyman,	 o	 de
anciano	 consejero	 como	 Jim	Bridger.	A	medida	que	 el	Oeste	 crecía,	 siempre	había
algo	que	hombres	como	estos	tres	podían	hacer…	y	siempre	había	algo	que	el	viejo
Gable	podía	hacer	hasta	que	envejeció	 tanto	que	 resultaba	pan	comido	robarle.	 Jim
trabajó	 de	 guía	 de	 caravanas	 de	 emigrantes.	 Escoltó	 a	 capitanes,	 coroneles	 y
generales,	y	llevaba	de	la	mano	a	sus	destacamentos.	Atendía	las	necesidades	de	los
colonos,	 exploradores,	 topógrafos,	mormones	 y	 trabajadores	 del	 ferrocarril.	 Era	 un
atlas	 del	 Oeste	 y	 un	 compendio	 de	 información	 para	 quienquiera	 que	 necesitara
conocimientos	geográficos	o	habilidades.	Él	es	la	verdadera	encarnación	de	la	forma
de	vida	que	sobrevivió	más	allá	de	su	época.

Después	de	que	su	socio	Fraeb	fuera	asesinado,	Jim	se	asoció	con	otro,	el	Louis
Vasquez	 de	 nuestro	 primer	 capítulo,	 un	 hombre	 cualificado	 en	 costumbres	 y
experiencia	 para	 ser	 su	 compañero,	 de	 cuna	 aristocrática	 como	 Fontenelle…	 y
pequeños	detalles	de	elegancia	aristocrática	impregnaban	su	persona	en	las	montañas
como	pelusa	de	álamo.	Bridger	y	Vasquez	contrataron	a	una	banda	de	iguales	y,	como
otros	partisanos,	intentaron	vivir	de	los	huesos	mondos	que	quedaban	del	comercio.
Sin	duda,	era	una	vida	llena	de	estrecheces.	Pero	lograron	adaptarse	a	la	nueva	era.
Lo	 bien	 que	 les	 fue	 durante	 esa	 época	 puede	 ser	 atestiguado	 por	 las	 caravanas	 de
carros	 que	 aumentaban	 cada	 año…	pero	 aún	más	 reveladora	 es	 la	 llegada	 de	 John
Charles	 Frémont.	 El	 Explorador,	 el	 Gran	 Aventurero	 del	 Oeste,	 viajó	 por	 la
inexplorada	naturaleza	hasta	Fort	Laramie,	a	través	del	Paso	Sur	y	continuó	hacia	los
lagos	del	río	Wind	del	Capitán	Stewart	tan	solo	treinta	y	dos	años	después	de	Andrew
Henry,	y	treinta	y	un	años	después	de	Wilson	Hunt,	y	solamente	una	década	después
de	Bonneville,	y	hombres	como	Kit	Carson,	Tom	Fitzpatrick	y	Basil	Lajeunesse,	que
habían	disfrutado	del	privilegio	de	 ser	 testigos	de	 sus	descubrimientos,	 solo	habían
tenido	 una	 generación	 para	 conocer	 el	 territorio	 que	 él	 les	 estaba	 enseñando.	 La
presencia	de	un	oficial	del	 ejército	de	 servicio	más	allá	del	Paso	Sur	 fue	una	 señal
incluso	más	clara	que	las	caravanas	de	carromatos.

Bridger	 y	Vasquez	 actuaron	 siguiendo	 las	 indicaciones.	 En	 el	 valle	 del	Black’s
Fork,	Condado	de	Uinta,	 el	 rincón	 suroeste	de	Wyoming,	 a	un	día	 a	 caballo	de	 las
ubicaciones	de	muchas	 rendezvous;	en	 la	 ruta	natural	desde	el	Sandy,	una	 ruta	que
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previeron	que	sería	mejor	para	el	paso	de	carros	desde	el	Paso	Sur	que	las	rutas	que
habían	llevado	caravanas	de	mulas	de	carga	hacia	el	oeste…	en	el	valle	del	Black’s
Fork,	donde	construyeron	un	puesto	nuevo,	Fort	Bridger.	Lo	establecieron	no	como
un	cuartel	para	los	cazadores	de	castores	ni	tampoco	como	almacén	para	el	comercio
con	los	indios,	sino	como	una	posta	de	suministros	para	las	caravanas	de	emigrantes.
Fue	 construido	 (aparentemente	 en	 el	 verano	 de	 1842)	 a	 tiempo	 para	 presenciar	 la
primera	 oleada	 realmente	 grande,	 la	 que	 en	 los	 textos	 se	 denomina	 la	 Gran
Migración,	 la	 emigración	 de	 1843,	 y	 la	 historia	 del	 Oeste	 durante	 los	 siguientes
quince	años	podría	ser	circunscrita	a	un	radio	cuyo	centro	se	encontraba	allí.	Con	el
establecimiento	de	Fort	Bridger,	el	general	Chittenden	se	complace	en	anunciar	que
la	era	del	hombre	de	montaña	acabó.

*	*	*

Pero	era	1839.	Era	otoño	cuando	Jason	Lee	zarpó	con	«el	Gran	Refuerzo»,	cincuenta
y	un	colonos	más	para	la	misión	metodista	del	Willamette.	Demasiados	clérigos	para
colmar	la	idea	de	Lee	de	lo	que	se	necesitaba	para	salvar	Oregón	(y	entre	los	cuales
consiguió	una	esposa).	Pero	el	movimiento	que	convirtió	este	en	el	primer	año	de	la
nueva	era	ya	se	había	iniciado	en	primavera.

Hemos	visto	el	nacimiento	de	varios	tipos	de	aventureros	del	oeste.	Uno	de	estos
tipos	se	encarnó	en	 la	distinguida	figura	del	doctor	Frederick	Adolphus	Wislizenus,
un	médico	 de	 San	 Luis	 que	 fue	 expulsado	 de	 Alemania	 cuando	 era	 un	 estudiante
revolucionario,	 y	 era	 experto	 en	 botánica,	 mineralogía	 y	 geografía.	 Además,	 tenía
pies	 ligeros	 y	 una	 curiosidad	 por	 averiguar	 qué	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 siguiente
colina.	 Lo	 llevaron	 al	 Gran	 Desierto	 Americano,	 a	 un	 espacio	 vacío	 que	 él	 quiso
llenar…	 y	 en	 1846	 volvería	 a	 viajar	 al	 oeste	 y	 hacia	 lo	 fantástico[13].	 En	 1839,	 él
representa	a	Bradbury,	a	Townsend,	a	Nuttall,	a	Audubon.	Otro	tipo	fue	hasta	cierto
punto	superado	con	creces	por	el	reverendo	J.	S.	Griffin.	Un	yanqui	exiliado	en	Ohio,
donde	conoció	a	Henry	Harmon	Spalding	y	le	invadió	el	deseo	de	seguir	la	vocación
de	 su	 amigo.	 La	 Junta	 Norteamericana	 no	 se	 mostró	 dispuesta	 a	 enviarlo	 con	 los
indios,	nadie	estaba	dispuesto	a	enviarlo	a	pesar	de	tener	una	carta	de	recomendación
de	 una	 iglesia	 de	 pueblo	 en	 el	 lejano	 Connecticut.	 Como	 no	 conseguía	 que	 lo
asignaran	a	ningún	servicio,	se	decidió	a	seguir	su	propia	luz.	Partió	desde	Ohio	hacia
la	Misión	 de	Oregón.	De	 camino	 a	 la	 frontera	 se	 hizo	 con	 dos	 elementos	 siempre
presentes	en	el	equipo	de	un	misionero	de	Oregón,	una	esposa	(bautizada	Desire)	y
un	ayudante	seglar.

Estos	eran	tipos	establecidos	y,	fieles	a	su	naturaleza,	el	doctor	Wislizenus	y	los
misioneros	buscaron	la	protección	de	la	Compañía.	La	caravana	de	carros	y	mulas	de
carga	de	la	Compañía,	más	pequeña	de	lo	habitual,	este	año	estaba	dirigida	por	Black
Harris.	Pero	un	tipo	totalmente	nuevo,	creación	de	este	año	(y	de	Jason	Lee),	también
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se	unió	a	Harris.	Una	 línea	de	 tinta	se	escribió	al	principio	de	una	nueva	página	en
blanco.	Incluso	algunos	de	estos	susurraban	una	palabra	que	no	significaba	para	ellos
nada	más	que	lo	que	había	significado	para	su	solitario	predecesor,	John	A.	Sutter,	es
decir,	pura	emoción.	La	palabra	era	«California».

En	estas	gentes	y	en	otro	grupo	que	viajaba	al	oeste	por	una	ruta	diferente	pero
transportando	 la	 misma	 carga,	 el	 nuevo	 tipo	 de	 poblador	 en	 su	 primera	 aparición
exhibe	todos	los	rasgos	del	emigrante:	ignorancia	total,	casi	estupidez,	sobre	todo	una
incapacidad	 de	 llevarse	 bien	 con	 el	 prójimo	 que	 provocaba	 que	 las	 caravanas	 de
carros	 se	 dividieran	 en	mitades,	 cuartos,	 octavos…	 tendiendo	 siempre	 a	 reducir	 la
sociedad	al	núcleo	familiar.

Se	 peleaban	 y	 cometían	 errores	 desde	 el	 principio,	 pero	 Harris	 mantuvo	 el
suficiente	control	sobre	sus	rarezas	hasta	llevarlos	a	Horse	Creek.	Allí,	ante	la	vista
de	 los	 ruinosos	 restos	 del	 Fort	 Nonsense	 de	 Bonneville,	 en	 la	 última	 verdadera
rendezvous	(porque	la	del	año	siguiente	solo	sería	una	exploración)	se	representó	una
parodia	 de	 los	 buenos	 tiempos.	Baste	 decir	 que	 el	 doctor	Wislizenus	 escribió:	 «La
disminución	de	 las	 capturas	de	 castores	 se	hizo	notar…	en	el	 comportamiento	más
taciturno	de	los	tramperos.	Se	bebían	pocos	licores	y	casi	no	se	jugaba».

Francis	Ermatinger,	cuyos	jefes	ganaron	por	un	breve	periodo	una	guerra	perdida,
condujo	a	Wislizenus	y	a	los	peregrinos	a	Fort	Hall,	y	allí	el	nuevo	tipo	se	ramificó	en
otro	carácter	al	atomizarse	completamente.	Los	peregrinos	se	pelearon	entre	sí	hasta
desmoronarse:	 una	 partida	 solo	 de	 doce,	 incluyendo	 a	 los	 misioneros,	 ahora	 se
transformó	 en	 tres	 partidas.	 Los	misioneros	 se	 abrieron	 paso	 hacia	Waiilatpu.	Y	 lo
mismo	 hicieron	 por	 separado	 cinco	 de	 los	 peregrinos.	 Otros	 dos	 peregrinos
establecieron	 otra	 variación	 permanente	 al	 darse	 media	 vuelta.	 El	 grupo	 de
Ermatinger	 contrató	 como	 guía	 a	 Paul	 Richardson,	 que	 había	 escoltado	 a	 los
misioneros	del	año	anterior	y	luego	marchó	corriendo	tras	Jason	Lee	para	informarle
de	la	muerte	de	su	esposa.	Ese	año,	Richardson	había	regresado	a	Horse	Creek	con
Harris	 y	 de	 allí	 partió	 a	 Fort	 Hall	 con	 Ermatinger.	 Ahora	 conducía	 a	 sus	 nuevos
patronos	por	un	desvío	pasado	el	valle	del	río	Bear	en	dirección	a	Brown’s	Hole.	Se
reunieron	y	durante	un	tiempo	viajaron	con	uno	de	los	pequeños	grupos	de	tramperos
de	la	nueva	era	descritos	anteriormente	(un	trampero	tenía	una	esposa	ute	de	la	que
quería	deshacerse;	se	la	ofreció	a	Wislizenus	asegurándole	que	era	«joven,	cariñosa	y
en	excelente	 estado»).	En	el	melodramático	paisaje	de	Brown’s	Hole	 llegaron	 a	un
nuevo	 puesto	 comercial,	 Fort	Davy	Crockett.	 Era	 el	 puesto	 de	 un	 tal	 Bill	 Craig,	 a
cuya	 squaw	Mary	Walker	 cosió	 un	 vestido	 hacía	 un	 año,	 y	 de	William	 Sinclair,	 a
cuyo	hermano	Alexander	ya	vimos	herido	hace	ya	mucho	tiempo	en	Pierre’s	Hole.

Y	aquí,	en	Fort	Davy	Crockett,	Wislizenus	y	los	dos	experegrinos	encontraron	el
rastro	del	otro	grupo	de	inocentes	que	partieron	para	asentarse	en	Oregón	ese	año,	y
ayudaron	 al	 primer	 grupo	 a	 establecer	 el	 nuevo	 tipo	 de	 poblador:	 los	Dragones	 de
Oregón.

De	 hecho,	 la	 nueva	 tipología	 alcanzó	 su	 expresión	 más	 completa	 con	 los
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Dragones	de	Oregón,	alcanzando	su	plenitud	en	el	momento	de	su	primera	aparición.
El	 21	 de	 mayo	 de	 1839,	 diecisiete	 ciudadanos	 de	 Peoria,	 Illinois,	 llegaron	 a
Independence.	Otros	dos	de	similar	mentalidad	se	les	unieron	allí.	El	cronista	de	estos
peregrinos	novatos	es	Thomas	Jefferson	Farnham,	bajo	cuyo	liderazgo	viajaron	desde
Peoria.	Sin	embargo,	sus	creadores	fueron	el	reverendo	Jason	Lee	y	el	joven	chinook
al	que	él	llamaba	William	Brooks.	El	chinook,	«un	verdadero	flathead»,	había	pasado
el	invierno	en	Peoria	hablando	sobre	su	tierra,	Oregón,	como	un	Paraíso	terrenal.	Así
pues,	diecisiete	peorianos	cuyas	edades	oscilaban	entre	los	veintipocos	años	hasta	los
cincuenta	y	seis,	formaron	una	sociedad	emigrante	a	Oregón…	y	el	sueño	demente	de
Hall	J.	Kelley	después	de	todo	dejó	de	ser	una	locura.

Fue	 Farnham	 quien	 los	 bautizó	 como	 los	 Dragones	 de	 Oregón;	 portaban	 un
pendón	en	el	que	se	leía	«Oregón	o	la	Tumba».	Ninguno	de	ellos	encontró	la	tumba,	y
al	 menos	 nueve,	 o	 tal	 vez	 diez,	 llegaron	 a	 Oregón.	 Este	 nuevo	 tipo,	 este	 salto
evolutivo,	 poseía	 un	 sistema	 nervioso	 preparado	 y	 el	 instinto	 necesario	 desde	 su
aparición.	El	 instinto	y	 la	 fidelidad	 a	 los	miles	que	 estaban	por	venir,	 hicieron	que
estos	primeros	especímenes	se	organizaran	por	sí	solos,	 tanto	en	grupo	social	como
en	sociedad	de	accionarios.	La	sociedad	celebró	una	reunión	ciudadana	y	reeligieron
a	Farnham	como	capitán.	En	Independence,	compraron	un	pequeño	carromato	y	una
hermosa	tienda	y	malgastaron	el	dinero	en	artículos	de	novatos.	Pero	el	21	de	mayo
era	demasiado	tarde	ya	para	la	ruta	del	Platte	(Harris	había	partido	hacía	más	de	un
mes)	 y	 Andrew	 Sublette,	 que	 ya	 había	 llegado	 a	 Independence	 de	 regreso	 de	 sus
dominios,	les	aconsejó	que	viajaran	por	la	Ruta	de	Santa	Fe…	para	que	llegaran	antes
tal	 vez,	 y	 para	 desviar	 a	 este	 grupo	 tan	 pequeño	 del	 territorio	 de	 los	 sioux	 y	 los
cheyenes,	 que	 ese	 año	 estaban	 en	 pie	 de	 guerra.	 Se	 unieron	 a	 una	 caravana	 de
mercancías	de	Santa	Fe	y	partieron.

Ya	 habían	 estado	 peleando	 y	 siguieron	 haciéndolo.	 Estaban	 estableciendo	 la
tipología	 más	 profundamente…	 negando	 la	 autoridad	 de	 los	 oficiales	 elegidos,
cuestionando	sus	decisiones,	disputando	las	rutas,	rechazando	cualquier	disciplina	en
ruta,	quejándose	constantemente	de	supuestos	fraudes	y	supuesta	tiranía	y	supuesta	o
real	 estupidez,	 reivindicando	 con	 sus	 puños	 e	 interminable	 oratoria	 el	 derecho	 del
norteamericano	nacido	libre	de	aferrarse	a	su	propiedad	bajo	cualquier	circunstancia
y	cometer	cualquier	maldita	locura	que	sus	caprichos	le	dictaran.	Un	personaje-tipo:
ya	en	el	río	Osage,	tres	de	ellos	habían	tenido	más	que	suficiente	y	regresaron	a	las
comodidades	 ahora	 tremendamente	 magnificadas	 de	 Peoria.	 Otro:	 en	 el	 cruce	 del
Arkansas,	 otros	 tres	 se	 negaron	 a	 seguir	 viajando	 con	 los	 locos	 y	 torpes	 de	 sus
compañeros,	 ni	 siquiera	 se	 avinieron	 a	 viajar	 hacia	 Oregón,	 y	 se	 desviaron	 hacia
Nuevo	México	 (sin	 embargo,	 a	 su	 vez,	 la	 visión	 se	 le	 reveló	 a	 un	miembro	 de	 la
caravana	de	carros	de	Santa	Fe	y	se	unió	a	los	dragones	en	su	viaje	a	Oregón).	Otro:
en	 Bent’s	 Fort	 depusieron	 a	 Farnham	 de	 su	 capitanía	 por	 incompetencia,	 fraude,
dispendio,	excesiva	ingesta	de	alcohol	y	todas	las	otras	acusaciones	que	se	lanzarían	a
los	 sucesivos	 capitanes	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 luego	 lo	 excomulgaron	 junto	 a
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cuatro	de	sus	defensores	y	se	dividieron.
El	grupo	más	numeroso,	 los	ocho	que	expulsaron	a	 los	cinco,	partieron	hacia	el

norte	desde	Bent’s	Fort,	al	este	de	las	montañas	y	hacia	St.	Vrain’s	Fort	en	el	Platte
Sur.	 Allí,	 uno	 de	 ellos	 se	 quedó	 para	 pasar	 el	 invierno.	 Los	 otros	 continuaron	 su
camino	con	un	grupo	de	tramperos	a	través	de	las	formidables	montañas	de	Colorado
hacia	Brown’s	Hole.	Llegaron	allí	 después	de	que	Wislizenus	partiera	de	 regreso	 a
casa,	y	todos	menos	uno	pasaron	allí	el	invierno.	Uno	de	ellos	por	lo	visto	regresó	a
los	Estados,	pero	cuatro	llegaron	a	Oregón	en	1840.	Entre	los	tramperos	de	Fort	Davy
Crockett	 se	 encontraba	Doc	Newell.	 La	 actual	 squaw	de	 Joe	Meek	 también	 estaba
allí,	 así	 como	 su	 partida,	 bastante	 reducida.	 Después	 llegó	 el	 propio	 Joe,	 y	 Doc
Newell	y	él	cargaron	toda	su	mercancía,	partieron	hacia	Fort	Hall	y	posteriormente	al
territorio	 de	 los	 nez	 perces.	 Uno	 de	 los	 Dragones	 de	 Oregón	 originales,	 Robert
Shortress,	viajó	con	ellos	a	Fort	Hall	y	allí	encontró	a	un	trampero	mestizo	para	que
le	escoltara	a	Fort	Boisé,	y	de	allí	a	Waiilatpu.	Por	lo	tanto,	uno	de	los	ocho	originales
llegó	a	Oregón	en	1839.

El	resto	de	la	partida,	aquellos	que	estaban	con	Farnham,	corrieron	mejor	suerte.
En	 Bent’s	 Fort	 contrataron	 a	 un	 hombre	 de	 montaña	 llamado	 Kelly	 para	 que	 les
guiara	y	este	les	llevó	por	un	atajo	a	Fort	Davy	Crockett.	De	camino	se	encontraron
frecuentemente	con	pequeños	grupos	de	tramperos,	partidas	de	los	nuevos	tiempos,	y
había	más	 en	 el	 fuerte	 cuando	 llegaron	 allí…	 entre	 ellos	 se	 encontraba	Newell,	 el
Robinson	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 «Tío	 Jim»	 para	 muchas	 caravanas	 de	 carros,
también	 Sinclair	 y	 Bill	 Craig.	 Los	 propietarios	 ofrecieron	 a	 los	 peregrinos	 ya
espiritualmente	agotados	la	hospitalidad	del	puesto	para	el	invierno;	un	tiempo	suave,
un	paisaje	insuperable,	gran	cantidad	de	caza,	fabulosas	conversaciones	de	tramperos.
Pero	entonces	llegaron	Paul	Richardson	desde	el	norte,	con	el	doctor	Wislizenus	y	los
hombres	de	espíritu	más	delicado	que	ya	habían	desistido	del	otro	gran	 sueño.	Las
palabras	de	Richardson	asustaron	a	dos	de	los	dragones	que	quedaban,	pero	Farnham
y	 los	 otros	 dos	 permanecieron	 juntos	 y	 ni	 siquiera	 aceptaron	 las	 comodidades
invernales	ofrecidas	por	Sinclair.	Un	snake	en	el	puesto	se	dirigía	a	su	hogar	y	los	tres
que	quedaban	 lo	 contrataron	para	que	 los	guiara	hasta	Fort	Hall.	El	 territorio	 entre
medias	 estaba	 tan	 libre	 de	 indios	 hostiles	 como	 cualquier	 parte	 del	 Oeste	 podía
estarlo,	pero	ningún	rincón	de	las	montañas	era	seguro	para	una	partida	tan	pequeña.
Farnham	estaba	imprimiendo	más	rasgos	al	estereotipo.

Llamaron	a	su	guía	Jim.	Este	les	llevó	a	través	de	un	erial	en	el	que	no	había	ni
indios	ni	 tramperos.	En	dirección	al	Medio	Green,	 a	Ham’s	Fork,	 al	 río	Bear.	Allí,
junto	al	río	Bear,	el	28	de	agosto	de	1839,	en	el	meridiano	del	Oeste,	tuvo	lugar	un
espléndido	tránsito	del	pasado	al	futuro.

Esa	 mañana,	 Jim	 gritó	 de	 repente:	 «¡Cabalo!»,	 y	 señaló	 hacia	 el	 valle.	 Los
novatos	ya	habían	aprendido	lo	suficiente	para	parapetarse	y	recargar	sus	armas.	Tres
hombres	nerviosos	 tras	unos	 troncos	recordaron	con	súbito	patetismo	lo	que	habían
oído	sobre	los	pies	negros,	sobre	todos	los	indios.	Esperaron	mientras	Jim	cabalgaba
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hacia	 ellos	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 paz.	 Pero	 el	 único	 jinete	 que	 se	 acercó	 hizo	 la
misma	señal	y	en	breve	estrechaba	 la	mano	de	 Jim	y	 le	daba	unos	puñetazos	en	el
hombro.	Amigos	que	se	encontraban	en	la	ruta.	No	había	peligro.

El	 extraño	 llegó	 con	 Jim,	 y	 cuando	 les	 dijo	 su	 hombre,	 Farnham	 reconoció	 el
modelo	original	de	una	estatua	de	cera	que	había	visto	en	el	Museo	de	San	Luis	de
camino	al	oeste,	un	trampero	enzarzado	en	combate	mortal	con	un	grizzli.	Aquel	era
el	famoso	matador	de	osos,	Joe	Meek.

Joe	estaba	de	camino	a	Fort	Davy	Crockett	para	reunirse	allí	con	su	esposa,	una
partida	y	su	compañero	Newell.	Tenía	una	paletilla	de	berrendo	y,	según	el	código	de
la	montaña,	les	ofreció	un	desayuno.	Sin	embargo,	ya	habían	comido	y	lo	que	querían
de	 él	 eran	 conocimientos…	manteniéndose	 fieles	 a	 su	 estereotipo.	 Joe	 afirmó	 que
había	un	poblado	de	nez	perces	a	tan	solo	un	día	a	caballo	de	Fort	Hall.	Él	mismo	iba
a	 pasar	 el	 invierno	 con	 ellos	 cuando	 recogiera	 a	 su	 esposa	 (una	 nez	 perce	 a	 quien
llamaba	 Virginia;	 le	 dio	 ocho	 hijos).	 Recomendó	 a	 los	 novatos	 que	 también	 se
unieran	al	poblado	y	viajaran	con	ellos	al	territorio	de	los	nez	perces	donde	había	una
misión,	la	misión	Lapwai	de	Spalding.	Joe	pensó	en	la	lava	y	los	picos,	los	ríos	y	los
barrancos,	las	praderas	de	artemisa	y	la	sed…	el	territorio	entre	el	río	Bear	y	el	final
de	la	ruta	y,	sabiamente,	consideró	que	necesitarían	a	los	nez	perces.

Farnham	lo	veía	casi	como	si	fuera	un	indio:	«posee	la	misma	expresión	salvaje,
inquieta	y	alerta	en	los	ojos,	la	misma	gesticulación	poco	natural	en	su	conversación,
la	misma	 desidia	 al	 usar	 las	 palabras	 cuando	 un	 signo,	 una	mueca	 del	 rostro	 o	 un
movimiento	 de	 la	 mano	 bastan	 para	manifestar	 la	 idea	 [pero	 esto	 era	 solo	 porque
hablaba	con	gente	que	no	hablaba	la	misma	lengua];	en	su	forma	de	estar	de	pie,	de
andar,	de	leer,	de	todo	a	excepción	del	color	de	su	piel,	era	un	indio».

Maldijo	a	la	American	Fur	Company	por	ellos.	La	Compañía	había	exprimido	sus
habilidades,	 le	 había	 hecho	 arriesgar	 su	 vida,	 le	 habían	 pagado	 poco	 y	 ahora	 lo
abandonaban	 a	 su	 suerte.	 Todos	 los	 tramperos	 a	 quienes	 Farnham	 encontró	 —y
fueron	 muchos—	 le	 habían	 dicho	 lo	 mismo.	 Y	 tenía	 un	 aspecto	 miserable;	 eran
tiempos	de	hambruna	para	Joe	Meek.	Llevaba	tan	poca	ropa	y	tan	raída	que	el	viento,
que	puede	ser	frío	las	mañanas	de	agosto	en	el	valle	del	río	Bear,	«le	hacía	temblar
como	una	hoja	de	álamo	temblón».

La	línea	equinoccial	se	había	cruzado	con	la	eclíptica.	Así	pues,	el	viejo	Oeste	y
el	nuevo	Oeste	transitaron	del	uno	al	otro.

Ojo	 con	 los	 pies	 negros,	 les	 advirtió	 Joe.	 Que	 había	 algunos	 cerca	 de	 Soda
Springs,	 adonde	 finalmente	 llegarían.	 Que	 más	 adelante,	 encontrarían	 el	 caballo
blanco	de	Joe.	Este	se	había	desfondado	y	Joe	tuvo	que	esconder	su	carga.	Llévenlo	a
Fort	Hall.	Y	úsenlo	si	pueden.

Joe	Meek,	el	matador	de	osos,	uno	de	los	hombres	de	Carson,	uno	de	los	hombres
de	 Bridger,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 RMF	 Company,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la
Compañía…	 Joe	 Meek,	 el	 trampero	 libre,	 levantó	 la	 mano	 y	 se	 alejó	 cabalgando
hacia	 Fort	 Davy	 Crockett.	 Y	 los	 tres	 novatos,	 auténticos	 colonos,	 y	 su	 guía	 snake
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retomaron	la	ruta	hacia	el	Columbia.
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CRONOLOGÍA	DEL	COMERCIO	DE	PIELES	DE	MONTAÑA

ANTES	DE	QUE	COMIENCE	LA	NARRACIÓN

1804-1806.	 Expedición	 de	 Lewis	 y	 Clark	 a	 la	 desembocadura	 del	 Columbia	 y
regreso.	Por	la	ruta	del	Misuri,	el	Clearwater	y	el	Snake.

1806.	 John	 Colter,	 miembro	 de	 la	 expedición	 de	 Lewis	 y	 Clark,	 regresa	 a
(probablemente)	el	valle	del	Yellowstone	con	un	pequeño	grupo	de	tramperos	y
hombres	y	pasa	el	invierno	allí.

1807.	Manuel	Lisa,	 tras	contratar	a	Colter	y	otro	miembro	de	la	partida	de	Lewis	y
Clark	como	guías,	construye	un	fuerte	en	la	desembocadura	del	río	Big	Horn,
en	el	territorio	crow;	es	el	primer	puesto	para	el	comercio	de	montaña.

1807-1808.	Colter	viaja	a	 través	de	Jackson’s	Hole,	el	parque	Yellowstone,	Pierre’s
Hole	y	el	territorio	adyacente.

1809.	Lisa	crea	la	Missouri	Fur	Company	para	el	comercio	río	arriba;	entre	sus	socios
están	William	Clark,	Pierre	Chouteau	padre	y	Andrew	Henry.	Se	envían	varias
partidas	 río	 arriba	 por	 el	Misuri	 y	 la	 principal	 se	 dirige	 al	Yellowstone	 para
pasar	el	invierno	en	el	puesto	del	Big	Horn.

1810.	Bajo	el	mando	de	Andrew	Henry,	esta	partida	asciende	el	Misuri	hasta	el	Three
Forks,	en	territorio	de	los	pies	negros,	y	construye	un	puesto	allí.	Expulsado	del
territorio	 por	 la	 hostilidad	 de	 los	 pies	 negros,	Henry	 conduce	 a	 su	 partida	 al
otro	 lado	 de	 la	 Divisoria	 Continental	 para	 pasar	 el	 invierno	 al	 norte	 de	 la
bifurcación	del	Snake,	que	a	partir	de	ese	momento	se	llamaría	Henry’s	Fork.
Algunos	de	 sus	hombres	penetran	en	el	valle	del	 río	Green	y	 Jackson’s	Hole
por	el	oeste.

1811.	 Bajo	 el	mando	 de	Wilson	 Price	Hunt,	 la	 división	 terrestre	 de	 la	 Pacific	 Fur
Company	 de	 John	 Jacob	 Astor	 atraviesa	 la	 desembocadura	 del	 Columbia,
dejando	a	algunos	miembros	de	la	partida	en	el	Oeste	interior.	La	otra	mitad	de
la	 Compañía	 de	 Astor	 llega	 al	 Columbia	 por	 mar.	 Se	 funda	 Astoria.	 La
Missouri	Fur	Company	abandona	el	puesto	del	Big	Horn.

1812-1813.	 Robert	 Stuart,	 uno	 de	 los	 astorianos,	 parte	 hacia	 el	 este	 por	 tierra,
realizando	tal	vez	la	primera	travesía	del	South	Pass	por	un	hombre	blanco	(los
dos	hombres	de	Henry	y	los	astorianos	que	permanecieron	en	el	interior	tal	vez
ya	lo	conocían	de	oídas	o	lo	habían	atravesado	con	anterioridad).

1813.	 Astoria	 es	 entregada	 a	 la	 Northwest	 Company.	 Durante	 los	 siguientes	 diez
años,	se	realizó	mucha	actividad	de	tramperos	y	comercio	en	el	alto	Misuri	y
sus	afluentes	y	se	llevaron	a	cabo	una	serie	de	expediciones	hacia	las	montañas,
pero	no	se	penetró	en	el	Oeste	interior.

1821.	 Tras	 las	 hostilidades	 que	 desembocaron	 en	 la	 guerra	 civil	 y	 por	 orden	 del
Parlamento,	la	Hudson’s	Bay	Company	y	la	Northwest	Company	se	fusionan.

1822.	El	general	William	H.	Ashley	 forma	una	sociedad	con	Andrew	Henry.	En	su
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primera	expedición	construye	un	puesto	en	la	desembocadura	del	Yellowstone
y	envía	un	destacamento	al	Musselshell.

1823.	La	segunda	expedición	de	Ashley	es	truncada	por	los	arikaras.	La	expedición
de	castigo	del	coronel	Leavenworth	contra	los	arikaras	se	desvanece.	El	Misuri
está	 temporalmente	 cerrado.	 Henry	 abandona	 el	 puesto	 del	 Yellowstone	 y
traslada	a	su	partida	al	Big	Horn.	Desde	allí,	algunos	de	sus	hombres	llegan	a	la
cordillera	Wind	River.

1824.	Los	hombres	de	Ashley	y	Henry	cruzan	la	cordillera	Wind	River	en	dirección
al	valle	del	río	Green,	una	partida	por	el	South	Pass	y	otra	justo	al	sur	de	este
paso.	Desde	 allí	 se	 expanden	 por	 la	mayor	 parte	 del	Oeste	 interior.	 Jedediah
Smith	explora	el	río	Snake	y	Clark’s	Fork	e	inspecciona	las	operaciones	de	la
Hudson’s	Bay	Company.	Henry	se	retira	de	la	sociedad.	Una	excelente	cosecha
de	pieles	es	enviada	desde	las	montañas	a	Ashley	en	San	Luis.	Jim	Bridger	y
Jed	 Smith	 visitan	 el	 Gran	 Salt	 Lake…	 junto	 antes	 o	 justo	 después	 de	 que
Etienne	Provost	haga	lo	mismo.

1825.	Ashley,	junto	a	Tom	Fitzpatrick,	que	había	recorrido	anteriormente	parte	de	la
ruta	en	dirección	opuesta,	abre	la	ruta	del	Platte	a	las	montañas.	Atraviesa	las
Montañas	Uinta	y	ataja	atravesando	el	norte	de	Utah.	Primera	 rendezvous	de
montaña	en	Henry’s	Fork	junto	al	río	Green	(no	el	del	Snake).	Sus	partisanos
compran	una	enorme	cantidad	de	pieles	de	los	desertores	de	la	Hudson’s	Bay
Company.

1826.	La	última	rendezvous	de	Ashley…	celebrada	o	bien	en	el	valle	Cache	o	en	el
valle	Willow	(Weber),	en	Utah.	Vende	el	negocio	a	Smith,	Jackson	y	Sublette,
para	los	que	a	partir	de	ese	momento	actuará	como	suministrador	y	banquero.
Jedediah	Smith	viaja	a	California	por	el	río	Virgin	y	los	desiertos	del	sur.

1827.	Partidas	de	la	nueva	empresa	realizan	sus	labores	de	caza	a	ambos	lados	de	la
Divisoria	Continental	e	invaden	territorio	de	los	pies	negros.	La	rendezvous	del
lago	Bear	(Utah).	Jedediah	Smith	regresa	de	California,	cruza	el	Salt	Desert	y
luego	regresa	por	una	variante	de	la	ruta	sur.	Pratte,	Chouteau	y	Compañía	se
alían	 con	 la	 American	 Fur	 Company	 como	 sucursal	 de	 operaciones	 del
Departamento	Occidental.	La	Columbia	Fur	Company	también	es	incorporada
al	 monopolio	 como	 Puesto	 del	 Alto	 Misuri,	 bajo	 el	 mando	 de	 Kenneth
McKenzie.	McKenzie	envía	a	Samuel	Tulloch	a	las	montañas	para	espiar	a	la
Competencia.

1828.	Jedediah	Smith	se	traslada	al	norte,	a	Oregón;	la	mayoría	de	sus	hombres	son
asesinados	por	 indios	durante	 la	 travesía;	 los	 supervivientes	 son	protegidos	y
sus	 pieles	 recuperadas	 por	 McLoughlin	 de	 la	 Hudson’s	 Bay	 Company.	 La
American	Fur	Company	envía	a	varios	agentes	a	las	montañas	para	arrebatarle
a	la	Competencia	los	indios	y	tramperos	que	trabajan	para	esta.	La	rendezvous
en	el	Gran	Lago	Salado;	la	mayoría	de	la	caza	del	año	se	ha	realizado	al	oeste
de	la	Divisoria.
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1829.	 Los	 socios	 ponen	 trampas	 en	 el	 territorio	 del	 parque	 de	 Yellowstone,	 el	 río
Snake,	 la	 cordillera	 Wind	 River,	 las	 Tetons	 y	 el	 territorio	 adyacente,	 el
Yellowstone	 y	 sus	 afluentes	 principales,	 penetrando	 bastante	 en	 territorio	 de
pies	negros.	Jackson’s	Hole	recibe	su	nombre.	Rendezvous	en	Pierre’s	Hole.	La
American	 Fur	 Company	 construye	 Fort	 Union	 (originalmente	 llamado	 Fort
Floyd),	que	 se	convertiría	 en	el	puesto	más	 importante,	 en	 la	desembocadura
del	Yellowstone.

1830.	Smith,	Jackson	y	Sublette,	tras	haber	explotado	el	territorio	virgen,	venden	la
compañía	a	sus	partisanos	más	destacados,	que	 llaman	a	 la	nueva	empresa	 la
Rocky	Mountain	 Fur	 Company.	 Jacob	 Berger	 abre	 el	 comercio	 con	 los	 pies
negros	 para	 la	 American	 Fur	 Company,	 que	 también	 envía	 brigadas	 a	 las
montañas.	La	rendezvous	cerca	de	las	Montañas	Wind	River,	probablemente	en
el	Popo	Agie.

1831.	Fracasan	los	planes	tanto	del	monopolio	como	de	la	Competencia	de	celebrar
una	rendezvous	de	verano.	Jedediah	Smith,	tras	entrar	en	el	comercio	de	Santa
Fe	 con	 sus	 socios,	 es	 asesinado	 en	 el	 Cimarrón	 Crossing.	 La	 American	 Fur
Company	 construye	 Fort	 Piegan	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 Marias,	 bien
dentro	del	territorio	de	los	pies	negros,	e	intensifica	su	competencia	in	situ	con
la	 RMF	 Company	 enviando	 brigadas	 bajo	 el	 mando	 de	 Fraeb,	 Drips	 y
Vanderburgh	 a	 las	 montañas.	 Los	 nez	 perces	 y	 los	 flatheads	 envían	 su
delegación	a	San	Luis.

INCLUIDO	EN	LA	NARRACIÓN

1832.	(En	el	texto,	los	acontecimientos	de	este	año	son	narrados	siguiendo	algunos	de
los	 acaecidos	 en	 1833).	 La	American	 Fur	Company	 abandona	 Fort	 Piegan	 y
construye	Fort	McKenzie	a	unas	millas	de	distancia.	También	construye	Fort
Cass	 en	 territorio	 crow,	 completando	 así	 una	 cadena	 de	 puestos	 permanentes
para	el	comercio	de	montaña.	Sus	brigadas	continúan	aprendiendo	el	arte	de	la
montaña	a	base	de	cometer	errores,	perdiendo	siempre	la	carrera	contra	la	RMF
Company.	 Wyeth	 y	 Bonneville	 se	 dirigen	 al	 oeste.	 Bonneville	 construye	 su
fuerte.	La	rendezvous	en	Pierre’s	Hole	seguida	de	 la	batalla	de	Pierre’s	Hole.
George	Catlin	remonta	el	Misuri.

1833.	El	capitán	Stewart	marcha	al	oeste	con	Robert	Campbell.	Maximiliano	remonta
el	Misuri.	Rendezvous	en	el	Green,	en	Fort	Bonneville	y	Horse	Creek.	Wyeth
regresa	del	Columbia	y	se	dirige	al	Snake.	Joe	Walker	parte	a	California.

1834.	Wyeth	 regresa	al	oeste	y	 se	 lleva	consigo	a	 la	misión	metodista	 (Jason	Lee).
William	Sublette	construye	Fort	Laramie	y	presiona	a	la	RMF	Company	para
que	 traicionen	 a	Wyeth,	 que	 continúa	 hacia	 el	 Snake	 y	 construye	 Fort	 Hall.
Rendezvous	en	Ham’s	Fork.	La	RMF	Company	se	disuelve	y	es	sustituida	por
una	 sociedad	 constituida	 por	 Fitzpatrick,	 Bridger	 y	 Milton	 Sublette.	 La
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sociedad	 abandona	 la	 vieja	 alianza	 con	 Sublette	 &	 Campbell	 y	 firma	 un
contrato	con	la	American	Fur	Company	y	es	finalmente	absorbida	por	esta.

1835.	 Samuel	 Parker	 y	 Marcus	 Whitman,	 en	 representación	 de	 la	 Junta
Norteamericana	de	Comisionados	para	las	Misiones	en	el	Extranjero,	parten	al
oeste.	La	partida	de	Fontenelle	es	atacada	por	el	cólera.	Rendezvous	cerca	de
Fort	Bonneville.	Whitman	y	el	capitán	Stewart	regresan	a	los	Estados.

1836.	Whitman	y	Spalding	y	sus	esposas	parten	al	oeste.	Las	misiones	se	establecen
en	Waiilatpu	 y	 Lapwai.	 El	 Liberador	 de	 las	Naciones	 Indias,	Montezuma	 II,
inicia	la	conquista	de	Nuevo	México	y	California.	Rendezvous	en	Horse	Creek.

1837.	Brote	de	viruela	en	el	alto	Misuri.	Stewart	viaja	con	su	pintor,	Miller,	al	oeste.
Rendezvous	en	el	Green,	entre	Horse	Creek	y	New	Fork.

1838.	Último	 viaje	 de	 Stewart	 al	 Oeste.	 Último	 refuerzo	 de	 la	Misión	 de	Oregón.
Rendezvous	en	la	desembocadura	del	Popo	Agie.

www.lectulandia.com	-	Página	375



BIBLIOGRAFÍA

He	 usado	 transcripciones	 de	 los	 libros	 de	 cuentas	 del	 estudio	 de	Miller,	 sus	 cartas
desde	Escocia	e	Inglaterra,	ciertos	fragmentos	de	su	autobiografía	Borrador	para	las
notas	 de	 los	Dibujos	 Indios	 y	 las	 notas	 que	 acompañan	 las	 copias	 de	Walters.	 Las
cartas	 de	 Stewart	 se	 encuentran	 en	 la	Missouri	 Historical	 Society.	 Al	 igual	 que	 la
mayoría	del	resto	de	manuscritos	que	he	utilizado:	los	libros	de	Correspondencia	de
Fort	Union,	 las	distintas	colecciones	de	Chouteau,	etc.	El	diario	original	de	Charles
Larpenteur	y	la	libreta	de	Frank	B.	Mayer	se	encuentran	en	la	Minnesota	Historical
Society.	Hay	una	enorme	colección	de	documentos	de	la	American	Fur	Company	en
la	New	York	Historical	Society.

No	 vale	 la	 pena	 que	 presente	 un	 listado	 de	 las	 decenas	 de	 periódicos	 que	 he
consultado	porque	todo	lo	que	encontré	en	ellos	de	importancia	para	el	texto	ha	sido
citado	en	las	notas	a	pie	de	página.	Sí	parece	relevante	señalar	que	se	habría	evitado
cierta	confusión	en	anteriores	obras	si	algunos	de	los	que	se	han	referido	a	la	carta	de
William	 Walker	 hubieran	 observado	 que,	 cuando	 fue	 publicada,	 The	 Christian
Advocate	and	Journal	 temporalmente	publicó	con	Zion’s	Herald.	He	utilizado	 tanto
el	Niles	Register	como	The	National	Intelligencer	como	indicadores	de	 las	 fechas	y
prefiero	el	último.	Los	precios	de	San	Luis	citados	en	mi	texto	siempre	proceden	de
periódicos	de	San	Luis,	siempre	de	la	estación	y	habitualmente	del	mes	que	tratamos.

La	bibliografía	que	sigue	no	es	en	absoluto	completa.	Creo	que	es	suficiente	para
apoyar	todas	las	afirmaciones	de	hechos	realizadas	en	el	libro.	Sin	embargo,	sugiero
que	 cualquier	 lector	 paciente	 que	 agote	 la	 bibliografía	 y	 descubra	 alguna	 de	 las
afirmaciones	 sin	 su	 correspondiente	 fuente,	 me	 lo	 hagan	 saber	 por	 carta	 antes	 de
denunciarme	en	las	publicaciones	comerciales	de	los	historiadores,	porque	tengo	un
par	de	miles	de	tarjetas	bibliográficas	que	no	he	incluido	en	este	listado.

Alfred	Jacob	Miller,	[¿Macgill	James?],	Municipal	Museum,	Baltimore,	Md.,	s.f.
Allen,	Miss	A.	J.,	antólogo,	“Travels	and	Adventures	of	Doctor	E.	White	and	Lady”,

Ten	Years	in	Oregon,	Ithaca,	N.	Y.,	1850.
Alter,	J.	Cecil,	James	Bridger,	Salt	Lake	City,	1925.
Anderson,	 William	 Marshall,	 “Adventures	 in	 the	 Rocky	 Mountains”,	 (firmado

“Marshall”),	American	Turf	Register,	Vol.	8,	Nº.	9,	mayo,	1837.
—	“A	Horseback	Ride	to	the	Rocky	Mountains	in	1834”,	editado	por	Albert	J.
Partoll,	Frontier	and	Midland,	Vol.	19,	N°.	1,	otoño,	1938.
—	 “Scenes	 &	 Things	 in	 the	 West”	 (firmado	 “W.	 M.	 A.”),	 American	 Turf
Register,	Vol.	8,	N°.	12,	noviembre,	1837.
—	“Scenes	in	the	West-The	Platte	&	C.”,	(firmado	“W.	Marshall”),	Ibid	Vol.	8,

www.lectulandia.com	-	Página	376



N°.	10,	julio,	1837.
Atwood,	Wallace	W.,	The	Rocky	Mountains,	Nueva	York,	1945.

Bancroft,	Hubert	Howe,	History	of	California,	San	Francisco,	1886.
—	History	of	Oregon,	San	Francisco,	1886.
—	History	of	the	Pacific	States	of	North	America,	San	Francisco,	1885.
—	The	Native	Races,	San	Francisco,	1886.

Beers,	Henry	Putney,	“The	Army	and	the	Oregon	Trail	 to	1846”,	Pacific	Northwest
Quarterly,	Vol.	28,	1937.

Bennett,	Emerson,	Leni-Leoti,	Cincinnati,	1849.
—	The	Prairie	Flower,	Cincinnati,	1849.

Benton,	Thomas	Hart,	Thirty	Years’	View,	Nueva	York,	1856.
Bieber,	Ralph	P.,	editor,	Journal	of	a	Santa	Fe	Trader,	Glendale,	1931.
Bonner,	T.	D.,	editor,	The	Life	and	Adventures	of	James	P.	Beckwourth,	Nueva	York,

1856.	Reeditado	por	Bernard	de	Voto,	Nueva	York,	1931.	Brackenridge,	Henry
Marie,	Views	of	Louisiana,	Pittsburgh,	1814.

Bradbury,	John,	Travels	in	the	Interior	of	America,	Liverpool,	1817.	Segunda	edición,
Londres,	1819.

Bradley,	James	H.,	Diario,	Contributions	to	the	Historical	Society	of	Montana,	Vols.
2,	3,	8,	9.

Brinckman,	 Rowland,	 Historical	 Record	 of	 the	 Eighty-Ninth	 Pricess	 Victorias
Regiment,	Chatham,	1888.

Brosnan,	Cornelius	J.,	Jason	Lee,	Prophet	of	the	New	Oregon,	Nueva	York,	1932.
Bulletin	of	the	American	Art	Union,	1850.
Burlingame,	Roger,	March	of	the	Iron	Men,	Nueva	York,	1938.
Bushnell,	 David	 I.,	 Jr.,	 “John	Mix	 Stanley,	 Artist-Explorer”,	Annual	 Report	 of	 the

Smithsonian	Institute,	1924.
—	 Seth	 Eastman:	 The	 Master	 Painter	 of	 the	 North	 American	 Indian,	 The
Smithsonian	 Institution,	 Publication	 3136,	 Washington,	 1932.	 También	 en
Smithsonian	Miscellaneous	Collections,	Vol.	87,	N°.	3,	11	de	abril,	1932.

Camp,	Charles	L.,	James	Clyman	American	Frontiersman	1792-1881,	San	Francisco,
1928.

Carey,	 Charles	 H.,	 editor,	 The	 Journals	 of	 Theodore	 Talbot,	 1843	 and	 1849-52,
Portland,	1931.

Carvalho,	 S.	 N.,	 Incidents	 of	 Travel	 and	 Adventure	 in	 the	 Far	West,	 Nueva	 York,
1856.

Case,	Robert	and	Victoria,	Last	Mountains,	Nueva	York,	1945.
Catlin,	George,	Letters	 and	Notes	 on	 the	Manners,	 Customs,	 and	Condition	 of	 the

www.lectulandia.com	-	Página	377



North	American	Indians,	 segunda	edición,	Nueva	York,	1842.	Lo	mismo	que
North	American	Indians,	Filadelfia,	1913.

Chambers,	J.	S.,	The	Conquest	of	Cholera,	Nueva	York,	1938.
Chittenden,	 Hiram	 M.,	 The	 American	 Fur	 Trade	 of	 the	 Far	 West,	 nueva	 edición,

Nueva	York,	1935.
—	The	History	of	Early	Steamboat	Navigation	on	 the	Missouri	River,	Nueva
York,	1903.
—	Life,	Letters	and	Travels	of	Father	Pierre-Jean	DeSmet,	S.J.,	Nueva	York,
1905.

Clark,	W.	P.,	The	Indian	Sign	Language,	Filadelfia,	1885.
Clement,	Clara	Erskine,	 y	Hutton,	Laurence,	Artists	of	 the	Nineteenth	Century	and

Their	Works,	Boston,	1885.
Coues,	Elliott,	editor,	Audubon	and	His	Journals	de	Maria	R.	Audubon,	Nueva	York,

1897.
—	Forty	Years	a	Fur	Trader	on	the	Upper	Missouri,	Nueva	York,	1898.
—	New	 Light	 on	 the	 Early	 History	 of	 the	 Greater	 Northwest,	 Nueva	 York,
1897.

Cox,	Ross,	Adventures	on	the	Columbia	River,	Londres,	1831.
Cullom,	George	W.,	Biographical	Register	of	the	Officers	and	Graduates	of	the	U.S.

Military	Academy,	Cambridge,	1891.
Curtis,	Edward	S.,	The	North	American	 Indian,	Vols.	 IV,	V,	Cambridge,	1909.	Vol.

VI,	Norwood,	Mass.,	1911.

Dale,	Harrison	C.,	The	 Ashley-Smith	 Explorations	 and	 the	 Discovery	 of	 a	 Central
Route	to	the	Pacific,	edición	revisada,	Glendale,	1941.

Debrett’s	Illustrated	Baronetage,	1868.
Debrett’s	Illustrated	Peerage,	1868.
Decatur,	 Stephen,	 “Alfred	 Jacob	 Miller:	 His	 Early	 Indian	 Scenes	 and	 Portraits”,

American	Collector,	diciembre,	1939.
DeLand,	Charles	E.,	“The	Aborigines	of	South	Dakota,	Part	II,	the	Mandan	Indians”,

South	Dakota	Historical	Collections,	Vol.	IV,	1908.
Dillen,	John	G.	W.,	The	Kentucky	Rifle,	Washington,	1924.
Dodge,	Richard	Irving,	The	Plains	of	the	Great	West,	Nueva	York,	1877.
Dorsey,	George	A.,	The	Arapaho	Sun	Dance,	Field	Columbian	Museum,	Publication

75,	junio,	1903.
Dorsey,	James	Owen,	A	Study	of	Siouan	Cults,	U.S.	Bureau	of	American	Ethnology,

Eleventh	Annual	Report,	1889-90,	Washington,	1894.
Dragoon	 Campaigns	 to	 the	 Rocky	 Mountains,	 por	 un	 Dragón	 [James	 Hildreth],

Nueva	York,	1836.
Drumm,	 Stella	 M.,	 editor,	 Journal	 of	 a	 Fur-Trading	 Expedition	 on	 the	 Upper

www.lectulandia.com	-	Página	378



Missouri	1812-1813	(Journal	of	John	C.	Luttig),	San	Luis,	1920.
Drury,	Clifford	M.,	Elkanah	and	Mary	Walker,	Caldwell,	Idaho,	1940.

—	Francis	Harmon	Spalding,	Caldwell,	Idaho,	1936.
—	“Gray’s	Journal	of	1838”,	Pacific	Northwest	Quarterly,	Vol.	29,	1938.
—	Marcus	Whitman,	M.	D.,	Caldwell,	Idaho,	1937.

Dunbar,	John,	Letter	in	Missionary	Herald,	Vol.	34,	1838.
Dunbar,	 John	 B.,	 “The	 Pawnee	 Indians,	 Their	 Habits	 and	 Customs”,	Magazine	 of

American	History,	Vol.	V,	1880.
—	“The	Pawnee	Indians,	Their	History	and	Ethnology”,	Ibid.,	Vol.	IV,	1880.

Eells,	Myra	F.,	Diario,	Transactions	of	the	Oregon	Pioneer	Association,	1889.
Eells,	Rev.	Myron,	D.	D.,	Marcas	Whitman:	Pathfinder	and	Patriot,	Seattle,	1909.
Elliott,	T.	C.,	The	Coming	of	the	White	Women,	1836,	Portland,	1937.

—	 editor,	 “The	 Corning	 of	 the	 White	 Women,	 1838”,	 Oregon	 Historical
Quarterly,	Vol.	38,	1837.
—	“Religión	Among	the	Flatheads”,	Ibid.,	Vol.	37,	1936.

Ellison,	William	Henry,	editor,	The	Life	and	Adventures	of	George	Nidever,	Berkeley,
1937.

Emory,	 William	 Helmsley,	 Notes	 of	 a	 Military	 Reconnaissance,	 from	 Fort
Leavenworth,	 in	 Missouri,	 to	 San	 Diego,	 in	 California,	 Washington,	 1848.
También	en	el	House	Executive	Document,	Nº.	41,	30th	Congress,	1st.	Session,
1848.

Farnham,	Thomas	 Jefferson,	Travels	 in	 the	Great	Western	Prairies,	Poughke-epsie,
1841.

Fletcher,	Alice	C.,	Indian	Ceremonies,	Salem,	Mass.,	1884.
Foreman,	Grant,	Pioneer	Days	in	the	Early	Southwest,	Cleveland,	1926.
Franchere,	 Gabriel,	 Relation	 d’un	 voyage	 à	 la	 côte	 du	 nord-ouest	 de	 l’Amérique

Septentrionale,	Montreal,	1820.
Frémont,	John	Charles,	A	Report	on	an	Exploration	of	the	Country	lying	between	the

Missouri	River	and	the	Rocky	Mountains,	on	the	line	of	the	Kansas	and	Great
Platte	Rivers,	Senate	Document,	N°.	243,	27th	Congress,	3rd	Session,	1843.
—	Report	 of	 the	 Exploring	 Expedition	 to	 the	 Rocky	 Mountains	 in	 the	 Year
1842,	and	to	Oregon	and	North	California	in	the	Years	1843-44,	Washington,
1845.

Frost,	Donald	McKay,	“General	Ashley	and	the	Overland	Trail”,	Proceedings	of	the
American	Antiquarian	Society,	1944,	Worcester,	1945.

Fulton,	Maurice	Garland,	Diary	and	Letters	of	Josiah	Gregg,	Norman,	Okla.,	1941.

www.lectulandia.com	-	Página	379



Garrard,	 Lewis	 Hector,	 Wah-To-Yah,	 and	 the	 Taos	 Trail,	 Nueva	 York,	 1850.
Reedición	de	Ralph	B.	Bieber,	Glendale,	1938.

Gay,	Theressa,	Life	and	Letters	of	Mrs.	Jason	Lee,	Portland,	1936.
Ghent,	W.	J.,	The	Road	to	Oregon,	Nueva	York,	1929.
Goddard,	Pliny	Earle,	Indians	of	the	Northwest	Coast,	segunda	edición,	Nueva	York,

1934.
Goodwin,	Cardinal,	The	Trans-Mississippi	West,	Nueva	York,	1930.
Gray,	 William	 H.,	 “Journal	 from	 December,	 1836	 to	 October,	 1837”,	 Whitman

College	Quarterly,	junio,	1943.
Gregg,	Josiah,	Commerce	of	the	Prairies,	Nueva	York,	1844.
Grinnell,	George	Bird,	The	Cheyenne	Indians,	New	Haven,	1923.

Hafen,	LeRoy	R.,	y	Ghent,	W.	J.,	Broken	Hand,	Denver,	1931.
Haines,	 Francis,	 “The	 Nez	 Perce	 Delegation	 to	 St.	 Louis	 in	 1831”,	 The	 Pacific

Historical	Review,	Vol.	VI,	1937.
—	 “The	Northward	 Spread	 of	Horses	Among	 the	 Plains	 Indians”,	American
Anthropologist,	julio-septiembre,	1938.
—	Red	Eagles	of	the	Northwest,	Portland,	1939.
—	 “Where	 Did	 the	 Plains	 Indians	 Get	 Their	 Horses?”	 American
Anthropologist,	enero-marzo,	1938.

Hall,	Courtney	Robert,	A	Scientist	 in	 the	Early	Republic:	 Samuel	 Latham	Mitchill,
Nueva	York,	1934.

Hamilton,	W.	T.,	My	Sixty	Years	on	the	Plains,	Nueva	York,	1909.
Harmon,	Daniel	Williams,	A	Journal	of	Voyages	and	Travels	in	the	Interiour	of	North

America,	Andover,	1820.
Hart,	H.	G.,	The	New	Annual	Army	List	for	1841,	Londres,	1841.

—	The	New	Annual	Army	List	for	1842,	Londres,	1842.
Haven,	Charles	T.,	y	Belden,	Frank	A.,	A	History	of	the	Colt	Revolver,	Nueva	York,

1940.
Hebard,	Grace	Raymond,	Sacajawea,	Glendale,	1933.
Heilbron,	Bertha	L.,	editor,	With	Pen	and	Pencilon	the	Frontier	in	1851:	The	Diary

and	Sketches	of	Frank	Blackwell	Mayer,	The	Minnesota	Historical	Society,	St.
Paul,	1932.

Herrick,	 Francis	 Hobart,	 Audubon	 the	 Naturalist,	 edición	 revisada,	 Nueva	 York,
1938.

Hewitt,	 J.	N.	B.,	 editor,	 Journal	 of	 Rudolph	Friederich	Kurz,	 Bureau	 of	American
Ethnology,	Bulletin	115,	Washington,	1937.

Hicks,	James,	Notes	on	United	States	Ordenance,	segunda	edición,	Mt.	Vernon,	N.Y.,
s.f.

Historical	Register	and	Dictionary	of	the	U.S.	Army,	1789-1903.

www.lectulandia.com	-	Página	380



Hodder,	Frank	H.,	Audubons	Western	Journal,	Cleveland,	1906.
Hodge,	 Frederick	 Webb,	 Handbook	 of	 American	 Indians,	 Bureau	 of	 American

Ethnology,	Bulletin	30,	Washington,	1907.
—	“The	Origin	and	Destruction	of	a	National	Indian	Portrait	Gallery”,	Holmes
Anniversary	Volume,	Washington,	1916.
—	 “A	Proposed	 Indian	 Portfolio	 by	 John	Mix	 Stanley”,	 Indian	Notes	 (Heye
Foundation),	Vol.	VI,	N°.	4,	1929.

Hornaday,	William	 T.,	 “The	 Extermination	 of	 the	 American	 Bison”,	Report	 of	 the
United	States	National	Museum,	1887.

Howay,	Frederick	W.,	editor,	Voyages	of	the	‘Columbia’,	Boston,	1941.
“Hugh	 Evans’	 Journal	 of	 a	 Dragoon	 Campaign	 of	 1835”,	 Mississippi	 Valley

Historical	Review,	Vol.	14,	1927-28.
Hunter,	Thomas,	Woods,	Forests	and	Estates	of	Perthshire,	Edimburgo,	1883.
Hyde,	George	E.,	Red	Cloud’s	Folk,	Norman,	Okla.,	1937.

Innis,	H.	A.,	The	Fur	Trade	in	Canada,	New	Haven,	1930.
—	The	Fur	Trade	of	Canada,	Toronto,	1927.

Irving,	Washington,	Astoria,	Filadelfia,	1836.
—	The	Rocky	Mountains,	Filadelfia,	1937.

Jaeger,	Ellsworth,	Wildwood	Wisdom,	Nueva	York,	1945.
“John	McLoughlin	Letters,	1827-49”,	Oregon	Historical	Quarterly,	Vol.	37,	1936.
Johnson,	C.	T.,	“Did	Webster	Ever	Say	This?”	Washington	Historical	Quarterly,	Vol.

IV,	1913.
Johnson,	Overton,	y	Winter,	Wm.	H.,	Route	Across	the	Rocky	Mountains,	Lafayette,

1846.
Journal	of	Colonel	Dodge’s	Expedition	from	Fort	Gibson	to	the	Pawnee	Pict	Village,

Senate	Executive	Document,	N°.	1,	23rd	Congress,	2nd	Session,	1834.
Journal	of	the	Royal	Geographical	Society,	1845,	1846,	1847,	1848,	1849.

Kane,	Paul,	Wanderings	of	an	Artist	Among	the	Indians	of	North	America,	Londres,
1859.

Kelly,	Charles,	y	Howe,	Maurice	L.,	Miles	Goodyear,	Salt	Lake	City,	1937.
Kephart,	Horace,	Camping	and	Woodcraft,	Nueva	York,	1921.
Kroeber,	 Alfred	 L.,	 “The	 Arapaho”,	Bulletin	 of	 the	 American	Museum	 of	 Natural

History,	Vol.	XVIII,	Partes	I	y	II,	Nueva	York,	1902.
—	“Ethnology	of	 the	Gros	Ventre”,	Anthropological	Papers	 of	 the	American
Museum	of	Natural	History,	Vol.	I,	Parte	IV,	1908.

www.lectulandia.com	-	Página	381



Laut,	Agnes	C.,	The	Fur	Trade	of	America,	Nueva	York,	1921.
Lee,	Daniel,	y	Frost,	Joseph	H.,	Ten	Years	in	Oregon,	Nueva	York,	1844.
Lee,	Rev.	Jason,	Diario	de,	Oregon	Historical	Quarterly,	Vol.	17,	1916.
Leonard,	Zenas,	Narrative	of	the	Adventures	of	Zenas	Leonard,	Clearfield,	Pa.,	1839.
Lewis,	 William	 S.,	 “Some	 notes…	 on	 the…	 name	 of	 Oregon…”,	 Washington

Historical	Quarterly,	Vol.	XVII,	1926.
Libby,	O.	G.,	“Typical	Villages	of	the	Mandans,	Arikara	and	Hidatsa	in	the	Missouri

Valley,	 North	 Dakota”,	Collections	 of	 the	 State	 Historical	 Society	 of	 North
Dakota,	Vol.	II,	1908.

A	List	of	the	Officers	of	the	Army	and	Royal	Marines	on	Full	and	Half	Pay,	Londres,
1819.

A	List	of	the	Officers	of	the	Army	and	Royal	Marines	on	Full,	Retired,	and	Half	Pay,
Londres,	1832,	1838,	1840.

Lowie,	 Robert	 H.,	 “The	 Assiniboin”,	 Anthropological	 Papers	 of	 the	 American
Museum	of	Natural	History,	Vol.	IV,	Part	I,	1909.
—	“Crow	Indian	Art”,	Ibid.,	Vol.	XXI,	Part	IV,	1922.
—	The	Crow	Indians,	Nueva	York,	1935.
—	“Dances	and	Societies	of	the	Plains	Shoshone”,	Anthropological	Papers	of
the	American	Museum	of	Natural	History,	Vol.	XI,	Part	X,	1915.
—	“The	Material	Culture	of	the	Crow	Indians”,	Ibid.,	Vol.	XXI,	Part	III,	1922.
—	“Minor	Ceremonies	of	the	Crow	Indians”,	Ibid.,	Vol.	XXI,	Part	V.	1924.
—	“Myths	and	Traditions	of	the	Crow	Indians”,	Ibid.,	Vol.	XXV,	Part	I,	1918.
—	 “Notes	 on	 the	 Social	Organization	 and	Customs	 of	 the	Mandan,	Hidatsa,
and	Crow	Indians”	Ibid.,	Vol.	XXI,	Part	I,	1917.
—	“The	Northern	Shoshone”,	Ibid.,	Vol.	II,	Part	II,	1909.
—	“Plains	Indian	Age-Societies:	Historical	and	Comparative	Summary”,	Ibid.,
Vol.	XI,	Part	XIII,	1916.
—	“The	Religión	of	the	Crow	Indians”,	Ibid.,	Vol.	XXV,	Part	II,	1922.
—	“Social	Life	of	the	Crow	Indians”,	Ibid.,	Vol.	IX,	Part	II,	1912.
—	“Societies	of	 the	Crow,	Hidatsa	and	Mandan	 Indians”,	 Ibid.,	Vol.	XI,	Part
III,	1913.

Maloney,	Alice	Bay,	editor,	Fur	Brigade	to	the	Bonaventura	(John	Works	California
Journal,	1832-1833),	San	Francisco,	1945.

Mandelbaum,	David	G.,	“The	Plains	Cree”,	Anthropological	Papers	of	the	American
Museum	 of	 Natural	History,	 Vol.	 XXXVIII,	 Part	 II,	 1940.	Marcy,	 Randolph
Barnes,	The	Prairie	Traveller,	Nueva	York,	1849.	Segunda	edición	con	notas
de	Richard	F.	Burton,	Londres,	1863.

Maximiliam,	Prinz	zu	Wied,	Reise	 in	das	 innere	Nord-Amerika	 in	den	Jahren	1832

www.lectulandia.com	-	Página	382



bis	 1834,	 Coblenz,	 1839.	 Traducido	 como	 Travels	 in	 the	 Interior	 of	 North
America,	Reuben	Gold	Thwaites,	editor,	Cleveland,	1905.

McCoy,	Isaac,	History	of	Baptist	Indian	Missions,	Washington,	1840.
McDermott,	 John	 Francis,	 editor,	 The	 Western	 Journals	 of	 Washington	 Irving,

Norman,	Okla.,	1944.
McKenney,	Thomas	H.,	y	Hall,	 James,	The	 Indian	Tribes	of	North	America,	Folio:

Philadelphia,	 1836-1844.	 Octavo:	 Filadelfia,	 1842-1844.	 Reedición,	 F.	 W.
Hodge,	editor,	Edimburgo,	1933.

Merk,	 Frederick,	Fur	 Trade	 and	 Empire	 (George	 Simpson’s	 Journal),	 Cambridge,
1931.

Mission	 Record	 Book	 of	 the	Methodist	 Episcopal	 Church,	 Willamette	 Station.	 The
Missionary	Herald,	1837	y	1838.

Mooney,	 James,	 y	Olbrechts,	 Frans	M.,	Cherokee	 Sacred	 Formulas	 and	Medicinal
Prescriptions,	Bureau	of	American	Ethnology,	Bulletin	99,	1932.

Moreland,	J.	C.,	“Address”,	Transactions	of	the	Oregon	Pioneer	Association,	1899.
Morison,	Samuel	E.,	The	Maritime	History	of	Massachusetts,	Boston,	1921.

—	 “New	 England	 and	 the	 Opening	 of	 the	 Columbia	 River	 Salmon	 Trade,
1830”,	Oregon	Historical	Quarterly,	Vol.	28,	1927.
—	“Nova	Albion	and	New	England”,	Ibid.,	Vol.	28,	1927.

Morris,	 Ralph	 C.,	 “The	Notion	 of	 a	 Great	 American	Desert	 East	 of	 the	 Rockies”,
Mississippi	Valley	Historical	Review,	Vol.	XIII,	1926-27.

Murray,	Charles	Augustus,	The	Prairie	Londres,	1844.
—	Travels	in	North	America,	Londres,	1839.

Nininger,	H.	H.,	Our	Stone-Pelted	Planet,	Cambridge,	1933.
Nute,	Grace	Lee,	“The	Diary	of	Martin	McLeod”,	Minnesota	History	Bulletin,	 Vol.

IV,	1922.
—	 “James	 Dickson,	 A	 Filibuster	 in	 Minnesota	 in	 1836”,	Mississippi	 Valley
Historical	Review,	Vol.	X,	1923.
—	 “James	McLoughlin,	 Jr.,	 and	 the	Dickson	 Filibuster”,	Minnesota	History,
Vol.	17,	1936.
—	The	Voyageur,	Nueva	York,	1931.

Official	report	of	expedition	of	squadron	of	Dragoons	under	command	of	Col.	Henry
Dodge,	House	Document,	N°.	181,	24th	Congress,	1st	Session,	1836.

Ogden,	Adele,	The	California	Sea	Otter,	1784-1848,	Berkeley,	1941.

Paden,	Irene	D.,	The	Wake	of	the	Prairie	Schooner,	Nueva	York,	1943.

www.lectulandia.com	-	Página	383



Parker,	Samuel,	Journal	of	an	Exploring	Tour	Beyond	the	Rocky	Mountains,	 Ithaca,
1838.

Parkman,	Francis,	 Jr.,	California	and	Oregon	Trail,	Nueva	York,	1849.	También	 la
edición	centenario,	Boston,	1937,	y	una	edición	de	Mason	Wade,	Nueva	York,
1943.

Parrish,	Philip	H.,	Before	the	Covered	Wagon,	cuarta	edición,	Portland,	1931.
Pattie,	James	Ohio,	The	Personal	Narrative	of	James	O.	Pattie,	Cincinnati,	1831.
Pelzer,	 Louis,	 editor,	 “Captain	 Ford’s	 Journal	 of	 an	 Expedition	 to	 the	 Rocky

Mountains”,	Mississippi	Valley	Historical	Review,	Vol.	12,	1926.
—	The	Prairie	Logbooks,	Chicago,	1943.

Pike,	Albert,	 “Narrative	 of	 a	 Journey	 in	 the	 Prairie”,	Publications	 of	 the	 Arkansas
Historical	Association,	Vol.	IV,	1917.
—	Prose	Sketches	and	Poems	written	in	the	Western	Country,	Boston,	1834.

“Portraits	of	North	American	Indians	with	Sketches	of	Scenery,	etc.	Painted	by	J.	M.
Stanley”,	 Smithsonian	 Miscellaneous	 Collections,	 Volume	 II,	 Washington,
1852.

Powell,	Fred	Wilbur,	Hall	Jackson	Kelley,	Prophet	of	Oregon,	Portland,	1917.
Powers,	 Kate	 Ball;	 Hopkins,	 Flora	 Ball;	 Ball,	 Lucy,	 antólogos,	 Autobiography	 of

John	Ball,	Grand	Rapids,	1925.

Rasmussen,	 Louise,	 “Artists	 of	 the	 Explorations	 Overland,	 1840-1860”,	 Oregon
Historical	Quarterly,	Vol.	XLIII,	1942.

Report	 from	 the	 Office	 of	 Indian	 Affairs,	 Senate	 Executive	 Document	 N°.	 1,	 23rd
Congress,	 1st	 Session,	 1833;	 Senate	 Executive	 Document	 N°.	 1,	 23rd
Congress,	2nd	Session,	1834.

Report	 of	 Joshua	 Pilcher,	 Agent	 for	 the	 Upper	 Missouri	 River,	 Senate,	 Executive
Document	N°.	1,25th	Congress,	3rd	Session,	1838.

Report	 of	 the	 Commissioner	 of	 Indian	 Affairs,	 Senate	 Executive	 Document	 N°.	 1,
24th	 Congress,	 1st	 Session,	 1835;	 Senate	 Executive	 Document	 N°.	 1,	 24th
Congress,	 2nd	 Session,	 1836;	 Senate	 Executive	 Document	 N°.	 1,25th
Congress,	 2nd	 Session,	 1837;	 Senate	 Executive	 Document	 N°.	 1,	 25th
Congress,	3rd	Session,	1838.

“Report	on	 the	Expedition	of	Dragoons	under	Colonel	Henry	Dodge,	To	the	Rocky
Mountains	in	1835”,	American	State	Papers,	Military	Affairs,	Vol.	VI,	N°.	624,
24th	Congress,	lstSession,	1835.

Report	of	the	Secretary	of	War,	Senate	Executive	Document	N°.	1,25th	Congress,	3rd
Session,	1838.

Reports	 of	 Explorations	 and	 Surveys	 to	 ascertain	 the	 most	 Practicable	 and
Economical	 Route	 for	 a	 Railroad	 from	 the	 Mississippi	 River	 to	 the	 Pacific
Ocean,	Washington,	1855.

www.lectulandia.com	-	Página	384



Roberts,	Ned	H.,	The	Muzzle-Loading	Cap	Lock	Rifle,	segunda	edición,	Manchester,
N.	H.,	1944.

Robertson,	Doane,	“A	Comprehensive	History	of	the	Dakota	or	Sioux	Indians”,	South
Dakota	Historical	Collections,	Vol.	II,	1904.

Rollins,	Philip	Ashton,	The	Discovery	of	the	Oregon	Trail,	Nueva	York,	1935.
Russell,	Osborne,	Journal	of	a	Trapper,	Boise,	1921.
Ruxton,	George	Frederick,	Adventures	in	Mexico	and	the	Rocky	Mountains,	Londres,

1847.
—	Life	in	the	Far	West,	Londres,	1849.
—	“Life	in	the	Far	West”,	Blackwood’s	Magazine,	junio-noviembre,	1848.

Sabin,	Edwin	L.,	Kit	Carson	Days,	edición	revisada,	Nueva	York,	1935.
Sage,	Rufus	B.,	Scenesin	the	Rocky	Mountains,	Filadelfia,	1846.
Sawyer,	Charles	Winthrop,	Our	Rifles,	Boston,	1944.
Schoolcraft,	Henry,	 Information	Reflecting	 the	History,	Condition,	and	Prospects	of

the	Indian	Tribes	of	the	United	States,	Filadelfia,	1847.
Scott,	 Leslie	 M.,	 “Indian	 Diseases	 as	 an	 Aid	 to	 Pacific	 Northwest	 Settlement”,

Oregon	Historical	Quarterly,	Vol.	29,	1928.
Sharpe,	Philip	B.,	The	Rifle	in	America,	Nueva	York,	1938.
Shortess,	Robert,	 “First	Emigrants	 to	Oregon”,	Transactions	of	 the	Oregon	Pioneer

Association,	1896.
Skinner,	Constance	Lindsay,	Beaver	Kings	and	Cabins,	Nueva	York,	1933.
Smith,	Arthur	D.	Howden,	John	Jacob	Astor,	Filadelfia,	1929.
Smith,	Henry	Nash,	American	Emotional	and	Imaginative	Attitudes	toward	the	Great

Plains	and	 the	Rocky	Mountains,	 1803-1850,	 tesis	 doctoral,	Harvard	College
Library,	1940.

Smith,	Winston	O.,	The	Sharps	Rifle,	Nueva	York,	1943.
Spier,	Leslie,	“The	Sun	Dance	of	the	Plains	Indians:	Its	Development	and	Diffusion”,

Anthropological	 Papers	 of	 the	 American	 Museum	 of	 Natural	 History,	 Vol.
XVI,	Part	VII,	1921.

Stansbury,	 Howard,	 An	 Expedition	 to	 the	 Valley	 of	 the	 Great	 Salt	 Lake	 of	 Utah,
Filadelfia,	1852.	También	Senate	Executive	Document	N°.	2,	32nd	Congress,
Special	Session	y	Senate	Executive	Document	N°.	3,	1853.

Stewart,	Sir	William	Drummond,	Altowan,	Nueva	York,	1846.
—	Edward	Warren,	Londres,	1854.

Teit,	 James	 A.,	 The	 Salishan	 Tribes	 of	 the	 Western	 Plateaus,	 Forty-fifth	 Annual
Report	of	the	Bureau	of	American	Ethnology,	1930.

Townsend,	 John	 Kirk,	 Narrative	 of	 a	 Journey	 across	 the	 Rocky	 Mountains,

www.lectulandia.com	-	Página	385



Philadelphia,	1839.
Tuckerman,	Henry	Theodore,	Book	of	the	Artists,	Nueva	York,	1867.

Vestal,	Stanley,	Kit	Carson,	Boston,	1928.
—	Mountain	Men,	Boston,	1937.

Victor,	Frances	Fuller,	The	River	of	the	West,	Hartford,	1871.

Walford,	Edward,	County	Families	of	the	United	Kingdom,	tercera	edición,	Londres,
1865.

Warre,	Henry	James,	Sketches	of	North	America	and	the	Oregon	Territory,	Londres,
1848.

Warren,	Eliza	Spalding,	Memoirs	of	the	West	(Diario	de	Eliza	Spalding),	Portland,	n.
d.

Webb,	Walter	Prescott,	The	Great	Plains,	Boston,	1931.
Webber,	C.	W.,	The	Hunter-Naturalist,	Filadelfia,	1851.

—	Wild	Scenes	and	Songbirds,	Nueva	York,	1854.
Wedel,	Waldo	Rudolph,	An	Introduction	to	Pawnee	Archeology,	Bureau	of	American

Ethnology,	Bulletin	112,	1936.
Weitenkampf,	F.,	American	Graphic	Art,	Nueva	York,	1924.
Wheat,	Carl	I.,	editor,	The	Shirley	Letters,	San	Francisco,	1933.
Wheeler,	Olin	D.,	The	Trail	of	Lewis	and	Clark,	Nueva	York,	1904.
Whelen,	Townsend,	The	American	Rifle,	Nueva	York,	1918.
Whitman,	Narcissa,	Diario,	Transactions	of	the	Oregon	Pioneer	Association,	1890.

—	Cartas,	Ibid.,	1893.
Wilson,	 Gilbert	 L.,	 “Hidatsa	 Eagle	 Trapping”,	 Anthropological	 Papers	 of	 the

American	Museum	of	Natural	History,	Vol.	XXXIII,	Part	IV,	1928.
—	“The	Horse	and	the	Dog	in	Hidatsa	Culture”,	Ibid.,	Vol.	XV,	Part	II,	1924.
—	 y	Weitzner,	 Bella,	 “The	Hidatsa	 Earthlodge”,	 Ibid.,	 Vol.	 XXXIII,	 Part	 V,
1934.

Wislizenus,	 Frederick	 Adolphus,	 Ein	 Ausflug	 nach	 den	 Felsen-Gebirgen	 im	 Jahre
1839,	San	Luis,	1840.	Traducción	al	inglés,	San	Luis,	1912.

Wissler,	Clark,	The	American	Indian,	segunda	edición,	1931.
—	“Ceremonial	Bundles	of	the	Blackfoot	Indians”,	Anthropological	Papers	of
the	American	Museum	of	Natural	History,	Vol.	VII,	Part	II,	1912.
—	“Costumes	of	the	Plains	Indians”,	Ibid.,	Vol.	XVII,	Part	II,	1915.
—	“General	Discussion	of	the	Shamanistic	and	Dancing	Societies”,	Ibid.,	Vol.
XI,	Part	XII,	1916.
—	Indian	Beadwork,	Nueva	York,	1931.
—	The	Indians	of	the	United	States,	Nueva	York,	1940.

www.lectulandia.com	-	Página	386



—	“Material	Culture	of	the	Blackfoot	Indians”,	Anthropological	Papers	of	the
American	Museum	of	Natural	History,	Vol.	V,	Part	I,	1910.
—	The	Relation	of	Nature	to	Man	in	Aboriginal	America,	Nueva	York,	1926.
—	“Riding	Gear	of	 the	North	American	 Indians”,	Anthropological	Papers	 of
the	American	Museum	of	Natural	History,	Vol.	XVII,	Part	I,	1915.
—	“The	Social	Life	of	the	Blackfoot	Indian”,	Ibid.,	Vol.	VII,	Part	I,	1911.
—	“Societies	and	Ceremonial	Associations	in	the	Oglala	División	of	the	Teton-
Dakota”,	Ibid.,	Vol.	XI,	Part	I,	1912.
—	“The	Sun	Dance	of	the	Blackfoot	Indians”,	Ibid.,	Vol.	XVI,	Part	III,	1918.
—y	Duvall,	D.	C.,	“Mythology	of	the	Blackfoot	Indians”,	Ibid.,	Vol.	II,	Part	I,
1908.

Wolverton,	Charles	E.,	“Address”,	Transactions	of	 the	Oregon	Pioneer	Association,
1899.

Wraxall,	Sir	C.	F.	Lacelles,	The	Backwoodsman,	Boston,	1866.
Wyeth,	John	B.,	Oregon,	Cambridge,	1833.
Wyeth,	N.	J.,	“The	Indian	Tribes	of	the	South	Pass	of	the	Rocky	Mountains;	the	Salt

Lake	Basin;	 the	Valley	of	 the	Great	Saaptin;	or	Lewis’	River,	and	 the	Pacific
Coasts	of	Oregon”,	History	of	the	Indian	Tribes	of	the	United	States,	Vol.	I,	de
Henry	Schoolcraft,	Filadelfia,	1857.

Wylly,	H.	C.	XVth	(The	King’s)	Hussars,	1759	to	1913,	Londres,	1914.

Yanovsky,	 Elias,	 Food	 Plants	 of	 the	 North	 American	 Indians,	 Department	 of
Agriculture	Miscellaneous	Publication	N°.	237,	Washington,	1936.

Young,	 F.	 G.,	 editor,	 “The	 Correspondence	 and	 Journals	 of	 Captain	 Nathaniel	 J.
Wyeth”,	Sources	of	the	History	of	Oregon,	Vol.	I,	Eugene,	1899.
—	 “Journal	 and	 Report	 by	 Doctor	 Marcus	 Whitman”,	 Oregon	 Historical
Quarterly,	Vol.	27,1926.

Young,	 Stanley	 P.,	 y	 Goldman,	 Edward	 A.,	 The	 Wolves	 of	 North	 America,
Washington,	1944.

Zollinger,	James	Peter,	Sutter,	The	Man	and	His	Empire,	Nueva	York,	1939.

www.lectulandia.com	-	Página	387



www.lectulandia.com	-	Página	388



www.lectulandia.com	-	Página	389



www.lectulandia.com	-	Página	390



www.lectulandia.com	-	Página	391



www.lectulandia.com	-	Página	392



www.lectulandia.com	-	Página	393



www.lectulandia.com	-	Página	394



www.lectulandia.com	-	Página	395



www.lectulandia.com	-	Página	396



www.lectulandia.com	-	Página	397



www.lectulandia.com	-	Página	398



www.lectulandia.com	-	Página	399



www.lectulandia.com	-	Página	400



www.lectulandia.com	-	Página	401



www.lectulandia.com	-	Página	402



www.lectulandia.com	-	Página	403



www.lectulandia.com	-	Página	404



www.lectulandia.com	-	Página	405



www.lectulandia.com	-	Página	406



www.lectulandia.com	-	Página	407



www.lectulandia.com	-	Página	408



www.lectulandia.com	-	Página	409



www.lectulandia.com	-	Página	410



www.lectulandia.com	-	Página	411



www.lectulandia.com	-	Página	412



www.lectulandia.com	-	Página	413



www.lectulandia.com	-	Página	414



www.lectulandia.com	-	Página	415



www.lectulandia.com	-	Página	416



www.lectulandia.com	-	Página	417



www.lectulandia.com	-	Página	418



www.lectulandia.com	-	Página	419



www.lectulandia.com	-	Página	420



www.lectulandia.com	-	Página	421



www.lectulandia.com	-	Página	422



www.lectulandia.com	-	Página	423



NOTAS	DEL	AUTOR

I.	EL	VIAJERO	DE	LA	PRADERA
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[1]	Aunque	el	nombre	tribal	se	ha	escrito	oficialmente	nez	percé,	y	aunque	la	tilde	se
preserva	 en	 los	 nombres	 de	 lugares,	 los	 hombres	 del	 oeste	 los	 llamaron	 desde	 el
principio	nez	perces,	pronunciado	tal	y	como	se	lee.	En	cuanto	a	los	flatheads,	véase
Teit,	 The	 Salishan	 Tribes,	 p.	 300,	 para	 la	 ortografía	 y	 significados	 de	 la	 palabra
«Shahaptan»	que	se	transcribe	aquí.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	425



[2]	Fontenelle	y	Drips	encontraron	alrededor	de	cincuenta	tiendas	de	flatheads	y	nez
perces	en	Beaver	Creek	(Montana)	dos	o	tres	días	después	del	28	de	mayo	de	1831.
Fontenelle	partió	hacia	San	Luis	el	19	de	junio,	pero	se	vio	obligado	a	dar	un	amplio
rodeo	 por	 el	 suroeste	 hacia	 el	 valle	 Cache	 (Utah).	W.	A.	 Ferris,	Life	 in	 the	 Rocky
Mountains,	 Paul	Phillips	 editor,	 pp.	 87,	 96.	Ferris,	 que	 en	 este	mismo	pasaje	 alaba
prolijamente	la	decencia	y	sentimientos	religiosos	de	estas	tribus,	no	menciona	nada
sobre	la	misión.	<<
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[3]	Este	relato	de	la	misión	de	los	nez	perces	y	los	flatheads	se	basa	en	un	estudio	de
todas	las	fuentes	conocidas,	pero	en	la	segunda	parte	se	ajusta	a	la	última	y	más	fiable
autoridad,	Francis	Haines,	cuyo	libro	y	artículos	se	hallan	listados	en	mi	bibliografía.
Véase	 también	 T.	 C.	 Elliot,	 “La	 religión	 entre	 los	 flatheads”,	 Oregon	 Historical
Quarterly,	Vol.	37,	Nº.	1.	<<
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[4]	En	su	introducción	a	Altowan,	la	primera	novela	de	Stewart,	James	Watson	Webb
afirma	 que	 Stewart	 fue	 condecorado	 por	 su	 valor,	 pero	 no	 se	 menciona	 dicha
condecoración	en	las	Listas	del	Ejército	o	en	la	historia	de	Wylly	del	Décimo	quinto
Regimiento	de	los	Húsares.	Su	hijo,	William	George	Stewart,	que	murió	antes	que	él,
recibió	la	India	Medal	y	la	Cruz	de	la	Victoria	durante	el	Motín	de	la	India.	Stewart	sí
tenía	la	Orden	Italiana	de	Cristo.	Su	familia	materna,	los	Drummond,	tenían	un	largo
historial	de	 servicio	diplomático	en	 Italia	y	Sicilia	y	el	hecho	de	que	poseyera	esta
orden	sugiere	que	tal	vez	pasó	en	ese	servicio	parte	de	esos	doce	años	en	blanco.

Stewart	se	casó	con	una	pariente	lejana,	Christina	o	Christian	Stewart,	dos	años	antes
de	partir	a	los	Estados	Unidos	y	su	único	hijo	nació	en	1831	(el	nombre	de	su	esposa
se	ha	escrito	como	Christina	en	Debrett	y	manuales	similares.	Pero	en	The	Red	Book
of	 Grandtully,	 publicado	 bajo	 las	 directrices	 de	 Stewart	 y	 su	 supervisión,	 era
Christian).	Stewart	no	regresó	al	hogar	entre	1833	y	1839.

Algunos	historiadores	del	Oeste	se	han	dedicado	a	buscar	las	diferentes	ortografías	de
su	 nombre	 y	 debido	 a	 las	 variaciones	 de	 este	 dudan	 de	 su	 autoría	 de	 Altoiuan.
Aparece	en	los	listados	del	ejército	como	Stewart.	La	baronía	había	sido	creada	con	el
nombre	de	Steuart	y	todos	los	documentos	heráldicos	usan	esa	ortografía.	La	variante
Stuart,	que	también	usó	en	ocasiones,	denota	consanguinidad	con	la	casa	real.	<<
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[5]	 No	 hay	 nada	 entre	 la	 documentación	 encontrada	 que	 sugiera	 que	 Stewart	 fuera
algún	 tipo	 de	 agente	 británico.	 Las	 condiciones	 de	 guerra	 han	 hecho	 imposible
realizar	una	 investigación	de	 los	archivos	del	Ministerio	de	Guerra,	 con	 los	que	 tal
vez	se	podría	zanjar	la	cuestión.	Pero	no	puedo	creer	que	ningún	oficial	del	ejército	a
media	paga	pasara	seis	años	en	el	territorio	de	Oregón	en	este	periodo	sin	presentar
informes	 ocasionales	 a	 la	 autoridad,	 o	 que	 esa	 autoridad	 no	 le	 hubiera	 requerido	 e
incluso	 ordenado	 tales	 informes.	 Finalmente	 se	 descubrió	 que	 George	 Frederick
Ruxton	actuó	como	agente	británico	en	1846	y	1847,	cuando	partió	a	cazar	al	Oeste,
aunque	hace	quince	años	fui	severamente	reprendido	por	expertos	historiadores	por
afirmarlo.	<<
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[6]	Referencias	a	la	deuda	de	Webster	con	la	American	Fur	Company	aparecen	en	los
papeles	 de	 esta	 durante	 varios	 años	 (Biblioteca	 de	 la	 Sociedad	Histórica	 de	Nueva
York).	 Véase,	 junto	 a	 muchos	 otros,	 los	 documentos	 números
3227,3288,3330,3353,3408,3519,3695,	etc.	<<
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[7]	 A	 lo	 largo	 del	 libro,	 Council	 Bluffs	 designa	 toda	 la	 región	 aquí	 descrita	 y,
específicamente,	 el	 lugar	 originalmente	 así	 llamado	 por	 Lewis	 y	 Clark.	 Este	 se
encontraba	en	 la	orilla	del	Nebraska,	a	unas	veinte	millas	de	Omaha,	y	no	debe	ser
confundido	con	la	ciudad	de	Iowa	en	la	orilla	opuesta	y	directamente	frente	a	Omaha.
<<
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[8]	 He	 consultado	 Forty	 Years	 a	 Fur	 Trader,	 el	 libro	 que	 Elliott	 Coues	 escribió
basándose	 en	 las	 memorias	 escritas	 con	 extravagante	 ortografía	 de	 Larpenteur.	 El
doctor	Coues	era	uno	de	los	grandes	editores	y	una	gran	parte	de	la	historia	del	Oeste
se	 preservó	 gracias	 a	 su	 labor.	 Pero	 se	 permitió	 una	 licencia	 que	 hoy	 sería
imperdonable:	seleccionó,	organizó	y	reescribió	contextos	para	que	se	ajustasen	a	sus
opiniones.	En	tales	fragmentos	de	mi	texto	como	en	el	resto	sobre	Larpenteur,	por	lo
tanto,	y	gracias	a	la	amabilidad	de	la	Sociedad	Histórica	de	Minnesota	y	la	señora	Ilse
Levi,	 también	 he	 usado	 fotocopias	 del	 manuscrito	 original	 de	 las	 memorias	 de
Larpenteur	y	el	diario	que	lo	precedió.	<<
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[9]	Estoy	en	deuda	con	la	señora	Brenda	Gieseker	de	la	Sociedad	Histórica	de	Misuri
por	la	fotocopia	de	la	factura	y	con	la	Sociedad	por	el	permiso	para	usarla.	<<
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[10]	La	convención	de	los	libros	del	Oeste	me	obliga	recordar	al	lector	que	el	Scott’s
Bluff	 fue	 llamado	 así	 por	 un	 trabajador	 de	 Smith,	 Jaclcson	 &	 Sublette	 que	 cayó
enfermo	en	Laramie	Creek,	a	más	de	cincuenta	millas	al	oeste,	fue	abandonado	por
los	tramperos	que	se	habían	quedado	allí	para	cuidarle,	y	vagó	delirante	y	se	arrastró
hasta	ese	punto	en	su	camino	de	regreso	antes	de	morir.	La	misma	partida	de	regreso
a	 las	montañas	 encontró	 sus	huesos	 a	 los	pies	de	 los	 riscos	de	Scott’s	Bluff	 el	 año
siguiente.	La	 historia	 fue	 relatada	 por	 primera	 vez	 por	 Irving.	A	 cierta	 distancia	 al
oeste	de	Ash	Hollow,	donde	la	ruta	normalmente	alcanzaba	el	Platte	Norte,	estaba	la
isla	de	Brady,	que	se	suponía	que	 recibía	ese	nombre	por	un	 incidente	similar.	Dos
tramperos	 de	 una	partida	 que	 estaban	 recolectando	pieles	 en	 barca	 río	 abajo	 por	 el
Platte	se	pelearon	y	uno	de	ellos,	Brady,	fue	asesinado	por	el	otro	mientras	estaban
acampados	a	solas.	El	asesino	informó	de	que	la	pistola	del	propio	Brady	se	disparó
accidentalmente	 y	 lo	 mató.	 Más	 adelante	 por	 la	 ruta,	 él	 mismo	 se	 disparó
accidentalmente	 y	 confesó	 su	 crimen	 antes	 de	 morir.	 Rufus	 Sage	 afirma	 que	 las
muertes	tuvieron	lugar	«hace	ya	unos	ocho	años»,	lo	cual	situaría	el	suceso	en	1833,
el	primer	año	de	Stewart	en	el	Oeste.	En	1838,	Myra	Eells,	que	escribió	el	nombre
como	«Brada»,	sitúa	la	fecha	en	1827.	<<
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[11]	 Adventures	 in	 México	 (pp.	 268-269).	 El	 búfalo	 moribundo	 de	 Ruxton	 es	 una
descripción	 estándar:	 la	 visión	 de	 un	 animal	 de	 semejante	 tamaño	 con	 la	 total
ferocidad	de	su	último	desafío	 impresionaba	profundamente	al	que	 lo	contemplaba.
Todos	hablan	de	sangre	manando	de	la	boca	y	la	nariz;	casi	todos	dicen	que	los	ojos
se	enrojecían	y	miraban	con	odio.	Sin	embargo,	un	búfalo	que	no	estuviera	herido	de
muerte	 era	 extremadamente	 peligroso,	 ya	 que	 podía	 embestir	 a	 cualquier	 caballo	 o
cazador	a	la	vista.	Una	vez	cerca,	los	cazadores	experimentados	se	aproximaban	por
detrás	de	la	bestia	y	enlazaban	las	patas,	luego	lo	despachaban	con	un	cuidadoso	tiro.

La	cita	muestra	que	Ruxton	usaba	un	rifle	algo	más	pesado	de	lo	habitual	entre	 los
hombres	 de	 montaña,	 cuyas	 «medias	 onzas	 de	 galena»	 dieron	 pie	 a	 la	 frase
proverbial.	Una	bala	de	plomo	redonda	de	media	onza,	218	granos,	precisaba	de	un
calibre	 del	 53	 (cuando	 el	 rifle	 era	 nuevo…	 en	 estas	 circunstancias,	 el	 calibre
aumentaba	 tras	 un	 largo	 uso).	 El	 rifle	 de	 montaña	 tenía	 un	 cañón	 más	 corto	 y
considerablemente	más	pesado	que	el	«rifle	de	Kentucky»,	el	cual	había	conquistado
las	zonas	inexploradas	más	allá	de	los	montes	Allegheny.	La	culata	cubría	la	mitad	o
toda	 la	 longitud	 del	 arma	 y	 normalmente	 pesaba	 entre	 diez	 y	 doce	 libras.
Preferiblemente	se	usaban	balas	estriadas.	Por	supuesto,	la	carga	de	pólvora	variaba
dependiendo	de	 las	circunstancias,	desde	alrededor	de	60	a	200	granos:	 la	regla	del
pulgar	tan	habitual	entre	los	fusileros	determinaba	como	carga	estándar	para	una	bala
de	media	 onza	 unos	 93	 granos.	Apenas	 existe	 información	 balística	 fiable,	 pero	 la
pólvora	disponible	probablemente	permitía	como	mucho	una	velocidad	de	salida	no
mayor	a	1.600	pies	por	segundo,	o	incluso	menos.	Esto	producía	una	buena	potencia
de	impacto,	pero	en	relación	con	las	armas	modernas,	poca	capacidad	de	penetración.
La	penetración	también	era	reducida,	relativamente,	por	el	hecho	de	que	la	bala	fuera
redondeada	 y	 que	 el	 material	 del	 que	 estaba	 hecha	 era	 plomo	 sin	 ningún	 tipo	 de
aleación.	Aunque	la	bala	de	media	onza	podía	ser	considerada	estándar,	se	registran
los	pesos	de	36,	48	 e	 incluso	52	por	 libra	 (calibres	50,	 47	y	45),	 aunque	el	 último
debió	 de	 ser	 bastante	 poco	 común.	 Los	 rifles	 de	 montaña	 más	 célebres	 eran	 los
fabricados	 en	 San	 Luis	 por	 Jacob	 y	 Samuel	 Hawken,	 deletreado	 en	 ocasiones
incorrectamente	como	Hawkin	o	Hawkins.

El	capitán	Stewart	utilizaba	un	arma	mucho	más	potente.	En	una	nota	a	pie	de	página
en	 Edward	 Warren,	 su	 segunda	 novela,	 se	 lee:	 «El	 capitán	 Stewart,	 que	 llevó	 al
territorio	 por	 primera	 vez	 un	 rifle	 de	 balas	 de	 una	 onza	 en	 1833,	 esa	 temporada
acudió	a	la	rendezvous	con	una	cuadrilla	de	Campbell	y	consiguieron	más	carne	con
ese	rifle	a	manos	de	Stewart	y	de	aquel	otro	maravilloso	cazador,	Antoine	Clement,
que	 ninguna	 otra	 arma	 del	 campamento».	 Esta	 superioridad,	 así	 como	 la	 de	 su
puntería,	 parecen	 haber	 sido	 las	 dos	 cuestiones	 de	 las	 que	 más	 se	 vanagloriaba

www.lectulandia.com	-	Página	435



Stewart,	 pero	 no	 estoy	 totalmente	 seguro	 de	 que	 este	 punto	 haya	 sido	 confirmado.
Los	rifles	de	cañón	doble	no	eran	una	novedad	en	América	en	1833,	como	deja	claro
cualquier	colección	de	armas,	aunque	el	primer	ejemplo	del	que	se	tenga	constancia
en	 la	 literatura	 de	montaña	 corresponde	 a	 1834.	 Ese	 año,	 el	 naturalista	 Townsend
usaba	un	arma	que	disparaba	veinte	balas	por	libra	para	confirmar	la	creencia	de	que
el	cráneo	de	un	búfalo	era	impenetrable.	Y	resultó	ser	impenetrable	para	ese	peso	de
bala:	 la	 bala	 se	 aplastaba	 contra	 el	 cráneo	 y	 no	 fracturaba	 el	 hueso.	 Ya	 que	 esto
ocurrió	después	de	la	rendezvous,	el	arma	que	usó	tal	vez	fuera	la	de	Stewart,	pero	N.
J.	Wyeth,	al	mando	de	la	partida	de	Townsend,	parece	que	tenía	un	arma	similar.

Los	rifles	de	Stewart	fueron	fabricados	por	John	o	Joseph	Manton,	los	fabricantes	de
armas	más	 importantes	 en	 Inglaterra,	 y	 pudieron	 costarle	 hasta	 trescientas	 guineas
cada	uno	(un	Hawken	podía	costar	unos	40	dólares	en	San	Luis).	Los	rifles	británicos
de	la	época	eran	instrumentos	de	precisión	y	sus	fabricantes	estaban	concentrados	en
mejorar	 la	 calidad	 del	 disparo	 de	 armas	 para	 cazadores	 ricos.	 El	 genio	 inventivo
norteamericano	por	su	parte	se	concentraba	en	producir	rifles	en	masa	y	desarrollar
un	rifle	de	repetición…	ninguno	de	los	fines	había	sido	alcanzado	satisfactoriamente
en	 1833.	 Mientras	 tanto,	 los	 fabricantes	 de	 armas	 continuaron	 fabricando	 el	 rifle
individual	a	 la	manera	tradicional	y	sus	cualidades	continuaban	siendo	aquellas	que
habían	asombrado	al	mundo	entero	hacía	ya	medio	siglo.

En	el	este,	la	llave	de	percusión	había	reemplazado	a	la	llave	de	chispa.	Sin	embargo,
el	 trampero	del	Oeste	 tendía	a	mostrar	cierto	escepticismo	ante	 los	nuevos	avances.
Aunque	 la	 llave	 de	 percusión	 era	 fiable	 con	 el	mal	 tiempo,	mientras	 que	 la	 lluvia
podía	dejar	 inutilizada	 la	 llave	de	 chispa	 cuando	más	 se	 la	necesitaba,	 y	 evitaba	 la
humillante	 y	 peligrosa	 posibilidad	 de	 haber	 perdido	 el	 cebo,	 presentaban	 una
desventaja	 que	 hacía	 que	 los	 tramperos	 las	 descartara:	 si	 uno	 perdía	 las	 cápsulas
fulminantes	 se	 quedaba	 totalmente	 perdido,	 mientras	 que	 si	 se	 perdía	 el	 pedernal
siempre	 se	 podía	 improvisar	 algo	 que	 funcionara,	 aunque	 no	 tuviera	 piezas	 de
recambio	en	sus	alforjas.

Los	rangos	de	precisión	a	larga	distancia	son	abordados	más	tarde	en	el	texto.	<<
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[12]	 Si	 los	 indios	 descuartizaban	 de	 esta	 manera,	 significaba	 que	 el	 abrigo	 que	 se
hacían	con	la	piel	debía	ser	cosida	por	en	medio.	Cuando	deseaban	hacer	un	abrigo	de
una	sola	pieza	o	usar	la	piel	para	una	canoa,	rodaban	el	cuerpo	del	animal	sobre	un
costado,	 lo	 cual	 hacía	más	 inaccesibles	 los	 cortes	 de	 carne	más	 deseados.	 Se	 debe
tener	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 manera	 de	 colgar	 en	 vertical	 el	 cadáver	 para	 su
descuartizamiento	y	que	no	se	podía	girar	al	animal	sobre	su	espalda	por	la	giba	de
este.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	437



[13]	El	cuchillo	de	cazar	y	desollar,	el	cuchillo	multiusos	del	trampero,	era	un	cuchillo
de	carnicero	común	con	una	hoja	más	o	menos	pesada	según	preferencias.	También
lo	era	el	cuchillo	de	arrancar	cabelleras	de	los	indios,	aunque	los	pieles	rojas	preferían
los	 más	 pesados	 que	 pudieran	 permitirse	 en	 el	 momento	 de	 la	 compra	 (el
«arrancacabelleras»	 costaba	 de	 veinte	 a	 cuarenta	 centavos	 en	 San	Luis.	 Los	 indios
también	encargaban	a	un	herrero	que	le	afilara	una	hoja	de	cualquier	trozo	desechado
apropiado,	por	ejemplo,	parte	de	una	espada	de	caballería	o	una	escofina	desgastada,
y	luego	lo	engarzaba	en	un	mango	de	hueso,	madera	o	cuerno.	Su	preferencia	por	las
hojas	pesadas	puede	ser	observado	en	cualquier	museo.	Una	de	estas	hojas	expuestas
en	el	National	Museum	que	se	supone	que	perteneció	a	Toro	Sentado	es	casi	media
pulgada	 de	 ancho	 por	 la	 parte	 trasera).	 Los	 mejores	 cuchillos	 eran	 británicos,	 por
supuesto,	y	mucho	antes	del	tiempo	que	nos	ocupa	fueron	grabados	con	las	iniciales
«G.	R.»	para	su	exportación.	Las	letras,	que	significaban	«George	Rex»,	debieron	de
ser	conservadas	hasta	el	reinado	de	Victoria	para	convencer	a	los	indios	de	que	era	el
producto	 estándar	 y,	 de	 hecho,	 esas	 mismas	 iniciales	 eran	 grabadas	 en	 cuchillos
fabricados	 en	 Estados	 Unidos	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 competencia.	 Pero	 para	 el
trampero,	«G.	R.»	significaba	«Green	River».	De	ahí	la	frase	«hasta	el	Green	River»,
hasta	la	empuñadura,	hasta	el	final,	tan	profunda	y	duramente	como	fuera	posible.	<<
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[14]	Wah-To-Yahy	 la	 Ruta	 de	 Taos	 de	 Lewis	H.	Garrard,	 uno	 de	 los	mejores	 libros
escritos	 sobre	 el	 Oeste.	 Describe	 un	 periodo	 diez	 años	 posterior	 al	 nuestro	 y	 un
territorio	 al	 sur	 del	 que	 frecuentaban	 los	 hombres	 con	 los	 que	 tratamos
principalmente,	de	manera	que	no	se	menciona	con	frecuencia	en	nuestro	texto.	Sin
embargo,	es	un	clásico,	más	fiel	al	Oeste	y	con	un	mayor	conocimiento	de	los	indios
y	 los	 tramperos	 que	 La	 ruta	 de	 Oregón	 de	 Parkman.	Wah-To-Yahy	 La	 vida	 en	 el
Lejano	Oeste	de	Ruxton	incluyen	las	mejores	descripciones	jamás	escritas	de	la	vida
de	montaña.	<<
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[15]	Partes	de	los	recuerdos	de	Killbuck	son	de	su	invención.	No	hay	prueba	de	que
Stewart	estuviera	nunca	en	Pawnee	Fork	(del	Arkansas).	Sus	movimientos	durante	la
primavera	 de	 1834,	 la	 única	 vez	 en	 que	 pudo	 haber	 estado	 allí,	 no	 pueden	 ser
rastreados,	 pero	 se	 encuentra	 demasiado	 al	 este	 para	 que	 sea	 probable.	 No	 existe
ninguna	 prueba	 de	 que	 Stewart	 viajara	 alguna	 vez	 a	 territorio	 chippewa
(aproximadamente	lo	que	hoy	es	Minnesota)	y	los	hechos	conocidos	confirman	casi
totalmente	 que	 jamás	 visitó	 aquel	 lugar.	 Sin	 duda,	 vio	 muchas	 bandas	 errantes	 de
cheyenes	 y	 posiblemente	 vivió	 durante	 un	 tiempo	 en	 un	 poblado	 cheyene,	 pero	 su
aventura	amatoria,	si	es	que	pasó	en	realidad,	lo	más	probable	es	que	fuera	a	expensas
de	un	«jefe»	snake.	<<
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II.	PUÑOS	DE	ACERO
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[1]	No	parece	que	haya	sobrevivido	ninguna	lista	de	Wyeth.	John	Wyeth	afirma	que	la
partida	era	de	veintiún	hombres,	 el	Niles’s	Register	 informa	de	veintidós,	 el	 propio
Wyeth	 en	 su	 “Testimonio	de	Hechos”	 escrito	 en	1847	 afirma	que	partió	de	Boston
con	veinte	y	que	cuatro	más	se	unieron	a	ellos	en	Baltimore.	De	estos	veinticuatro,
dice,	 seis	 desertaron	 antes	 de	 que	 la	 partida	 llegara	 al	 Platte,	 por	 lo	 que	 quedaron
dieciocho.	Siete	regresaron	desde	Pierre’s	Hole	y	once	continuaron	con	Wyeth,	y	uno
murió	 de	 camino.	 Ocho	 presentaron	 su	 renuncia	 al	 saber	 que	 el	 barco	 había
naufragado,	de	los	cuales	cinco	regresaron	a	los	Estados	Unidos;	uno	murió;	dos	se
quedaron	en	Oregón.	Dos	partieron	al	este	con	Wyeth	en	1833.	Uno	de	ellos	lo	dejó
en	 el	 Yellowstone	 y	 el	 otro	 continuó	 hasta	 los	 Estados.	 Estas	 cifras	 en	 ocasiones
discrepan	de	sus	diarios.	<<
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[2]	En	su	viaje	al	este	en	1806,	Lewis	y	Clark	partieron	su	grupo	en	varias	divisiones
cuando	llegaron	a	las	montañas.	Tras	nombrar	a	un	suboficial	a	cargo	del	grupo	que
debía	regresar	a	la	desembocadura	del	Yellowstone	por	la	ruta	que	habían	recorrido	el
año	pasado,	cada	uno	de	 los	capitanes	se	embarcó	en	una	exploración	nueva:	Clark
hacia	el	sur,	Lewis	hacia	el	norte.	Durante	más	de	un	año	la	expedición	había	estado
oyendo	 terribles	 historias	 sobre	 la	 beligerancia	 de	 los	 pies	 negros	 y	 ahora,	 casi	 a
finales	 de	 julio,	Lewis	 encontró	 a	 algunos	 en	 una	 bifurcación	 del	 río	Marias.	 Eran
gros	ventres	(atsinas),	de	la	tribu	ya	mencionada	en	el	texto,	aliados	pero	sin	relación
familiar	ni	lingüística	con	los	verdaderos	pies	negros	(los	siksikas).	Los	gros	ventres
estaban	en	 su	estado	de	ánimo	habitual	y	 finalmente	uno	de	 los	hombres	de	Lewis
tuvo	que	matar	a	uno	de	ellos	y	el	propio	Lewis	a	otro	(estos	fueron	los	únicos	indios
que	mataron	en	 toda	 la	expedición).	Los	historiadores	frecuentemente	han	atribuido
el	implacable	antiamericanismo	de	los	pies	negros	a	este	incidente.	Otros,	siguiendo
las	teorías	de	Chittenden,	atribuyen	su	hostilidad	a	una	ocasión	en	la	que	John	Colter,
un	 veterano	 de	 la	 expedición	 de	 Lewis	 y	 Clark,	 y	 el	 primer	 hombre	 de	 montaña,
ayudó	 a	 una	 banda	 de	 crows	 con	 los	 que	 viajaba	 a	 derrotar	 a	 una	 banda	 de	 pies
negros.	Y	aún	otro	tercer	incidente	involucra	a	Wilson	Hunt.	Tengo	la	impresión	de
que	 la	 importancia	 de	 estos	 incidentes	 ha	 sido	 sobrevalorada.	 La	 verdadera
continuidad	no	la	presentan	las	ofensas	de	los	norteamericanos	sino	el	carácter	de	los
pies	 negros;	 una	 extrema	 especialización	 de	 la	 vida	 salvaje.	 De	 las	 tribus	 de	 las
llanuras	solo	los	comanches	poseían	una	ferocidad	comparable	y	solo	estas	dos	tribus
practicaban	la	tortura	lenta	y	prolongada.	Los	pies	negros	se	negaban	a	respetar	ni	tan
siquiera	las	débiles	convenciones	de	las	treguas	formales	y	provisionales	a	las	que	se
sentían	 sujetas	 la	 mayoría	 de	 tribus.	 Tanto	 sus	 aliados	 como	 sus	 enemigos	 los
consideraban	traicioneros.	Como	indios	duros,	que	sabían	y	decían	a	todo	el	mundo
que	eran	duros,	no	solo	consideraban	el	asesinato	la	forma	más	barata	de	comercio,
sino	que	además	lo	disfrutaban	mucho	más	que	la	mayoría	de	los	indios.	No	eran	más
hostiles	con	 los	norteamericanos	que	con	 los	 flatheads,	 los	snakes,	 los	crows	y	con
casi	todos	los	demás.	<<
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[3]	Los	sangrientos	y	excitantes	acontecimientos	de	estos	años	pueden	ser	estudiados
más	detenidamente	en	la	obra	Life	in	the	Rocky	Mountains	de	W.A.	Ferris,	una	de	las
narraciones	 de	 montaña	 más	 valiosas.	 Fue	 excelentemente	 editada	 por	 Paul	 C.
Phillips	en	1940.	<<
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[4]	El	hecho	de	que	fuera	un	bannock	es	una	suposición.	La	señora	Victor	lo	describía
como	 un	 «rockway»	 y	 todo	 el	 que	 ha	 contado	 la	 historia	 desde	 entonces	 lo	 ha
repetido.	 No	 he	 podido	 localizar	 ninguna	 tribu	 india	 rockway	 ni	 tampoco	 ha	 sido
reconocida	por	ninguno	de	mis	expertos	etnólogos.	Meek	afirma	que	el	 rockway	se
llamaba	Gray,	lo	cual	sugiere	que	o	bien	era	el	nombre	de	un	mestizo	o	bien	medio
nombre	 indio.	 Stewart,	 que	 incluye	 un	 apuñalamiento	 en	 el	 argumento	 de	Edward
Warren,	 afirma	 en	una	nota	 a	 pie	 de	página	que	 se	 basa	 en	hechos	 reales	 y	 añade:
«John	 Gray	 apuñaló	 a	Milton	 Sublette	 por	 la	 espalda,	 en	 una	 escena	 planeada	 de
forma	similar,	pero	 la	herida	 felizmente	no	 fue	mortal»	 (p.	249).	Había	 iraqueses	y
snakes	mestizos	que	se	llamaban	John	Gray	y,	aparentemente,	indios	de	otras	tribus.
<<
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[5]	 Cifras	 de	William	 Sublette.	 Cuando	Wyeth	 regresó	 a	 Cambridge	 y	 analizó	 los
precios	antes	de	partir	a	su	segunda	operación,	afirmó	que	 la	RMF	Company	había
sacado	un	 total	 de	 60.000	 dólares	 en	 pieles	 en	 1831,	 1832	y	 1833.	Era	 un	 heroico
cálculo	a	la	baja.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	446



[6]	Nadie	jamás	ha	determinado	el	lugar	exacto	de	la	rendezvous	o,	por	lo	que	yo	sé,
de	 la	 famosa	 batalla	 que	 la	 siguió.	 No	 hay	 ninguna	 descripción	 de	 la	 época	 lo
suficientemente	detallada	para	que	sea	de	alguna	ayuda,	como	descubrí	hace	algunos
años	cuando	me	dirigí	a	la	cuenca	del	Teton	para	localizar	la	batalla.	Los	residentes
locales	creían	que	la	batalla	tuvo	lugar	al	sureste,	cerca	de	la	entrada	de	un	barranco
en	las	Tetons,	bastante	al	norte	de	la	carretera	hacia	Teton	Pass.	Otros	creen	que	debió
de	ser	en	la	otra	dirección,	al	suroeste,	y	que	probablemente	ocurrió	bastante	lejos	de
la	 Cuenca.	 He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 campamentos	 de	 la	 rendezvous
estaban	 hacia	 el	 extremo	 sur	 de	 Pierre’s	 Hole,	 al	 oeste	 o	 posiblemente	 incluso	 al
suroeste	de	Victor,	probablemente	a	lo	largo	del	río	Trail	Creek.	Las	brigadas	debían
de	encontrarse	a	una	milla	aproximadamente,	y	 los	campamentos	de	la	Compañía	a
una	distancia	un	tanto	mayor	de	los	campamentos	de	la	RME.	<<
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[7]	The	Narrative	of	Zenas	Leonard,	W.	F.	Wagner,	ed.,	p.	102;	edición	abreviada	de
Milo	 M.	 Quaife,	 p.	 57.	 Leonard	 es	 testigo	 útil	 de	 muchas	 cosas	 y	 resulta	 muy
esclarecedor	en	cuanto	a	 los	detalles	del	oficio	y	 la	vida	de	montaña,	pero	debe	ser
consultado	con	cuidado.	Este	pasaje	es	típico:	sus	fechas	llevan	un	mes	de	retraso	y
su	versión	de	los	incidentes	difiere	radicalmente	del	resto	de	los	testimonios	de	otros
testigos.	<<
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[8]	 Sin	 duda	 a	 pie,	 pero	 no	 se	 sabe	 si	 llegó	 a	 solas	 o	 llevado	 por	 dos	 iraqueses
mestizos	 que	 acompañaban	 a	 una	 de	 las	 partidas	 de	 búsqueda,	 o	 accidentalmente
encontrado	por	George	Nidever	y	otro	 trampero	 llamado	Poe	que	no	 iban	en	busca
suya	 sino	 de	 caza.	 Los	 testimonios	 de	 los	 numerosos	 testigos	 de	 la	 llegada	 de
Fitzpatrick	no	coinciden.	Irving	usa	la	historia	de	los	iraqueses.	Nidever	afirma	que	lo
encontró,	Ferris	dice	que	llegó	solo,	Leonard	asegura	que	«fue	encontrado».	El	relato
de	 Leonard	 de	 sus	 andanzas,	 que	 pretende	 ser	 fiel	 a	 sus	 propias	 palabras	 contiene
muchos	 detalles	 inaceptables,	 entre	 ellos	 el	 increíble	 testimonio	 de	 que	 un	 cielo
encapotado	hizo	que	este	maestro	del	rastreo	se	perdiera	en	un	tramo	al	oeste	del	Paso
Sur,	 lugar	por	el	que	pasaba	una	media	de	dos	veces	al	año	desde	1824.	Los	 libros
modernos	sobre	el	comercio,	incluso	la	excelente	biografía	de	Fitzpatrick	escrita	por
Hafen	y	Ghent,	afirman	que	su	cabello	se	volvió	blanco	durante	su	escapada.	No	he
encontrado	ninguna	declaración	de	la	época	en	este	sentido.	<<
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[9]	Recientes	estudios	afirman	que	Fitzpatrick	perdió	su	equipo	al	cruzar	el	Pierre’s
Creek,	 lo	cual,	obviamente,	es	erróneo.	Probablemente	no	hubiera	necesitado	 llevar
flotando	 todas	 sus	 cosas	 para	 cruzar	 un	 río	 con	 poco	 caudal	 (aunque	 últimamente
había	llovido	mucho	e	incluso	nevado)	y,	ciertamente,	si	hubiera	llevado	su	rifle	en
Pierre’s	Creek,	no	habría	estado	muriéndose	de	hambre	cuando	lo	encontraron.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	450



III.	MASACRE:	COMPETICIÓN	Y	NEGOCIO
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[1]	No	 se	 puede	 especificar	 exactamente	 cuántos	 tramperos	 había	 en	 esa	 partida	 ni
cuántos	gros	ventres.	Pero	el	hecho	de	que	estos	últimos	no	pararan	de	llegar	prueba
que	superaban	con	creces	en	número	a	los	blancos.	Si	no	hubiera	sido	así,	se	habrían
dado	la	vuelta	y	se	habrían	diseminado.	Al	menos	según	sus	cálculos	(los	indios	no
sabían	 nada	 de	 las	 fuerzas	 que	 había	 en	 Pierre’s	 Hole)	 eran	 lo	 suficientemente
numerosos	para	arrasar.	<<
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[2]	Hay	 relatos	 de	 testigos	 de	 igual	 validez	 que	 intercambian	 los	 papeles	 y	 afirman
que	 fue	 Godin	 el	 que	 realizó	 el	 disparo,	 pero	 era	 mejor	 plan	 que	 fuera	 él	 el	 que
estrechara	la	mano	con	el	indio,	ya	que	los	pies	negros	consideraban	inferiores	a	los
flatheads.	 Algunos	 testigos	 no	 mencionan	 el	 incidente	 y	 por	 lo	 tanto	 algunos
estudiosos	 actuales	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	no	 tuvo	 lugar.	No	 se	 puede
dudar	de	que	sí	pasó,	como	la	experiencia	de	Townsend	aclarará	más	adelante.	<<
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[3]	Son	cifras	de	Chittenden	que	 incluyen	a	 aquellos	que	murieron	más	 tarde	 como
resultado	 de	 las	 heridas	 y	 son	 un	 compendio	 de	 todas	 las	 fuentes	 conocidas	 en	 el
momento	de	su	escritura.	Otras	descubiertas	más	tarde	justificarían	un	aumento	de	los
números,	pero	la	carta	de	William	Sublette	escrita	dos	meses	después	de	la	batalla	y
publicada	 en	 el	 Republican	 de	 Misuri	 rebaja	 las	 pérdidas	 en	 relación	 a	 las	 de
Chittenden.

Hay	más	 relatos	 de	 testigos	 de	 la	 «batalla	 de	 Pierre’s	Hole»	 que	 de	 cualquier	 otro
episodio	en	el	comercio	montañés	de	pieles.	Difieren	en	cuestiones	fundamentales	y
en	 detalles	 tanto	 que	 cualquier	 relato	 actual	 sobre	 los	 hechos	 debe	 ser	 hasta	 cierto
punto	arbitrario	e	incluso	basado	en	conjeturas.	La	carta	de	Sublette,	el	diario	de	N.	J.
Wyeth	y	la	narración	de	Irving	en	Bonneville	(basada	en	ambas	fuentes	anteriores	y
en	 entrevistas	 personales	 con	 varios	 participantes)	 son	 claramente	 las	 fuentes	 más
fiables.	Pero	John	Wyeth,	Leonard	y	Ferris	escribieron	a	partir	de	notas	tomadas	en	el
momento	y	Ferris	narra	una	historia	diferente	un	año	más	 tarde,	después	de	que	se
hubiera	discutido	sobre	el	tema	largo	y	tendido.	El	diario	de	George	Nidever	también
es	un	testimonio	de	primera	mano,	pero	comete	errores	obvios.	La	fuente	de	la	señora
Victor,	 Joe	Meek,	 era	 uno	 de	 los	 participantes	 en	 la	 batalla.	 El	 relato	 que	más	 se
diferencia	 del	 resto	 es	 el	 de	 la	 autobiografía	 de	 John	Ball,	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Wyeth.	<<
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[4]	Irving	afirma	que	dos	nietos	de	Daniel	Boone	estaban	con	esta	partida.	Pero	ya	en
aquella	época	un	nieto	de	Daniel	Boone	era	un	accesorio	típico	en	cualquier	historia
de	aventuras.	<<
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IV.	LA	FERIA	DE	PAUL	BUNYAN
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[1]	Ferris	afirma	que	eran	ciento	cincuenta.	 Irving,	que	 también	narra	 la	historia,	no
ofrece	 ninguna	 cifra.	 Ciento	 cincuenta	 en	 efecto	 sería	 una	 partida	 de	 guerra	 muy
grande	para	los	tiempos	que	corrían	y	las	tribus	de	la	época,	mucho	más	grande	de	lo
habitual.	Por	otro	lado,	los	pies	negros	habían	partido	dispuestos	a	obtener	la	victoria
ese	 invierno	y	 tal	vez	montaran	una	expedición	de	ese	 tamaño.	En	general,	 es	más
seguro	reducir	la	mayoría	de	las	estadísticas	de	guerra	en	la	literatura.	Un	indio	cuya
banda	 había	 vencido	 a	 una	 partida	 enemiga,	 o	 había	 sido	 vencido	 por	 una,	 tenía
buenas	 razones	 para	 exagerar	 el	 número	 de	 efectivos	 enemigos.	 Los	 hombres	 de
montaña	eran	habitualmente	entrevistados	por	periodistas	del	este	y	no	se	amilanaban
a	la	hora	de	impresionarlos;	los	periodistas,	a	su	vez,	magnificaban	su	gloria.	<<
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[2]	Aquí	Joe	Meek,	la	autoridad	de	primera	mano	de	la	RMF	Company	durante	este
periodo,	 menciona	 a	 un	 tal	 Antoine	 Claymore	 como	 compañero	 suyo	 en	 varias
escapadas.	Debía	de	tratarse	del	mestizo	Antoine	Clement	que	finalmente	se	convirtió
en	el	cazador	y	compañero	de	Stewart.	<<
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[3]	No	el	pequeño	arroyo	al	sur	de	Idaho	ahora	llamado	el	Malad,	sino	el	que	aparece
en	mapas	como	el	río	Big	Wood,	en	los	condados	de	Blaine	y	Lincoln,	Idaho.	Este	es
el	Malade,	Maladi,	 Sick	 y	 río	 Sickly	 de	 la	 literatura,	 así	 llamado	 porque	 toda	 una
partida	de	tramperos	se	pusieron	gravemente	enfermos	allí	tras	comer	carne	de	castor
en	mal	estado.	<<
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[4]	 Los	 precios	 según	 los	 periódicos	 de	 San	 Luis	 en	 1833	muestran	 que	 la	 piel	 de
castor	se	pagaba	a	4,50	dólares	la	libra	en	marzo	y	3,50	dólares	en	octubre.	<<
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[5]	Sin	embargo,	probablemente	Wyeth	está	de	nuevo	 infravalorando	el	volumen	de
negocios	de	la	RMF	Company.	<<
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[6]	Las	pocas	fechas	en	Edward	Warren	siempre	aparecen	con	un	guión	como	en	183-.
La	acción	de	la	novela	comienza	el	año	del	primer	brote	de	cólera	asiática,	que	fue	en
1832,	y	el	protagonista	se	dirige	al	oeste	al	año	siguiente.	Además,	aunque	Stewart
asistió	a	seis	rendezvous	anuales	y	también	se	narran	sucesos	de	algunas	otras	en	su
historia,	 la	 que	 describe	 es	 básicamente	 la	 de	 1833	 y	 un	 número	 de	 incidentes
supuestamente	de	ficción	pueden	ser	reconocidos	como	históricos.	<<
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[7]	He	hecho	notar	en	otra	obra	la	impresión	que	causaron	a	Edwin	Bryant	en	su	viaje
al	oeste	en	1846.	The	Year	of	Decisión,	p.	308.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	463



[8]	Nada	 de	 esto	 pretende	 negar	 que	 existiera	 el	 amor	 romántico	 entre	 las	 razas,	 ni
impugnar	 la	 dignidad	 de	 muchos	 matrimonios	 interraciales.	 La	 historia	 de
Norteamérica	 está	 repleta	 de	 uniones	 permanentes	 de	 intachable	 valía,	 tanto	 en	 el
Oeste	como	en	Nueva	York	o	 la	provincia	de	Quebec.	Pero	por	 la	naturaleza	de	 la
situación,	 podía	 haber	 muy	 pocas	 uniones	 permanentes	 en	 las	 montañas.	 Eran
bastante	 comunes	 en	 los	 puestos	 permanentes	 tanto	 de	 la	 American	 Fur	 Company
como	la	Hudson’s	Bay	Company.	En	el	diario	de	Francis	Chardon	en	Fort	Clark	se
leen	algunos	entretenidos	episodios	de	compra	de	esposa	o	robo	de	esposa	entre	los
socios,	 y	 las	 infidelidades	 sufridas	 incluso	 por	 los	 más	 exaltados	 factores	 de	 la
Compañía	cuando	los	jóvenes	llegaban	enardecidos	en	primavera.	<<
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[9]	Estas	ubicaciones	son	claramente	establecidas	por	Ferris,	que	habitualmente	es	una
fuente	 fiable,	 y	 por	 Wyeth,	 que	 casi	 siempre	 lo	 es.	 Coues,	 que	 los	 contradice,
interpreta	 erróneamente	 a	 Irving,	 que	 a	 su	 vez	 parece	 haber	 malentendido	 las
anotaciones	de	Bonneville.	Hay	confirmación	independiente	de	Wyeth	y	Ferris	en	las
notas	a	pie	de	página	(y	en	el	texto)	de	Edward	Warren,	que	Coues	no	había	leído.	<<
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[10]	 En	 su	 larga	 carrera	 en	 la	 frontera,	 Richard	 Irving	 Dodge	 había	 visto	 tantos
cuentos	chinos	destrozados	contra	las	duras	rocas	de	la	realidad	que	empezó	a	dudar
prácticamente	de	todo.	Afirma	que	había	oído	muchas	historias	sobre	lobos	rabiosos
en	el	pasado,	pero	principalmente	era	cosa	de	los	indios,	quienes,	en	su	opinión,	no
sabían	cómo	decir	la	verdad.	Cree	firmemente	que	jamás	vio	ninguna	prueba	de	que
nadie	 muriera	 por	 el	 ataque	 de	 un	 lobo.	 Pero	 no	 se	 puede	 poner	 en	 duda	 este
incidente:	está	suficientemente	atestiguado.

En	 respuesta	 a	 mi	 pregunta,	 el	 doctor	 Ira	 N.	 Gabrielson,	 director	 del	 Servicio
Agropecuario	 y	 de	Vida	 Salvaje	 del	Departamento	 de	 Interior,	 afirma	 que	 la	 rabia
afecta	a	muchas	especies,	domésticas	y	salvajes.	«Nuestros	hombres	conocen	casos
de	 esta	 enfermedad	 en	 gatos,	 vacas,	 caballos,	mulas,	 ovejas,	 cabras,	 cerdos,	 lobos,
zorros,	 coyotes,	 hienas,	 mofetas,	 monos,	 ciervos,	 antílopes,	 camellos,	 osos,	 alces,
turones,	 murciélagos,	 ardillas,	 liebres,	 conejos,	 ratas,	 ratones,	 chacales,	 tejones,
marmotas,	 marmotas	 americanas,	 puercoespines,	 comadrejas,	 erizos,	 tuzas,
mapaches,	búhos,	halcones,	pollos,	palomas	y	cigüeñas».	<<
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[11]	Referencia	al	ataque	pirata	que	sufrió	Fitzpatrick	descrito	en	el	siguiente	capítulo.
<<
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V.	ABSAROKA
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[1]	No	era	un	compañero	viajero	de	Stewart,	como	asumen	algunos	autores.	Stewart
no	iba	acompañado.	En	la	rendezvous	contrató	a	Antoine	Clement	y	quizás	a	uno	o
dos	humildes	peones.	<<
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[2]	Como	se	muestra	en	una	nota	anterior,	Townsend	afirma	que	alguien	de	la	partida
de	Wyeth	en	1834	llevaba	un	rifle	de	dos	cañones.	No	podía	ser	nadie	más	que	Wyeth
y	 no	 es	 probable	 que	 tuviera	 un	 rifle	Manton.	Ni	 tampoco	 en	 el	mes	 de	 agosto	 de
1833	Stewart,	el	recién	llegado,	tenía	derecho	a	tratar	a	Wyeth	de	novato…	no	lo	era.
<<
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[3]	A	 los	caballos	acostumbrados	a	 los	blancos	no	 les	gustaba	el	olor	de	 los	 indios.
Una	de	muchas	razones	por	las	que	a	los	hombres	de	montaña	les	gustaban	las	mulas
era	que	estas	mostraban	unos	niveles	de	desagrado	mayores	al	olor	indio,	haciéndolas
unos	excelentes	centinelas	auxiliares.	<<
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[4]	Pero	es	Lewis	a	quien	una	leyenda	americana	que	no	trascendió	atribuye	un	hijo	de
Sacajawea.	Trabajando	intermitentemente	en	Lewis	y	Clark	durante	algunos	años,	he
encontrado	esa	leyenda	en	extraños	lugares	y	he	mantenido	correspondencia	con	un
hombre	 que	 afirma	 que	 pertenece	 al	 linaje	 así	 fundado.	 Esta	 clase	 de	 cosas	 nunca
puede	ser	probada	o	desmentida.	Nunca	he	visto	prueba	alguna	de	ningún	tipo,	ni	he
encontrado	el	rumor	en	las	copiosas	 leyendas	que	se	han	ido	acumulando	alrededor
de	la	figura	de	Meriwether	Lewis	después	de	su	muerte	misteriosa.	Este	niño	es	uno
más	 de	 los	 innumerables	 bastardos	 atribuidos	 por	 un	 pueblo	 creador	 de	 mitos	 a
Talleyrand	 a	 raíz	 de	 su	 relación	 con	 los	 gentiles	 y	 los	 campesinos	 de	 la	 costa	 este
desde	Maine	hasta	Maryland.	Hay	quienes	están	convencidos	de	que	Aaron	Burr	era
el	padre	de	Martin	Van	Buren,	y	el	estúpido	rumor	que	relacionaba	al	mestizo	de	St.
Regis	 Eleazar	Williams	 con	 Luis	XVII	 de	 Francia	 todavía	 convence	 a	 ese	 tipo	 de
mentes.	<<
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[5]	 Siempre	 que	 el	 tenue	 linaje	 de	 identificaciones	 académicas	 sea	 correcto	 en	 su
totalidad.	<<
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[6]	Elijan	ustedes	entre	las	distintas	ortografías	que	existen	del	nombre.	Esta	es	la	de
Beckwourth.	<<
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[7]	Este	párrafo	procede	en	su	mayor	parte	de	Chittenden.	<<
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[8]	Curtis,	Vol.	IV.	<<
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[9]	Lo	más	 sorprendente	 en	 las	 dos	novelas	 que	Stewart	 escribió	 es	 la	 aparición	 en
Altowan	de	un	berdache.	Stewart	presenta	al	 invertido	como	un	personaje	principal,
describe	 su	 vestido	 y	 comportamiento	 detalladamente,	 muestra	 una	 considerable
comprensión	por	sus	emociones	y	deja	bien	claro	lo	que	realmente	era.	No	conozco
ninguna	novela	inglesa	o	norteamericana	de	ese	tiempo	(1846)	o	de	muchos	años	más
tarde	que	sea	ni	la	mitad	de	franca	sobre	la	homosexualidad.	<<
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[10]	Alfred	Jacob	Miller	escuchó	la	historia	de	camino	al	oeste	con	Stewart	en	1837	y
dibujó	la	escena	con	acuarelas.	Es	la	ilustración	Nº.	149	de	«Bocetos	de	Notas	para
los	 dibujos	 indios»	 y	Nº.	 179	 de	 las	 ilustraciones	 de	 la	Walters	Gallery.	Más	 tarde
pintó	 un	 óleo	 enorme	 para	 el	 castillo	 Murthly,	 mejor	 descrito	 en	 las	 notas	 de	 la
Walters	Gallery.

«Ataque	 de	 Los	 indios	 crows.	 El	 incidente	 aquí	 ilustrado	 tuvo	 lugar	 en	 un	 viaje
anterior	a	nuestra	compañía	y	está	sacado	de	una	narración	realizada	por	una	de	las
partidas.	Un	óleo	pintado	a	partir	de	este	dibujo	proporciona	al	cardenal	Wiseman	el
tema	de	una	de	sus	conferencias	en	Londres	y	como	él	lo	describe	más	jovialmente
que	 nosotros	 podríamos	 hacer,	 les	 ofrecemos	 su	 descripción.	 Tras	 ciertos
preliminares,	 continúa	 de	 la	 siguiente	 manera:	 “Él	 (el	 capitán	 Stewart)	 está	 a	 la
cabeza	de	su	 tribu,	un	grupo	pequeño	e	 insignificante	de	hombres,	amenazados	por
otro	mucho	más	numeroso	y	poderoso	empeñado	en	su	destrucción.	Él	mismo	se	ha
convertido	en	el	 jefe	de	 su	 tribu;	pero	cuando	el	enemigo	se	acerca	para	 luchar,	 su
adivino	les	advierte	que	no	vencerán	a	menos	que	la	otra	parte	ataque	en	primer	lugar.
El	cuadro	 representa	a	este	caballero	a	 la	cabeza	de	su	pequeño	grupo	de	hombres,
rodeado	 de	 salvajes	 vociferantes	 e	 irritados;	 estos	 le	 provocan	 para	 que	 luche
lanzándole	los	puños	al	rostro,	sacudiendo	los	tomahawks	por	encima	de	su	cabeza,
usando	los	gestos	más	insultantes	y	pronunciando	las	palabras	más	ofensivas.	Pero	él
permanece	calmado	y	no	pierde	la	compostura	en	medio	de	todos	ellos,	consciente	de
que	 su	 seguridad,	 no	 solo	 la	 suya	 sino	 también	 la	 de	 todos	 los	 que	 confían	 en	 él
depende	del	completo	control	de	sí	mismo.	Considero	esa	una	actitud	y	una	posición
a	la	altura	de	un	héroe.	Pero	se	preguntarán	cómo	voy	a	aplicar	esto.	Permítanme	que
les	muestre	 otra	 ilustración	 de	 una	 competición	 psicológica.	 Uno	 se	 acerca	 con	 la
intención	de	pelearse	contigo,	como	decimos,	y	 te	 insulta	en	presencia	de	otros.	Te
provoca.	Incluso	te	calumnia	y	dice	las	cosas	más	ignominiosas	e	injustas	sobre	ti.	Te
amenaza.	 Te	 hace	 reproches.	 Ahora,	 recuerda,	 mientras	 puedas	 mantenerte	 en
silencio,	mientras	puedas	controlar	la	lengua,	tu	adversario	carece	de	poder	y	tuya	es
la	victoria.	En	breve,	su	repertorio	de	vituperaciones	se	agota;	poco	a	poco	consume
todo	 su	vocabulario	 violento;	 como	un	hombre	practicando	 esgrima	 con	 el	 aire	 sin
encontrar	 resistencia,	 su	 ira	 se	 autodestruye,	 él	 languidece,	 se	 retira	 desconcertado,
avergonzado	 y	 arrepentido	 por	 representar	 ese	 papel	 solitario;	 tú	 estás	 tranquilo
durante	 todo	 el	 tiempo,	 impertérrito,	 satisfecho,	 en	 paz.	 Pero	 pronuncia	 una	 sola
palabra	para	replicar	y	tu	adversario	habrá	ganado	un	punto;	la	Victoria	ya	no	es	tuya.
Ahora	pertenece	al	fuerte.	Has	soltado	los	perros	de	la	guerra	y	estos	lucharán	hasta
el	 final.	Has	 abierto	 el	 océano	contenido	en	 tu	propio	 corazón.	Has	provocado	una
tempestad,	un	relámpago	sucede	a	otro	relámpago,	y	un	trueno	a	otro	 trueno	y	solo
aquel	 que	 sepa	 disparar	 o	 arrojar	 una	 lanza	 con	 mayor	 puntería	 o	 rugir	 más	 alto
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prevalecerá”».	<<
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[11]	En	lo	principal,	mi	relato	se	basa	en	el	de	Irving.	Este	es	un	buen	momento	para
señalar	 la	 habitual	 veracidad	 de	 Irving	 y	 el	 curioso	 declive	 en	 la	 reputación	 que
sufrieron	 Astoria	 y	 Bonneville.	 Son	 pocas	 veces	 utilizadas	 por	 los	 escritores
modernos	y,	sin	embargo,	ambas	novelas	son	fuentes	originales,	en	algunos	contextos
las	 únicas	 fuentes,	 y	 ambas	 poseen	 una	 notable	 exactitud.	 Su	 calidad	 literaria	 es
excelente.

La	mayor	debilidad	de	Irving	es	que	él	 jamás	vio	el	 territorio	sobre	el	que	escribía.
Sus	 distancias	 en	 ocasiones	 están	 equivocadas,	 sus	 ideas	 sobre	 la	 geografía
fundamental	de	 la	región	son	discordantes	e	 ingenuas	y	es	 incapaz	de	 trasladar	a	 la
prosa	lo	que	sus	informantes	le	contaban	sobre	el	clima	y	las	necesidades	del	viaje.
Pero	tenía	los	papeles	de	Bonneville,	incluyendo	un	diario	que	ha	desaparecido.	Tenía
los	papeles	de	Wyeth	(aparentemente,	más	de	los	que	han	sobrevivido)	y	en	ocasiones
los	 cita	 literalmente.	 Tenía	 otro	material	manuscrito	 de	 la	 época	 que	 no	 puede	 ser
identificado	 ahora	 y	 leía	 los	 periódicos	 de	 Misuri	 concienzudamente.	 Su	 novela
Astoria,	sus	viajes	por	las	praderas	y	su	íntima	amistad	con	los	astorianos	de	Nueva
York	 y	 su	 negocio	 le	 proporcionaron	 un	 excelente	 telón	 de	 fondo	 para	Bonneville.
Además	de	esto,	consultó	con	el	propio	Bonneville	y	con	otras	figuras	principales	en
su	narración	y	con	un	grupo	variado	de	hombres	de	montaña.	Los	Sublette	y	Robert
Campbell	 le	 suministraron	 información	 y	 una	 interpretación	 que	 no	 podría	 haber
conseguido	de	nadie	más	y	que	debe	ser	tratada	con	el	mayor	respeto.	Está	claro	que
gran	parte	de	Bonneville	se	basa	en	el	conocimiento	sin	par	de	Campbell.

Irving	es	más	franco	acerca	de	la	American	Fur	Company	y	más	crítico	con	ella	de	lo
que	uno	esperaría	de	un	escritor	que	tanto	dependía	de	su	información.	Pero	no	es	lo
suficientemente	crítico	y	el	lector	moderno	debe	tener	en	cuenta	ese	hecho.

Bonneville	precisa	la	atención	de	un	erudito	cualificado	moderno:	debe	ser	estudiado
en	relación	con	el	vasto	material	que	ha	salido	a	la	luz	desde	los	tiempos	de	Irving.
En	concreto,	el	viaje	de	Walker	a	California	debería	 ser	 investigado.	Sería	bastante
sencillo	corregir	 los	errores	geográficos	de	 Irving	y	 reducir	 sus	generalizaciones	de
las	rutas	(todas	básicamente	correctas,	ya	que	estaban	basadas	en	diarios	escritos	en
el	terreno)	a	los	detalles	específicos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	480



[12]	 Tras	 el	 robo,	 Stewart	 le	 trasladó	 por	 escrito	 una	 protesta	 a	McKenzie	 en	 Fort
Union.	En	 la	 primera	 carta	 que	 se	 cita	 en	 este	 párrafo	 (dirigida	 a	Mitchell	 en	Fort
McKenzie),	 McKenzie	 alude	 a	 «mi	 amigo	 el	 capitán	 Stewart».	 Esto	 solo	 puede
significar	que	Stewart	lo	había	conocido	en	San	Luis	la	primavera	anterior.	También
menciona	a	Stewart	en	una	carta	dirigida	a	Pierre	Chouteau	hijo	(Libro	de	Cartas	de
Fort	Union,	16	de	diciembre	de	1833).	<<
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[13]	La	primera	edición	de	La	vida	y	aventuras	de	James	P.	Beckwourth,	publicada	en
1856,	es	ahora	una	rareza.	Al	 igual	que	la	reimpresión	de	1892	editada	por	Charles
Godfrey	Leland.	La	introducción	y	las	notas	de	Leland	son	totalmente	prescindibles.
Yo	 mismo	 publiqué	 una	 tercera	 edición	 en	 1931	 y	 esta,	 aunque	 también	 está
descatalogada,	es	mucho	más	accesible	que	sus	predecesoras	y	tiene	un	formato	más
legible.	Mi	introducción	es	lo	suficientemente	correcta,	pero	muchas	de	mis	notas	son
inexactas	o	directamente	erróneas…	Debería	haberme	esperado	algunos	años	antes	de
escribirlas.

En	su	introducción,	Leland	cuenta	una	buena	historia	que	ayuda	a	hacerse	una	idea	de
la	reputación	que	Jim	tenía	entre	sus	iguales.	Algunos	de	ellos	habían	comenzado	a
trabajar	en	la	minería	en	los	territorios	del	oro	de	California.	Al	oír	 la	sorprendente
noticia	 de	que	 Jim	había	 escrito	 un	 libro,	 se	 decidieron	 a	 conseguir	 un	 ejemplar	 la
siguiente	vez	que	uno	de	ellos	acudiera	a	la	ciudad	a	por	provisiones.	El	encargado	no
estaba	 acostumbrado	 a	 la	 vida	 literaria	 y	 regresó	 con	 una	 copia	 de	 la	 Biblia.	 Esa
noche,	cuando	los	chicos	se	reunieron	para	escuchar,	abrió	el	libro	por	la	historia	de
Sansón.	Cuando	llegó	al	pasaje	en	el	que	el	héroe	ata	zarzas	ardiendo	a	las	colas	de
trescientos	 zorros	 y	 los	 suelta	 en	 los	 campos	 de	 maíz	 de	 los	 filisteos,	 uno	 de	 los
oyentes	no	se	pudo	aguantar	más.	Se	levantó	y	protestó.	«Ahí	lo	tienen»,	dijo,	«esas
son	las	típicas	mentiras	de	Jim	Beckwourth	que	reconocería	en	cualquier	lugar».	<<
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[14]	Más	adelante	veremos	que	Stewart	realizó	dicha	oferta	en	broma	y	fue	tomado	en
serio.

Veinte	páginas	antes	de	este	pasaje,	Jim	afirma	que	él	estaba	presente	en	la	quema	de
los	 arikaras	 descrita	 anteriormente,	 pero	 no	 es	 cierto.	En	 este	 caso,	 está	 intentando
explicar	un	ataque	contra	una	de	las	partidas	de	Bonneville	y	lo	atribuye	a	la	vileza	de
un	mestizo	que	había	aparecido	por	el	 territorio	de	 los	crows.	El	efecto	buscado	es
sugerir	 que	 Jim	 había	 estado	 presente	 en	 uno	 de	 los	 atracos	 a	 los	 hombres	 de
Bonneville	y,	como	en	este	contexto,	lo	explica	de	primera	mano.

La	mención	del	mestizo	sin	nombre	es	interesante.	Jim	era	mestizo	y	también	lo	era
Edward	Rose,	cuyas	hazañas	heroicas	se	apropia	con	frecuencia.	Rose,	un	hombre	de
montaña	previo	a	Ashley,	vivió	durante	algunos	años	entre	los	crows	y	podría	haber
seguido	 con	 ellos	 durante	 el	 primer	 año	 aproximadamente	 de	 la	 estancia	 de
Beckwourth.	Era	un	personaje	 feroz	con	nervios	de	acero	y	nueve	vidas.	Tenía	una
reputación	 de	 traicionero	 que	 no	 parecía	 ser	 merecida.	 Obviamente,	 Beckwourth
sentía	envidia	por	la	gloria	de	sus	hazañas,	pero	no	hay	ninguna	razón	para	intentar
dilucidar	cuáles	eran	de	Jim	y	cuáles	de	Rose.	La	más	debatida	de	todas,	un	asalto	a
un	fuerte	de	pies	negros,	probablemente	fuera	de	Jim.	<<
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[15]	 En	 un	 capítulo	 posterior	 que	 trata	 de	 la	 visita	 confirmada	 a	 San	Luis	 en	 1836,
Beckwourth	afirma	que	encontró	a	Fitzpatrick	y	a	otros	cuatro	«matones»	en	un	salón
y	 que	 Fitzpatrick	 mencionó	 el	 robo	 y	 se	 abalanzó	 hacia	 él	 con	 un	 cuchillo.	 Por
supuesto,	 Jim	 lo	 derribó	 (lo	 cual	 ya	 requería	 un	 alto	 grado	 de	 credulidad),	 y	 a	 los
otros	cuatro	también.	Más	tarde,	en	presencia	de	Bill	Sublette,	forzó	a	Fitzpatrick	a
admitir	que	no	creía	que	Jim	fuera	responsable	del	ataque	y	que	no	volvería	a	esparcir
el	rumor.	Desde	luego,	Jim	era	un	buen	hombre	con	mucho	cuento.	<<
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VI.	EL	TERRITORIO	DE	LAS	MARAVILLAS
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[1]	Nadie	 ve	 a	 Stewart	 por	 ningún	 sitio	 desde	 la	 carta	 a	McKenzie	 a	 principios	 de
septiembre	de	1833	hasta	la	rendezvous	de	1834.	Ninguna	de	las	pocas	cartas	que	nos
han	llegado	ni	ningún	pasaje	de	sus	dos	novelas	alude	al	más	mínimo	aspecto	de	la
vida	invernal	(por	otro	lado,	ninguna	de	esas	cartas	se	retrotrae	hasta	ese	invierno	y
nadie	le	ve	en	los	Estados).

La	 prueba	 negativa	 de	 que	 pasó	 el	 invierno	 en	 las	montañas	 es	más	 sólida.	 Es	 de
cierta	 importancia	 que	 ninguna	 caravana	 con	 destino	 a	 los	 Estados	 durante	 1833
incluyera	 su	 nombre.	 Es	 más	 significativo	 que	 ninguna	 partida	 con	 destino	 a	 las
montañas	durante	1834	lo	mencionara…	y	todas	están	documentadas	(casi	con	toda
seguridad	 había	 estado	 con	 Bill	 Sublette,	 cuyos	 viajes	 pueden	 ser	 seguidos	 con
detalle).	 Pero	 todos	 los	 relatos	 sobre	 la	 rendezvous	 de	 1834	 lo	 mencionan	 y	 esto
justifica	 la	conclusión	de	que	 llegó	allí	 con	 la	partida	con	 la	que	 realizó	 la	caza	de
primavera.

Esa	conclusión	está	firmemente	refrendada	por	una	nota	a	pie	de	página	en	Edward
Warren,	pp.	288-289.	Como	ya	he	señalado,	las	notas	han	sido	escritas	por	Stewart	en
primera	persona	y	muchas	de	ellas	son	históricamente	exactas.	En	esta,	Stewart	está
fechando	 un	 incidente	 que	 está	 descrito	 en	 mi	 capítulo	 VIII.	 Él	 dice:	 «Fue	 en	 la
primavera	 de	 1834,	 yo	 estaba	 con	 Jem	 [sic,	 un	 fallo	 tipográfico,	 no	 ortográfico:	 el
texto	de	Edward	Warren	contiene	muchos	errores	tipográficos],	Bridger	y	uno	de	los
cazadores	más	valientes	y	más	gallardos	del	día,	el	capitán	Lee	del	Ejército	de	los	EE
UU,	en	una	cordillera	de	montañas	en	cuyas	pendientes	occidentales	nacen	las	aguas
fluviales	de	California	y	cerca	de	 la	ciudad	de	Taos».	Se	debía	de	referir	a	Stephen
Louis	Lee,	uno	de	los	primeros	partisanos	de	Kit	Carson.	Taos	no	era	en	absoluto	una
ciudad	y	la	descripción	geográfica	es	demasiado	burda	para	un	hombre	de	montaña,
incluso	para	uno	que	estuviera	recordándolo	en	Escocia	veinte	años	más	tarde,	porque
ningún	 «agua	 fluvial	 de	California»	 nace	 en	Nuevo	México.	 Sin	 embargo,	 tanto	 el
San	 Juan	 como	 el	 Little	 Colorado	 desembocan	 en	 el	 río	 Colorado	 desde	 Nuevo
México	y	un	largo	tramo	del	bajo	Colorado	en	efecto	discurría	en	California.	Aparte
de	la	geografía,	aquí	hay	una	afirmación	inequívoca	de	que	Stewart	estaba	cerca	de
Taos	en	la	primavera	de	1834.	Es	casi	 inconcebible	que	hubiera	podido	llegar	hasta
allí	desde	los	asentamientos.	Y	es	particularmente	poco	probable	que	una	caravana	de
Santa	Fe	procedente	de	Independence	le	hubiera	conducido	hasta	allí	tan	pronto.

La	nota	sugiere	que	la	brigada	de	Bridger	podría	haber	viajado	durante	un	tiempo	con
las	de	Fraeb	y	Gervais,	que	Meek	encontró	en	Bill	Williams	Fork	cuando	regresaba
de	 su	 viaje	 a	California	 (Victor,	 152).	 Finalmente,	 el	 lector	 que	 desee	 rellenar	 con
especulaciones	los	vacíos	en	la	narración	de	Meek	y	realizar	una	serie	de	hipótesis	sin
base	podría	encontrar	aquí	ciertos	argumentos	a	favor	de	la	afirmación	sobre	Stewart,
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realizada	 por	 Ruxton	 y	 que	 es	 cuestionada	 al	 final	 del	 capítulo	 I,	 de	 que	 en	 una
ocasión	 luchó	 en	 Pawnee	 Fork.	Y	 es	 que	Meek	 continúa	 (pp.	 154	 etseq.)	 con	 una
excitante	 historia	 sobre	 una	 batalla	 con	 los	 comanches	 en	 una	 ambigua	 zona
geográfica	«entre	Arkansas	y	 las	Cimarrones».	Una	hipótesis	más	entusiasta	podría
situar	 eso	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 Pawnee	 Fork	 para	 justificar	 a	 Ruxton.	 Sin
embargo,	el	argumento	es	demasiado	vago	para	mi	gusto.	<<
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[2]	Los	sioux	de	las	narraciones	francesas	anteriores	a	los	vérendryes	son	los	sioux	del
este	o	del	río.	<<
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[3]	 Fort	 Union	 se	 encontraba	 a	 1.782	 millas	 de	 San	 Luis	 según	 la	 medición	 de
Ingenieros	de	los	EE	UU	de	1890,	que	usó	para	todas	las	distancias	del	Misuri	en	el
libro.	Los	lectores	más	puntillosos	deben	recordar	que	el	curso	del	río	no	ha	parado
de	acortarse	y,	por	lo	tanto,	en	1833	las	distancias	eran	ligeramente	mayores	que	las
que	yo	doy.	Entre	1890	y	1932,	según	las	mediciones,	el	Misuri	desde	el	Three	Forks
hasta	la	desembocadura	perdió	unas	setenta	y	ocho	millas.	<<
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[4]	Un	diario	de	Culbertson,	en	ocasiones	reproducido	literalmente	o	con	muy	pocas
variaciones,	 es	 la	 base	 de	 esta	 parte	 del	 diario	 del	 teniente	 James	 H.	 Bradley,
publicado	en	el	volumen	III	de	Contributions	 to	 the	Historical	Society	of	Montana.
Otras	partes	del	Diario	de	Bradley	en	volúmenes	posteriores	son	excelentes	en	este
aspecto	y	periodo	del	comercio.	<<
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[5]	En	los	últimos	años,	 los	etnólogos	han	denominado	a	 los	verdaderos	pies	negros
los	Pies	Negros	del	Norte	(o,	más	bien,	los	Pie	Negro	del	Norte)	y	han	diferenciado
entre	los	piegan(s)	del	norte	y	los	piegan(s)	del	sur,	que	eran	una	sola	tribu	para	los
hombres	 de	 montaña,	 siendo	 los	 segundos	 con	 los	 que	 normalmente	 entraban	 en
contacto.	Lingüísticamente,	los	pies	negros	pertenecían	a	la	familia	algonquina,	que
incluía	a	 la	mayoría	de	 los	 indios	que	conocemos	a	 través	de	Parkman	y	Cooper,	a
excepción	de	los	iraqueses	y	la	mayoría	de	los	famosos	indios	de	los	Grandes	Lagos	y
del	 alto	Medio	Oeste,	 entre	 ellos	Halcón	Negro	y	 la	Hiawatha	 de	Longfellow.	Los
arapahoes	 y	 los	 cheyenes	 también	 eran	 algonquinos,	 al	 igual	 que	 los	 crees	 de	 las
Llanuras.	También	eran	los	confederados	de	los	pies	negros,	los	gros	ventres	(atsina).

En	 sus	 territorios	 canadienses,	 los	 pies	 negros	 tenían	 otro	 pequeño	 grupo	 de
confederados,	una	tribu	dura	e	inteligente	que	hablaba	la	lengua	déné,	los	sarsis,	que
adoptaron	 toda	 la	 beligerancia	 de	 sus	 aliados.	 Juegan	 un	 memorable	 papel	 en	 la
historia	 del	 comercio	de	pieles	 canadiense.	Sus	 artefactos	 están	habitualmente	bien
representados	en	los	museos.

El	 origen	 del	 nombre	 de	 pies	 negros	 es	 incierto.	 La	 tradición	 lo	 relaciona	 con	 el
ennegrecimiento	 de	 los	 mocasines	 de	 alguien	 por	 las	 cenizas	 del	 fuego	 en	 las
praderas.	Nadie	osaría	negar	el	historial	de	atrocidades	de	los	pies	negros,	pero	parte
de	 este	 es	 inmerecido.	 Algunos	 soldados,	 exploradores,	 viajeros	 e	 incluso
historiadores	los	confundían	con	las	subdivisiones	sihasapas	de	los	sioux	del	Teton,
que	 llevaban	 mocasines	 negros,	 eran	 llamados	 pies	 negros	 y	 cometieron	 muchos
asesinatos	que	fueron	atribuidos	en	los	libros	a	los	verdaderos	pies	negros.	<<
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[6]	Fue	teniente	coronel	del	Segundo	Regimiento	de	Misuri	a	las	órdenes	de	Sterling
Price.	Cuando	ese	regimiento	llegó	a	Santa	Fe,	pusieron	a	su	mando	un	destacamento
que	 fue	 transferido	 al	 Primer	 Regimiento	 de	Misuri	 a	 las	 órdenes	 de	 Doniphan	 y
luchó	la	gran	campaña	con	este.	He	señalado	brevemente	algunos	de	sus	prodigios	en
The	Year	of	Decisión.	<<
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[7]	 La	 principal	 autoridad	 en	 los	 pies	 negros	 es	 Clark	Wissler.	 Véase	 una	 serie	 de
estudios	llevados	a	cabo	por	él	en	Anthropological	Papers	of	the	American	Museum
of	Natural	History,	listados	en	mi	bibliografía.	<<
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[8]	Mickey	Finns:	en	jerga	coloquial,	un	Mickey	Finn,	o	simplemente	un	Mickey,	es
una	 bebida	 a	 la	 que	 se	 le	 ha	 añadido	 una	 droga	 psicoactiva	 o	 una	 sustancia
incapacitante	 (especialmente	hidrato	de	doral)	y	que	se	 le	da	a	alguien	para	dejarlo
inconsciente.	<<
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[9]	Obviamente,	es	Culbertson,	no	Maximiliano,	quien	proporciona	este	detalle.	Loe.
cit.,	p.	108.	<<
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[10]	Esto,	por	supuesto,	no	tiene	en	cuenta	ninguna	variable	ni	el	terreno	y	simplifica
la	cuestión	a	lo	más	básico.	Un	rifle	Hawken	disparaba	con	precisión	más	allá	de	las
cien	yardas	cuando	estaba	nuevo	y	en	buenas	condiciones	y	cuando	era	usado	por	un
hombre	 sin	 prisas;	 era	más	 o	menos	 efectivo	 hasta	 doscientas	 yardas;	 podía	matar
más	allá	de	esa	distancia.	Y	lo	mismo	podía	hacer	un	buen	arco.	Mis	distancias	son
aquellas	 en	 las	 que	 un	 trampero	 o	 un	 indio	 lograba	 matar.	 Varias	 voces	 expertas
afirman	 que	 un	 fusil	 de	 avancarga	 de	 pedernal	 podía	 ser	 cargado,	 apuntado	 y
disparado	cinco	veces	en	sesenta	segundos.	No	lo	creo.	Los	especialistas	no	pueden
llegar	 a	 tanto	 ahora	 con	 armas	 mejor	 diseñadas	 y	 dudo	 que	 nadie	 pueda.	 Incluso
aceptando	la	eficacia	que	da	la	desesperación	de	hombres	con	mentes	frías	en	peligro
de	 muerte,	 se	 tardaba	 unos	 veinte	 segundos	 en	 cargar	 un	 rifle	 de	 trampero	 (para
mayor	precisión	era	necesario	que	la	bala	estuviera	prensada;	cuanto	más	preciso	era
el	 rifle,	 más	 tiempo	 tardaba	 en	 asentarse	 la	 bala;	 además,	 la	 pólvora	 debía	 ser
cebada).	Se	tardaban	unos	diez	segundos	en	apuntar	y	disparar	el	rifle…	si	se	quería
realizar	 un	 buen	 tiro.	 El	 tirador	 disparaba	 apoyado	 sobre	 una	 rodilla,	 sujetando	 el
cañón	 con	 la	 mano	 izquierda,	 en	 la	 que	 sujetaba	 la	 baqueta,	 o	 tumbado,	 o	 en
ocasiones	 sobre	 la	 espalda.	 Si	 era	 capaz	 de	 cargar	 y	 disparar	 en	 doce	 segundos,
entonces	la	bala	quedaba	tan	suelta	que	no	salía	recta	y	su	puntería	era	tan	mala	que
la	 mayor	 o	 menor	 holgura	 de	 la	 bala	 no	 importaba.	 En	 treinta	 segundos	 un	 indio
podía	disparar	ocho	o	diez	flechas	a	un	blanco.

Este	 lapso	 de	 tiempo	 de	 peligro	 en	 el	 que	 se	 recargaba	 mientras	 el	 indio	 se
aproximaba	 a	 su	 rango	 de	 tiro	 efectivo	 o	 incluso	más	 cerca,	 es	 el	 que	 eliminaron
finalmente	 las	 armas	 de	 repetición.	 La	 revolución	 que	 produjo	 el	 revólver	 Colt
consistió,	en	primer	lugar,	en	que	proporcionó	al	hombre	blanco	cinco	tiros	(no	seis
en	los	primeros	modelos),	mientras	que	el	indio	esperaba	que	solo	tuviera	uno	y,	en
segundo	lugar,	en	que	podía	ser	usado	a	caballo	con	la	misma	rapidez	y	casi	el	mismo
alcance	de	tiro	que	un	arco,	mientras	que	el	rifle	era	demasiado	pesado	en	la	silla	de
montar.	 Tras	 el	 periodo	 que	 nos	 ocupa,	 el	 desarrollo	 de	 rifles	 y	 munición	 que
incrementó	 enormemente	 el	 alcance	 efectivo,	 principalmente	 los	 Sharps,
proporcionaron	al	hombre	blanco	otra	ventaja.	Finalmente,	se	desarrollaron	carabinas
o	rifles	de	cañón	corto	para	ser	usados	a	caballo.	<<
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[11]	Cito	 estas	 distancias,	 los	 ochenta	 y	 seis	 pasos	medidos	 y	 las	 trescientas	 yardas
calculadas	por	un	militar	que	debía	calcular	 alcances	correctamente,	para	apoyar	 la
nota	anterior.	Ochenta	y	seis	pasos	es	menos	de	setenta	y	cinco	yardas,	y	se	acepta
que	 esta	 es	 una	 buena	 distancia	 de	 tiro.	 A	 trescientas	 yardas,	 los	 assiniboins	 se
consideraban	fuera	de	rango	del	fuego	procedente	del	fuerte.	<<
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[12]	Especialmente	sus	escudos.	El	escudo	de	guerra	es	un	buen	ejemplo	de	la	mezcla
de	 empirismo	 y	 magia	 en	 el	 pensamiento	 indio.	 Era	 efectivo:	 hecho	 de	 parfleche
curado	 con	 calor,	 podía	 parar	 una	 flecha	 o	 un	 proyectil	 de	 ánima	 lisa	 a	 media
distancia.	Pero	para	 la	mentalidad	del	 indio	no	eran	 las	propiedades	del	material	 lo
que	le	daba	su	valor	protector,	sino	los	conjuros	y	rituales	usados	para	sensibilizarlo	y
especialmente	sensibilizar	su	cubierta	de	piel	de	ciervo	o	de	otro	material	de	calidad.
Los	escudos	y	cubiertas	debían	ser	fabricados	por	fabricantes	de	escudos,	un	gremio
que	eran	tanto	artesanos	como	sacerdotes.	Sus	medicinas	les	informaban	en	sueños	o
visiones	que	tenían	el	poder	mágico	necesario	y	revelaban	las	ceremonias	que	debían
usar,	 purificaciones,	 plegarias,	 canciones,	 sacrificios	 y	 rituales	 con	 simbolismos
específicos.	Emblemas	grabados	y	pintados	en	los	escudos	decorados	con	cuentas	o
púas	en	las	cubiertas,	así	como	plumas,	borlas	y	muchos	ornamentos	colgados	de	los
escudos	y	las	cubiertas	eran	talismanes	y	parte	de	la	magia.	Era	esta	magia	en	la	que
el	bravo	confiaba	para	protegerse	de	todo	daño	cuando	llevaba	el	escudo	a	la	batalla.
<<
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[13]	Culbertson,	p.	210.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	499



[14]	 La	mayor	 parte	 de	 la	 valiosa	 colección	 de	Maximiliano	 se	 perdió	 el	 siguiente
verano	de	1834:	estaba	siendo	transportada	en	el	Assiniboin	río	abajo	cuando	el	barco
naufragó	 y	 se	 incendió.	 Maximiliano	 mantuvo	 correspondencia	 con	 varios	 de	 sus
amigos	del	oeste	durante	algunos	años	y	Kenneth	McKenzie	en	una	ocasión	le	visitó
en	Wied.	<<
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[15]	Cincuenta	ocho	hombres,	según	el	cálculo	de	Zenas	Leonard.	<<
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[16]	 Es	 una	 hipótesis,	 aunque	 bastante	 establecida.	 Nadie	 ha	 sido	 jamás	 capaz	 de
detectarlos	antes	de	que	llegaran	al	Humboldt.	Zenas	Leonard	afirma	que	prepararon
la	 carne	 en	 «la	 orilla	 oeste»	 del	 Gran	 Lago	 Salado,	 pero	 definitivamente	 está
equivocado.	No	había	búfalos	allí	y	no	pudieron	partir	hacia	el	oeste	desde	ese	punto,
como	dice	Leonard	que	hicieron,	sin	cruzar	el	Desierto	de	Sal.	Es	imposible	creer	que
Leonard,	 cuya	 narración	 es	 minuciosamente	 detallada,	 no	 describiera	 ese
extremadamente	 difícil	 e	 igualmente	 pintoresco	 territorio	 si	 lo	 hubieran	 atravesado
(las	autoridades	sobre	la	exploración	en	el	Oeste	son	unánimes	en	que	el	Desierto	de
Sal	 no	 fue	 cruzado	 por	 nadie	 entre	 Jed	 Smith	 y	 la	 Partida	 de	 Bartleson).	 Las
descripciones	que	Leonard	ofrece	desde	el	Gran	Lago	Salado	hasta	el	Humboldt	son
imposibles	 de	 identificar;	 podrían	 referirse	 a	 todo	 el	 territorio	 desde
aproximadamente	 Kelton,	 Utah,	 hasta	 aproximadamente	Wells,	 Nevada,	 y	 también
apunta	al	norte.	<<
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[17]	Lo	compró	por	«dos	púas	y	un	anzuelo»	y	 afirma	que	valía	 al	menos	 treinta	o
cuarenta	 dólares.	 Debió	 de	 costar	 más	 en	 Canadá,	 cuando	 los	 franceses	 y	 los
británicos	 trabajaban	en	 territorio	virgen.	Habría	sido	castorgras,	una	piel	de	castor
usada	durante	un	año	o	más	y	por	ello	transformada	en	la	mejor	piel	para	el	proceso
del	fieltro.	<<
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[18]	«Digger»	[excavador]	es	un	término	despectivo,	no	una	designación	tribal,	y	en	la
literatura	del	Oeste	en	ocasiones	se	confunde	con	otro	término	de	amplio	significado:
«root-digger»	 [excavador	 de	 raíces],	 el	 cual	 describe	 a	 todas	 las	 tribus,	 la	mayoría
tribus	superiores,	que	vivían	en	lugares	donde	el	alimento	básico	eran	las	cosechas	de
raíces	y	bulbos	comestibles.	Algunos	de	estos	alimentos	eran	importantes	fuentes	de
alimento,	en	especial	las	camas	(quamasia	quamash	y	especies	relacionadas),	la	raíz
amarga	 (lewisia	 rediviva	 y	 especies	 relacionadas),	 la	 raíz	 de	 pan	 o	 nabo	 de	 las
praderas	 (psorale	 a	 esculenta	 y	 especies	 relacionadas),	 la	 raíz	 galleta	 (cogswellia
triternata	 y	 especies	 relacionadas),	 la	 yampa	 (carumgairdneri,	 c.	 kelloggi,	 c.
organum)	y	muchas	especies	de	lirios.

Pero	 los	 hombres	 de	 montaña	 usaban	 el	 término	 «diggers»	 para	 referirse	 a	 los
marginados	económicos	que	Walker	encontró	allí.	Vivían	en	los	desiertos	baldíos	de
Nevada,	Utah,	el	sur	de	Idaho,	y	el	suroeste	de	Colorado.	Probablemente,	todos	ellos
pertenecieron	 a	 lo	 que	 los	 etnólogos	 denominan	 la	 familia	 uto-azteca,	 que	 los
emparentaba	no	solo	con	tribus	como	los	snakes,	los	comanches,	los	utes,	los	pimas	y
los	hopis,	 sino	 también	 con	 los	mayas	y	 los	 aztecas.	Sin	 embargo,	 habían	quedado
reducidos	a	simples	nativos	de	Oklahoma	y	ahora	eran	un	grupo	marginal.	Un	tanto
mejor	paradas	que	la	mayoría	de	ellas	resultaron	varias	tribus	de	California	al	oeste
de	la	Sierra;	algunas	de	estas	tribus	habían	sido	evangelizadas	por	misioneros	y	por	lo
tanto	 integradas	 como	 peones,	 pero	 por	 lo	 tanto	 también	 ascendieron	 a	 un	 estatus
social	superior	al	de	los	diggers.	Estas	tribus	californianas	son	las	únicas	que	han	sido
ampliamente	estudiadas;	los	etnólogos	agrupan	a	la	mayoría	de	estas	(grosso	modo)
bajo	 el	 nombre	 de	 gosiutes	 (en	 Utah)	 y	 paiutes	 (en	 Nevada,	 los	 «piutes»	 de	 las
tempranas	 historias	 de	 terror).	 Powell	 se	 refiere	 a	 los	 que	Walker	 encontró	 como
paviotsos.

Según	los	testimonios,	era	una	tribu	muy	poco	dada	a	la	higiene,	pero	en	una	ocasión
ellos	 mismos	 experimentaron	 un	 asco	 igual	 o	 incluso	 mayor.	 Algunos	 de	 ellos	 se
acercaron	a	rastras	para	espiar	las	casuchas	cubiertas	de	nieve	de	la	partida	de	Donner
y	vieron	a	los	hombres	blancos	alimentándose	no	de	larvas	y	escarabajos,	sino	de	sus
propios	muertos.	<<
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[19]	 Adviértase	 que	 esta	 localización	 se	 encuentra	 bastante	 al	 sur	 de	 la	 ruta	 que
transcurre	 junto	al	 río	Truckee	y	el	Donner	Pass	que	más	 tarde	 se	convertiría	en	 la
ruta	habitual	de	 los	emigrantes.	Walker	 también	fue	pionero	en	establecer	esta	ruta.
<<
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[20]	Aunque	habitualmente	se	atribuye	a	Walker,	otros	hombres	de	montaña	célebres
han	 protagonizado	 el	 relato	 por	 atracción.	 Nótese,	 sin	 embargo,	 que	 la	 historia	 de
comer	carne	humana	hecha	pasar	por	otra	carne	es	bastante	común	en	el	folclore	y	las
literaturas	 primitivas.	 La	 mayoría	 de	 las	 tribus	 indias	 poseían	 dicha	 leyenda.	 Los
psicoanalistas	 se	 enfrentan	 a	 una	 fantasía	 idéntica	 en	 el	 ejercicio	 diario	 de	 su
profesión.	 La	 literatura	 oral	 de	 la	 frontera	 norteamericana	 suaviza	 el	 canibalismo
restringiéndolo	a	la	ingesta	de	algún	animal	tabú,	tal	como	una	mofeta	o	un	mapache
(que	 los	 pioneros	 detestaban	 por	 su	 valor	 totémico,	 aunque	 algunos	 gourmets	 lo
aprobaban),	 para	 inmediatamente	 vomitarlo	 cuando	 el	 cocinero	 revela	 su	 pequeña
broma.	En	esta	versión,	el	cuento	aparece	a	lo	largo	de	todas	nuestras	fronteras.	<<
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[21]	El	delicioso	capítulo	de	Ruxton	le	debe	algo	a	las	visitas	a	California	de	Ewing
Young,	como	muestra	mi	texto,	y	también	a	las	incursiones	posteriores	de	Joe	Walker,
que	se	inició	en	el	negocio	de	los	caballos	californianos	cuando	el	comercio	de	la	piel
se	fue	apagando	(Walker	fue	visto	en	Fort	Bridger	de	regreso	de	uno	de	esos	viajes	de
negocios	 en	The	 Year	 of	Decisión).	 Pero	 hay	 tantos	 detalles	 que	 son	 reproducidos
exactamente	de	 la	visita	de	Walker	 en	1833	que	 sospecho	que	otros	detalles,	 ahora
irreconocibles,	también	podrían	ser	verídicos.	Será	un	problema	bastante	entretenido
a	resolver	por	el	próximo	historiador	de	Bonneville,	que	tendrá	que	tener	en	cuenta
que	Ruxton	habló	con	más	hombres	de	montaña	de	los	grandes	tiempos	que	ninguna
otra	persona	que	escribió	sobre	ellos.	<<
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[22]	La	propia	declaración	de	Bonneville	sobre	la	ruta	de	Walker	es	aportada	en	una	de
sus	 cartas	 dirigidas	 a	 S.	 K.	Warren	 en	 1857.	 Véase	 el	 Informe	 del	 Ferrocarril	 del
Pacífico	(título	completo	en	mi	bibliografía),	Vol.	XI,	32-33.	<<
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VII.	EL	HOGAR	DE	INVIERNO
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[1]	En	los	relatos	indios,	la	lógica	de	la	ficción	es	la	lógica	de	los	sueños.	Agua	Roja
no	 necesitaba	 explicar	 el	 cambio	 de	 escena.	 Uso	 la	 versión	 que	 aparece	 en	 The
Oregon	Trail.	En	el	libro	de	anotaciones	que	Parkman	escribió	durante	la	ruta	y	en	el
que	anotó	la	historia	de	Agua	Roja,	hay	dos	hombres	y	dos	mujeres,	y	Agua	Roja	los
atrapa	a	todos.	<<
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[2]	En	1846,	Frederick	Ruxton	viajó	desde	México	por	Taos	y	pasó	parte	del	invierno
en	el	Pueblo.	Su	relato	sobre	el	Pueblo	y	sus	propios	campamentos	—en	Adventures
in	México,	no	en	Life	in	the	Far	West	tan	citada	a	lo	largo	de	este	libro—	es	la	mejor
descripción	 jamás	 escrita	 sobre	 la	 estación	 de	 invierno	 en	 las	 montañas.	 De	 los
distintos	diarios	que	muestran	la	vida	en	un	puesto	comercial,	las	más	clarificadoras
son	las	de	Larpenteur	(principalmente	en	Fort	Union)	y	Chardon	(Fort	Clark).	<<
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[3]	Los	etnólogos	 intentan	con	ahínco	delimitar	 la	palabra	«parfleche»	al	envoltorio
grande	y	delgado	de	cuero	sin	curtir	con	el	frontis	y	la	solapa	pintada	o	bordada	y	que
era	 usada	 principalmente	 para	 guardar	 la	 carne	 seca.	 En	 un	 museo,	 «parfleche»
siempre	significa	este	baúl	de	Saratoga	indio,	pero	la	sinécdoque	no	puede	limitar	al
historiador.	 Para	 el	 trampero,	 «parfleche»	 significaba	 «cuero	 sin	 curtir»,	 el	 propio
material,	no	los	objetos	hechos	con	este.	<<
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[4]	Catlin,	en	la	Carta	27,	escribió	un	clarificador	pasaje	sobre	la	agonía	de	caminar
con	mocasines.	Tras	un	par	de	días	«tenía	ganas	de	 rendirme,	 abandonar	el	viaje	y
lanzarme	 al	 suelo	 desesperadamente	 desconsolado».	 Un	 mestizo	 le	 enseñó	 a
ajustárselos	en	ángulo	oblicuo,	lo	cual	pronto	alivió	sus	dolores.	<<
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[5]	Las	mujeres	realizaban	un	trabajo	extremadamente	difícil	y	pesado.	La	piel	fresca
de	un	búfalo	podía	llegar	a	pesar	hasta	ochenta	libras	y	todos	los	procesos	de	curado
se	hacían	manualmente.	 ¿Cómo	confeccionaba	una	 squaw	una	capa	a	partir	de	una
piel	fresca?	Primero	la	clavaba	en	el	suelo	con	el	lado	del	pelo	hacia	abajo	y	raspaba
la	carne,	los	tendones	y	tegumento	con	una	herramienta	de	lijado	con	mango	curvo	de
cuerno	en	el	que	se	había	insertado	una	cuchilla	de	hierro.	Luego	mojaba	la	parte	de
la	carne	con	agua	caliente	y	una	especie	de	grasa,	los	cerebros	y	otro	tipo	de	grasas
según	le	hubiera	indicado	su	tutor	o	su	propia	medicina.	Esta	grasa	debía	ser	untada
en	 la	 piel	 con	 una	 piedra	 lisa	 o	 algo	 similar,	 un	 proceso	 laborioso,	 tras	 el	 cual	 se
volvía	a	tender	la	piel	al	sol.	Esta	se	encogía	bastante	mientras	la	grasa	penetraba.	El
siguiente	paso	era	ablandar	la	piel	con	agua	y	luego	hacer	que	recuperara	su	tamaño
natural	y	hacerla	flexible	torciéndola,	arrugándola	y	tirando	de	ella…	lo	cual	requería
el	trabajo	de	dos	squaws	durante	muchas	horas.	Ese	es	todo	el	tratamiento	que	la	capa
recibía	 y	 para	 comerciar	 con	 ellas	 se	 realizaba	 tan	 rudimentaria	 y	 rápidamente
posible.

Si	se	tenía	que	eliminar	el	pelo	de	la	piel,	entonces	tenía	lugar	un	paso	adicional	en
este	punto:	se	remojaba	en	un	río	y	posiblemente	se	trataba	con	cenizas	hasta	que	el
pelo	se	desprendía	y	podía	ser	raspado	fácilmente.	En	cualquier	caso,	se	trabajaba	con
las	manos	y	la	parte	de	la	carne	se	lijaba	con	una	piedra	rugosa	o	una	cuchilla	dentada
de	metal	para	hacerla	flexible.	Mientras	se	secaba	iba	destiñéndose	hasta	adquirir	un
color	gris	y	blanco.	El	paso	final	era	el	más	difícil.	Se	estiraba	en	diagonal	un	cordel
de	piel	sin	curar	y	se	cortaba	la	piel	en	innumerables	trozos.	La	squaw	usaba	todo	su
peso	y	preferiblemente	con	una	amiga	para	alternarse	el	trabajo.

Todas	las	pieles	recibían	aproximadamente	el	mismo	tratamiento,	aunque	con	ciertas
diferencias	específicas.	La	mayoría	de	aquellas	usadas	para	confeccionar	prendas	de
ropa	 y	 casi	 todas	 las	 de	 mejor	 calidad,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 uso	 al	 que	 estaban
destinadas,	eran	ahumadas	sobre	hogueras	sin	mucha	llama.	Una	piel	bien	ahumada
era	impermeable	y	al	secarse	permanecía	blanda.	Las	bonitas	prendas	color	crema	y
blanco	que	se	ven	en	los	museos	todavía	no	habían	sido	ahumadas;	se	aclaraban	de
varias	maneras	y	se	blanqueaban	con	distintos	tipos	de	tierra.	<<
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[6]	Los	indios	lo	empaquetaban	en	atados	o	paquetes	de	setenta	y	cinco	centímetros	de
grosor	 y	 tal	 vez	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 largo,	 un	 tamaño	 apropiado
para	su	manejo	por	 las	partidas	de	guerra.	Estos	fardos	eran	un	artículo	habitual	de
comercio,	así	como	lo	eran	el	pemmican	y	las	grasas.	<<
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[7]	 El	 tratado	 definitivo	 de	 Stefansson	 acerca	 del	 pemmican	 todavía	 no	 ha	 sido
publicado	en	el	momento	de	la	escritura	de	este	texto.	Algunos	capítulos	de	este	han
sido	 adelantados	 en	 Harper’s	 y	 el	 Atlantic	 y,	 además	 de	 unos	 monográficos
anteriores,	 se	 publicó	 un	 aclarador	 resumen	 en	The	Military	 Surgeon	 en	 agosto	 de
1944.	 Las	 limitaciones	 de	 espacio	 me	 impiden	 tratar	 el	 extenso	 comercio	 de
pemmican	y	sebo	desarrollado	por	los	métis	del	Asentamiento	de	río	Rojo	en	Canadá,
cuyos	 famosos	 carros	 estaban	 empezando	 a	 llegar	 a	 las	 llanuras	 altas	 en	 grandes
números	durante	el	periodo	que	tratamos.	<<
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[8]	 Hay	 una	 amplia	 literatura	 especializada,	 anestésicamente	 aburrida,	 sobre	 el	 uso
indio	de	las	plantas	para	usos	medicinales.	Las	discusiones	sobre	el	uso	de	las	plantas
como	 alimento	 no	 procedente	 de	 la	 agricultura	 son	 menos	 comunes.	 Una	 lista
exhaustiva,	 nada	más	 que	 una	 lista	 pero	 de	 gran	 ayuda	 para	 el	 estudioso,	 es	Food
Plants	of	the	North	American	Indian	de	Elias	Yanovsky.	Hay	escasa	literatura	sobre
el	 uso	 indio	 de	 las	 carnes	 y	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 ningún	 tratado	 sobre	 el
fascinante	tema	de	la	cocina	india.	<<
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[9]	Carta	dirigida	a	mí	por	el	doctor	Ira	N.	Gabrielson.	<<
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[10]	Digo	que	Miller	«afirma»	que	lo	vio	porque	parte	de	su	nota	(Nº.	48	en	«Duras
Sequías»)	reproduce	exactamente	las	palabras	de	un	pasaje	de	Ruxton	en	Adventures
in	México.	<<
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[11]	Ferris,	mientras	pasaba	el	invierno	en	un	poblado	flathead,	describe	otro	menú	de
Navidad:	 «lenguas	 de	 búfalo,	 carne	 de	 búfalo	 curada,	 venado	 fresco,	 bizcochos	 de
harina	de	trigo,	 tuétano	de	búfalo	(en	lugar	de	mantequilla),	azúcar,	café	y	ron,	que
bebimos	 brindando	 por	 una	 variedad	 de	 cosas	 apropiadas	 para	 la	 ocasión	 y	 para
nuestros	 sentimientos	elevados	e	 inflamados	de	 respeto	y	benevolencia	universales,
mientras	 nuestros	 corazones	 se	 ablandaban,	 nuestros	 prejuicios	 se	 desvanecían	 y
nuestros	afectos	se	refinaban».	Life	in	the	Rocky	Mountains,	p.	238.	<<
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[12]	Tras	 contar	 esta	última	historia	Meek	afirma	que	Stewart	y	Miller,	que	estaban
con	la	brigada,	aparecieron	justo	después	de	que	sacrificaran	el	oso	y	se	llevaran	la
piel.	Miller,	continúa	Meek,	no	solo	dibujó	un	retrato	suyo	in	situ,	sino	que	más	tarde
realizó	un	dibujo	de	 la	pelea.	Este	dibujo,	añade,	«fue	 reproducido	en	cera	para	un
museo	 en	 San	 Luis,	 donde	 probablemente	 todavía	 esté	 expuesto	 [¿alrededor	 de
1868?],	un	monumento	a	la	mejor	pelea	de	Meek»	(The	River	of	the	West,	223).

En	 1839,	 en	 una	 ocasión	 descrita	 en	 nuestro	 último	 capítulo,	 Thomas	 Jefferson
Farnham	 conoció	 a	Meek	 en	 el	 río	 Bear.	 Farnham	 afirma	 que	Meek	 «figura	 en	 el
Museo	de	San	Luis,	con	las	zarpas	de	un	grizzli	inmenso	en	sus	hombros	por	delante,
los	dedos	y	el	pulgar	de	la	mano	izquierda	arrancados	de	cuajo	mientras	en	su	mano
derecha	sujeta	el	cuchillo	de	cazador,	hundido	profundamente	en	la	vena	yugular	del
animal».	No	se	afirma	que	Farnham	hubiera	visto	la	estatua	de	cera	o,	ni	tan	siquiera,
que	 supiera	 de	 su	 existencia,	 aunque	 está	 escrito	 de	 manera	 que	 parece	 indicar	 al
menos	 esto	 último.	Más	 adelante,	 cita	 a	Meek	 diciendo	 «creo	 que	 los	 chicos	 en	 el
museo	de	San	Luis	lo	deben	de	haber	representado	tal	y	como	ocurrió	[Nótese	que	no
menciona	a	Miller].	La	bestia	solo	saltó	sobre	mi	espalda	y	me	arrancó	la	manta,	me
arañó	un	poco	pero	no	me	desencajó	 el	 hombro.	Bueno,	 tras	quitarme	 la	manta,	 le
clavé	el	rifle	y	le	reventé	el	corazón.	Eso	fue	todo…	ningún	dedo	arrancado,	ninguna
puñalada;	simplemente	le	metí	plomo	en	su	músculo	palpitante».

El	libro	de	Farnham,	publicado	por	primera	vez	en	1841	(unos	cuantos	ejemplares;	la
página	 de	 título	 está	 fechada	 en	 1843	 en	 la	 mayoría),	 parece	 en	 este	 pasaje	 estar
basado	en	las	anotaciones	realizadas	in	situ.	River	of	the	West	de	la	señora	Victor,	que
es	una	biografía	de	Meek	basada	en	sus	propias	memorias,	apareció	treinta	años	más
tarde	 y	 fue	 escrito	 antes	 de	 que	 su	 autora	 recibiera	 instrucción	 investigadora	 en	 la
fábrica	 de	 historia	 de	 Hubert	 Howe	 Bancroft.	 Una	 comparación	 con	 otros	 relatos
muestra	 que	 la	 memoria	 de	Meek	 era	 sorprendentemente	 buena	 para	 las	 acciones,
pero	extremadamente	débil	para	las	fechas.	Data	esta	historia	en	1836,	que	fue	el	año
previo	a	la	llegada	de	Miller	a	las	montañas.	En	otros	pasajes,	confunde	a	Miller	con
John	 Mix	 Stanley	 —véase,	 por	 ejemplo,	 mi	 nota	 sobre	 «El	 último	 disparo	 del
trampero»—.	 Meek	 sin	 duda	 conoció	 a	 ambos	 pintores	 y	 Miller	 puede	 que	 lo
dibujara,	aunque	no	es	identificado	por	su	nombre	en	ninguna	de	las	anotaciones	de
Miller	y	fue	a	Bridger	al	que	pintó	con	armadura,	no	a	Meek	como	este	afirma.

Los	 pasajes	 en	 Farnham	 y	 Victor	 confirman	 claramente	 que	 había	 una	 estatua	 de
Madame	Tussaud	de	una	lucha	contra	un	grizzli	en	un	museo	de	San	Luis	y	que	Meek
creyó	 que	 rememoraba	 una	 de	 sus	 proezas.	 No	 confirman	 la	 autoría	 de	Miller	 del
dibujo	 en	 el	 que	 se	 basó	 la	 estatua.	 El	 factor	 temporal	 también	 jugó	 en	 contra	 de
Meek.	Tenía	que	haberlo	oído	en	las	montañas	 tan	solo	un	poco	después	de	un	año
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desde	el	momento	en	el	que	pudo	ser	exhibida.

La	 estatua	 estaba	 probablemente	 en	 el	Koch’s	Museum,	 en	Market	 Street,	 entre	 la
Segunda	 y	 la	 Tercera.	 Me	 lo	 describieron	 como	 una	 institución	 «dedicada
principalmente	 a	 la	 historia	 natural,	 reliquias	 indias,	 etc.»	 y	 a	 su	 propietario	 como
«una	persona	muy	 inteligente	y	un	buen	hombre	de	negocios».	Koch	vendió	 algún
material	 al	 British	 Museum	 por	 «una	 anualidad	 suficiente	 para	 subsistir	 durante
muchos	años».	Todas	las	exposiciones	han	quedado	dispersadas	sin	dejar	rastro	y	no
ha	quedado	ningún	registro	de	una	estatua	de	cera	semejante	a	la	descrita	por	Meek.
En	 este	 caso,	 estoy	 en	 deuda	 con	 Charles	 Nagel,	 hijo,	 anteriormente	 del	 City	 Art
Museum	de	San	Luis,	cuya	carta	cito;	a	John	Bryan,	un	historiador	del	Servicio	de
Parques	Nacionales,	que	me	proporcionó	parte	de	la	información	que	el	señor	Nagel
recabó	para	mí,	y	a	Brenda	Gieseker.	<<
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[13]	Y,	por	lo	tanto,	claramente	no	«el	río	Pelican	cerca	del	actual	famoso	campamento
en	Fishing	Bridge»,	como	Archer	Butler	Hulbert	afirma	en	Where	Rolls	the	Oregon.
<<
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[14]	Esto	es	por	 lo	que	yo	me	 inclino,	y	 también	 lo	que	el	 señor	Hulbert	afirma	sin
duda	 alguna.	 Pero	 el	 relato	 de	Russell	 es	 tan	 escueto	 en	 este	 pasaje	 que	 se	 podría
interpretar	 que	 la	 ruta	 fue	 por	 el	 brazo	 occidental	 del	 Lewis	 Fork	 y	 hacia	 el	 lago
Lewis	 (todo	 ello	 dentro	 del	 parque	 Yellowstone).	 El	 señor	 Hulbert	 duda	 de	 la
afirmación	 de	Russell	 acerca	 de	 que	 cruzaron	 las	Tetons	 y	 afirma	 que	 debieron	 de
rodearlas	 por	 el	 norte.	 No	 veo	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 no	 fueran	 a	 cruzar	 la
cordillera	montañosa	o	bien	a	través	del	cañón	Moran	o	el	cañón	Cascade.	El	primero
de	 estos	 pasos	 es	 el	 más	 probable,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 hubiera	 supuesto	 una
excesiva	dificultad	a	experimentados	hombres	de	montaña.	<<
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[15]	 Esta	 aventura	 tuvo	 lugar	 en	 1839	 y,	 por	 supuesto,	 aquí	 no	 respeta	 el	 orden
cronológico.	Fort	Hall	no	se	construyó	hasta	finales	del	verano	de	1834	y	no	pasó	a
ser	propiedad	de	la	Hudson’s	Bay	Company	hasta	1837.	<<
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[16]	 Fue	 un	 minnetaree	 quien	 preguntó	 a	 Brackenridge	 si	 no	 existían	 las	 mujeres
blancas.	Había	llegado	a	tal	conclusión	porque	los	hombres	blancos	siempre	estaban
ávidos	de	squaws.	<<
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[17]	 Reproduzco	 la	 historia	 de	 “La	 caza	 de	 águilas	 hidatsa”	 de	 Gilbert	 Livingston
Wilson.	Los	hidatsas	son	los	minnetarees,	indios	que	vivían	en	poblaciones,	vecinos
de	 los	 mandans	 pero	 parientes	 de	 los	 crows.	 Los	 tres	 artículos	 sobre	 ellos	 se
encuentran	entre	los	más	útiles	de	los	actuales	estudios	indios.	<<
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VIII.	POR	LOS	SUMIDOS	EN	LA	OSCURIDAD
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[1]	Narrative	of	a	Journey	Across	the	Rocky	Mountains.	La	edición	de	1839	es	muy
difícil	 de	 encontrar,	 la	 edición	 de	 Londres	 de	 1840	 es	 un	 poco	 más	 accesible.
Narrative	 de	 Townsend	 ha	 sido	 reeditada	 junto	 a	 Oregon	 de	 John	 Wyeth	 como
volumen	XXI	en	la	colección	Early	Western	Travels	de	Thwaites.	<<
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[2]	La	fecha	de	la	partida	de	Sublette	no	puede	ser	determinada.	Anderson	afirma	que
partió	diez	días	después	de	Wyeth,	lo	cual	es	imposible.	Pudo	haber	como	mucho	tres
días	de	diferencia,	y	lo	más	probable	es	que	fueran	dos…	adelantó	a	Wyeth	a	los	trece
días	de	su	partida.	<<
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[3]	Según	Albert	 J.	Partoll,	 el	 diario	de	Anderson	 fue	publicado	en	un	periódico	de
Circleville,	Ohio,	el	Democrat	and	Watchman,	en	dos	entregas:	29	de	septiembre	y	13
de	octubre	de	1871.	No	he	sido	capaz	de	examinar	un	archivo	de	este	documento.	En
el	número	de	otoño	de	1938	de	Frontier	and	Midland	(Vol.	19,	Nº.	1),	Partoll	publicó
lo	que	parece	ser	una	selección	del	diario	y	lo	acompañó	con	anotaciones	editoriales
no	demasiado	exactas	sobre	el	comercio	de	pieles	y	el	Oeste.	Cuando	esta	selección
comienza,	 la	 partida	 de	 Sublette	 ya	 ha	 llegado	 hasta	 Chimney	 Rock.	 No	 se
proporciona	la	fecha,	pero	probablemente	fuera	el	28	de	mayo,	porque	se	encuentran
en	Scott’s	Bluff	el	29	de	mayo.	Es	decir,	sacan	un	día	de	ventaja	a	Wyeth.

Años	 antes	 de	 publicar	 su	 diario,	Anderson	 había	 publicado	 tres	 artículos	 sobre	 su
viaje	 al	Oeste,	 en	 la	American	Turf	Register	 and	 Sporting	Magazine	 en	 1837.	Una
comprobación	de	fechas	y	alusiones	y	otras	pruebas	internas	confirman	que	él	fue	el
autor	 de	 “Aventuras	 en	 las	Montañas	 Rocosas”	 del	 número	 de	mayo,	 firmado	 por
«Marshall»;	 “Escenas	 del	 Oeste…	 el	 Platte	 etc.”,	 de	 julio	 y	 firmado	 por	 «W.
Marshall»	y	“Escenas	y	cosas	del	Oeste”,	de	noviembre	y	firmado	por	«W.	M.	A.»
(las	convenciones	del	periodismo	deportivo	y	humorístico	de	la	época	hacían	que	los
seudónimos	fueran	casi	obligatorios).	No	son	muy	relevantes	y	tan	solo	añaden	unos
pocos	 detalles	 a	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 aquel	 verano.	 Su	 principal	 interés
reside	 en	 que	 plasman	 una	 temprana	 y	 elocuente	 protesta	 contra	 los	 intentos	 de
cambiar	el	nombre	del	Gran	Lago	Salado	por	el	de	«Lake	Bonneville».	La	protesta
probablemente	 refleja	 los	 ánimos	 de	 Bill	 Sublette	 y	 otros	 veteranos	 contra
Bonneville…	y	contiene	alguna	información	errónea	profundamente	confusa.	Pero,	a
pesar	 de	 su	 poca	 relevancia,	 los	 artículos	 forman	 un	 «territorio»	 y	 son,	 creo,
señalados	 aquí	 por	 primera	 vez	 y	 debidamente	 reseñados	 para	 la	 atención	 de	 los
coleccionistas.	<<
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[4]	La	leyenda	en	la	profesión	de	que	Milton	Sublette	se	amputó	su	propio	pie	en	las
montañas	 es	 claramente	 infundada.	 Se	 supone	 que	 lo	 hizo	 tras	 resultar	 gravemente
herido	en	una	refriega	sin	 fechar	y	probablemente	 imposible	de	 identificar	con	pies
negros,	 pero,	 como	 muestra	 mi	 texto,	 él	 todavía	 tenía	 el	 pie,	 aunque	 herido,	 esa
primavera	 y	 la	 leyenda	 es	 probablemente	 una	 contaminación	 de	 la	 historia
aparentemente	histórica	de	Peg-leg	Smith.	A	su	vuelta	a	San	Luis,	Milton	fue	tratado
el	 27	 de	 mayo	 por	 un	 tal	 doctor	 Farrar,	 que	 le	 amputó	 la	 pierna	—era	 la	 pierna
izquierda—	el	mes	de	febrero	de	1835.	El	hermano	de	Robert	Campbell,	Hugh,	más
tarde	 le	 regaló	 una	 pierna	 de	 corcho	 hecha	 a	medida.	Véase	Glimpses	 of	 the	Past,
Missouri	Historical	Society,	1941.	<<
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[5]	Esto	es	 lo	que	 la	mayoría	de	 las	 fugaces	 referencias	en	 la	 literatura	 sugiere.	Sin
embargo,	Kit	Carson	afirma	que	el	campamento	de	invierno	de	Bridger	estaba	situado
en	el	Snake,	cerca	del	 lugar	donde	habían	pasado	el	 invierno	anterior.	Como	Meek,
Carson	tendía	a	equivocar	las	fechas.	<<
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[6]	Sabin,	en	Kit	Carson	Days,	rechaza	la	cronología	aportada	por	la	autobiografía	de
Carson	aceptada	aquí	a	falta	de	una	verificación	y	que	data	estos	sucesos	a	principios
del	año	1834.	Y	se	basa	en	que	Carson	afirma	que	ese	fue	el	año	en	el	que	volvió	a
unirse	a	la	RMF	Company,	mientras	que	en	la	rendezvous	Fontenelle	de	la	American
Fur	 Company	 le	 dio	 un	 crédito	 de	 Pratte,	 Chouteau	 &	 Company,	 la	 compañía
operadora,	a	cuenta	de	la	expedición	de	1834.	No	hay	ninguna	discrepancia.	Carson
sin	 duda	 no	 se	 unió	 como	 trampero	 a	 Fitzpatrick	 o	 a	 ninguna	 otra	 brigada:	 había
ascendido	demasiado	alto	para	eso	y	sin	lugar	a	dudas	les	acompañó	como	trampero
libre.	De	 él	 dependía	 vender	 las	 pieles	 donde	 quisiera.	 Podría	 perfectamente	 haber
comerciado	 con	 ambas	 compañías	 en	 la	 rendezvous	 y	 podría	 haber	 obtenido	 un
beneficio	de	70	dólares,	que	cubría	el	crédito	de	Fontenelle.	<<
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[7]	Anderson	lo	identifica	como	«el	célebre	arapahoe»,	Barriga	Podrida.	Pero	Barriga
Podrida	era	un	crow	y	no	había	ningún	crow	en	la	batalla	de	Pierre’s	Hole	ni	tampoco
en	 esta	 rendezvous.	 De	 hecho,	 Barriga	 Podrida	 se	 encontraba	 realizando	 una
incursión	contra	los	pies	negros	desde	la	cual	decidió	no	dirigirse	al	hogar.	<<
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[8]	No	está	claro	dónde	dejaba	esto	a	Edmund	Christy,	que	había	invertido	siete	mil
dólares	en	el	comercio	de	la	RMF	Company	en	1833	y	cuyo	regreso	Fitzpatrick	había
estado	esperando	a	finales	de	noviembre.	Estaba	presente	en	esta	rendezvous	y	debió
de	 sacar	 su	 parte	 de	 la	 escisión,	 pero	 el	 registro	 no	 ofrece	 información	 alguna.
Permaneció	en	el	negocio	durante	varios	años	y	su	nombre	aparece	intermitentemente
en	la	literatura,	pero	nunca	se	le	atribuyó	ningún	dato	específico.	<<
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[9]	Había	un	jefe	de	guerra	snake	también	llamado	Pequeño	Jefe	y	varios	autores	de
diarios	 los	 confunden.	Era	 un	 nombre	 fácil	 de	 emplear	 para	 referirse	 a	 alguien,	 de
hecho,	 y	 a	 Kit	 Carson,	 que	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 muchos	 indios	 lo	 llamaban
Pequeño	Jefe.	<<
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[10]	No	estoy	seguro	de	que	nadie	sepa	exactamente	dónde	estaba	situado	el	Fort	Hall
original.	 Las	 demarcaciones	 tanto	 de	 latitud	 como	 longitud	 de	 varias	 fuentes	 son
irreconciliables.	 Probablemente	 estuviera	 situado	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del
Portneuf.	Se	 encontraba	a	bastantes	millas	de	 la	 actual	población	de	 la	 agencia	del
mismo	nombre.	<<
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IX.	LA	PARÁBOLA	DEL	BUEN	SAMARITANO
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[1]	J.	S.	Chambers,	The	Conquest	of	Cholera,	p.	19.	<<
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[2]	 Este	 resumen	 es	 de	Conquest	 of	Cholera	 del	 doctor	 Chambers,	 un	 estudio	muy
gráfico	y	exhaustivo.	Ningún	otro	aspecto	médico	de	la	historia	de	Norteamérica	ha
tenido	un	tratamiento	tan	clarificador.	<<
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[3]	Principalmente,	una	carta	del	otoño	anterior	de	Fontenelle	a	Pierre	Chouteau	en	la
que	 el	 primero	 expresa	 una	 sospecha	 más	 que	 una	 certeza.	 Véase	 también	 Red
Cloud’s	Folk	de	George	E.	Hyde.	<<
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[4]	La	autobiografía	de	Carson	no	revela	nada	sobre	el	segundo	disparo	definitivo	y
Parker,	 que	 tal	 vez	 no	 presenció	 la	 pelea,	 afirma	 que	 Shunar	 suplicó	 por	 su	 vida
mientras	Kit	 iba	a	por	otra	pistola	y	lo	perdonó.	Tanto	Sabin,	que	también	dice	que
existía	 una	 rivalidad	 por	 una	 joven	 arapahoe,	 como	 Vestal,	 cuentan	 la	 historia	 tal
como	la	he	narrado	aquí	y	en	el	folclore	del	comercio	de	pieles	se	cuenta	que	Carson
en	efecto	mató	a	Shunar.	Sin	embargo,	 se	debe	señalar	que	ninguno	de	 los	 testigos
habla	de	un	campamento	arapahoe	en	la	rendezvous	de	1835	y	que	Vestal	incluyó	en
su	recuento	detalles	de	esa	rendezvous	que	tuvieron	lugar	en	la	de	1834.	<<
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[5]	Edward	Warren,	p.	266.	Stewart	es	aludido	en	 la	corta	autobiografía	que	Carson
dictó	 a	 Jesse	 B.	 Turley,	 pero	 con	 relación	 a	 la	 rendezvous	 de	 1837	 (la	 que	 vivió
Miller).	 Él	 «será	 recordado	 para	 siempre»,	 afirma	 Carson,	 «por	 su	 tolerancia	 y
muchas	y	buenas	cualidades	por	los	hombres	de	montaña	que	tuvieron	el	honor	de	su
amistad».	Lakeside	Classics	edition,	p.	52.	<<
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[6]	Es	una	deducción,	pero	una	deducción	inexorable,	que	Stewart	viajó	con	Whitman
y	Fitzpatrick.	El	diario	de	Whitman	revela	que	la	caravana	llegó	al	«puesto	del	señor
Cabanny	 cerca	 de	 Council	 Bluff»	 el	 10	 de	 octubre.	 El	 viejo	 puesto	 comercial	 de
Cabanne,	más	 tarde	abandonado	por	 la	Compañía	a	favor	de	Bellevue	varias	millas
río	abajo,	 estaba	 tal	vez	a	unas	veinte	millas	al	 sur	del	verdadero	Council	Bluff	de
Lewis	 y	Clark.	Whitman	 partió	 hacia	Bellevue	 el	 12	 de	 octubre	 y	 permaneció	 allí
hasta	 el	 día	 20	 de	 ese	 mes,	 cuando	 partió	 río	 abajo	 en	 uno	 de	 los	 barcos	 de	 la
Compañía	bajo	 el	mando	del	propio	Cabanne.	El	16	de	octubre,	Stewart	 escribió	 a
William	 Sublette	 una	 de	 las	 pocas	 cartas	 que	 han	 sobrevivido.	 Está	 fechada	 en
«Council	 Bluffs»	 pero	 como	 ese	 término	 aludía	 a	 todo	 el	 territorio	 podría	 haber
estado	en	el	puesto	de	Cabanne	o	incluso	en	Bellevue.	Afirma	que	envía	esa	carta	con
«unos	barcos	 que	 se	 dirigen	 río	 abajo»,	 sin	 duda	 embarcaciones	 de	 la	Compañía	 y
presumiblemente	 los	 capitaneados	 por	 Cabanne.	 Supuestamente,	 Stewart	 se	 iba	 a
dirigir	 a	 San	 Luis	 con	 Fitzpatrick	 por	 tierra.	 En	 cualquier	 caso,	 solo	 podía	 haber
viajado	con	Fitzpatrick	desde	 las	montañas	y	había	 llegado	a	 la	 rendezvous	 sin	 tan
siquiera	una	partida	propia.	<<
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X.	EL	PASO	DEL	MERIDIANO
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[1]	 Sillem	 es	 el	 nombre	 del	 caballero	 alemán	 según	 la	 ortografía	 de	 Stewart.	 Es	 el
«señor	Celam»	de	Narcissa	Whitman,	que	se	convierte	en	«Celan»	en	algunos	relatos
derivados	de	los	de	ella.	También	es	el	«joven	familiar	inglés»	de	William	H.	Gray.
Es	una	satisfacción	llegar	a	algunos	datos	sólidos	sobre	Stewart	en	un	año	en	el	que
casi	todo	lo	que	se	puede	decir	de	él	es	por	deducción.	Estos	hechos,	incluyendo	los
rifles	y	los	caballos,	proceden	de	una	carta	de	Stewart	dirigida	a	William	Sublette	y
fechada	en	Charleston,	Carolina	del	Sur,	el	28	de	febrero	de	1836,	y	ahora	conservada
por	 la	Missouri	Historical	 Society.	 Stewart	 afirma	 que	 acaba	 de	 regresar	 de	Cuba,
viajará	 hasta	 San	 Luis	 vía	Washington,	 Philadelphia,	 y	 «C»	 (Cincinnati),	 pretende
marchar	 al	 oeste	 en	 abril	 pero	 todavía	 no	 ha	 decidido	 por	 dónde	 ni	 cómo,	 y
averiguará	 en	Washington	 si	 el	 gobierno	 tiene	 intención	 de	 enviar	 una	 partida	 de
exploración	al	oeste.	Recuerda	a	Sublette	su	«promesa	de	un	caballo	negro»,	lo	cual
podría	 indicar	que	era	un	caballo	que	él	ya	había	visto	y	admirado	en	el	 rancho	de
Sublette	cerca	de	San	Luis.	Le	da	instrucciones	para	que	«me	consigas	otro	caballo
igual	 de	 rápido»	 y	 que	 compre	 tres	 caballos	 buenos	 y	 cuatro	mulas	 también	 como
montura	 y	 animales	 de	 carga	 para	 Sillem.	William	Gray	 afirma	 que	 Stewart	 y	 sus
compañeros	disponían	de	«cuatro	excelentes	caballos	de	repuesto»,	dos	perros	y	tres
sirvientes.	El	último	artículo	coincide	con	las	cartas	de	la	señora	Whitman.

Un	 estudioso	 ha	 sugerido	 que	 uno	 de	 los	 «sirvientes»	 a	 los	 que	 Gray	 alude	 era
Antoine	Clement	y	que	Clement	había	acompañado	a	Stewart	a	Cuba.	No	creo	que
Clement	llegara	de	las	montañas	con	él	en	1835.	Por	lo	visto,	Stewart	lo	contrató	por
primera	vez	en	la	rendezvous	de	1833.	No	se	ha	podido	confirmar	si	permaneció	o	no
con	Stewart	durante	el	invierno	de	1833-1834,	pero	no	acudió	a	Vancouver	a	finales
del	verano	de	1834.	Parece	claro	que	volvieron	a	reunirse	durante	un	tiempo	en	1835,
probablemente	desde	 la	 rendezvous	hasta	Fort	Laramie	y	de	allí	 al	Misuri,	pero	no
más	allá.	Dos	 frases	en	 la	breve	carta	de	Stewart	dirigida	a	Sublette	desde	Council
Bluffs,	fechada	el	16	de	octubre	de	1835,	no	aclaran	estas	especulaciones.	«También
deseo	mencionar»,	 dice	 Stewart,	 «que	 tu	 factura	 a	 cargo	 de	Antoine	 Clement	 será
enviada	 y	 que	 veo	 que	 no	 coincide	 con	 ninguna	 de	 mis	 facturas	 fechadas	 16	 de
julio…	34	serán	abonados.	Te	suplico	por	lo	tanto	que	no	la	pagues	por	razones	que
ya	te	explicaré».	<<
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[2]	Los	diarios	de	la	señora	Whitman	y	la	señora	Spalding	confirman	que	la	reunión
tuvo	lugar	al	oeste	de	la	Divisoria,	no	junto	al	Sweetwater	como	afirma	Meek	en	The
River	of	the	West.	Meek	y	Gray	describen	la	escena	y	admiten	su	mayor	significación.
Existe	una	vasta	literatura	sobre	Whitman,	sus	compañeros,	su	misión	en	Waiilatpu	y
la	de	Spalding	en	Lapwai.	Marcus	Whitman,	M.	D.,	de	Clifford	M.	Drury,	es	la	mejor
biografía.	Su	Henry	Harmon	Spalding	también	es	de	un	valor	incalculable.	Las	cartas
y	 diarios	 de	 Narcissa	 Whitman	 fueron	 publicados	 en	 Transactions	 de	 la	 Oregon
Pioneer	Association	de	1891	y	en	el	Oregon	Historical	Quarterly,	1936-1937,	y	más
tarde	 se	 reeditó	por	 separado	como	The	Corning	of	 the	White	Women.	 El	 diario	 de
Eliza	Spalding	está	en	Memoirs	of	the	West,	de	Eliza	Spalding	Warren.	<<
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[3]	Drury,	Marcus	Whitman,	M.	D.,	pp.	122-124.	<<
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[4]	Cuando	el	doctor	Drury	escribió	su	vida	de	Spalding,	negó	la	antigua	leyenda	de
que	Spalding	fuera	un	pretendiente	rechazado	de	Narcissa	Prentiss	tras	no	encontrar
ninguna	prueba	documental.	Sin	embargo,	mientras	investigaba	para	su	biografía	de
Whitman,	 descubrió	 una	 prueba	 de	 ello	 y	 mi	 relato	 se	 basa	 en	 su	 demostración
posterior.	Véase	Marcus	Whitman,	M.	D.,	p.	84	y	en	el	resto	de	la	literatura.	<<
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[5]	Samuel	Allis	y	John	Dunbar	eran	los	dos	jóvenes	misioneros	que	partieron	hacia
territorio	de	 los	 flatheads	con	Parker	en	1834	y,	al	no	 lograr	alcanzar	 la	caravana	a
tiempo,	permanecieron	con	los	pawnees.	<<
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[6]	Cuando	la	historia	llegó	a	oídos	de	Ruxton,	pudo	pedirle	a	Harris	que	le	mostrara
una	pieza	que	atesoraba	y	que	probaba	la	petrificación	al	«viejo	capitán	Stewart	(un
hombre	inteligente,	a	pesar	de	ser	inglés)».	Ruxton	pone	en	boca	de	Harris	la	historia
en	 primera	 persona	 y	 Harris	 la	 fecha	 «la	 siguiente	 primavera	 tras	 la	 lluvia	 de
meteoros».	De	hecho,	el	primer	viaje	de	Stewart	al	oeste,	en	1833,	file	la	primavera
siguiente	y	ahí	 tenemos	otro	 indicador	de	que	el	 teniente	Ruxton	había	conocido	al
capitán	Stewart	en	algún	lugar…	ciertamente	en	Inglaterra	y	después	de	1843.	En	la
historia	 de	 Ruxton,	 «un	 médico	 danés»	 iba	 con	 Stewart,	 y	 esta	 podría	 ser	 una
referencia	 subjetiva	 al	 misterioso	 Sillem.	 Sin	 embargo,	 lo	más	 probable	 es	 que	 se
halle	más	 cercano	 a	 la	 realidad	 y	 sea	 una	 referencia	 al	 doctor	 Frederick	Adolphus
Wislizenus,	aunque	Stewart,	si	es	que	lo	conoció,	no	lo	hizo	en	el	Oeste,	sino	como
médico	en	San	Luis.	<<
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[7]	El	 apodo	«Black»	probablemente	 se	debía	a	un	color	oscuro	de	piel,	 como	si	 la
pólvora	del	rifle	le	hubiera	explotado	en	la	cara,	que	parecía	estar	hecha	de	correas	y
piel	curtida	y	se	le	iluminaba	con	unos	ojos	vivos	e	incansables.	Alfred	Jacob	Miller,
“Borrador	de	Notas	para	Dibujos	 Indios”,	nº	23.	También,	de	 las	últimas	notas	que
acompañan	 las	copias	de	 los	dibujos	de	Miller	ahora	en	 la	Walters	Gallery,	Nº.	67:
«Tenía	un	cuerpo	nervudo,	hecho	de	huesos	y	músculos,	con	un	rostro	aparentemente
hecho	 de	 cuero	 curtido	 y	 correas,	 rematado	 con	 un	 peculiar	 color	 negro	 azulado,
como	 si	 la	 pólvora	 le	hubiera	 chamuscado	 la	 cara».	Por	 lo	que	 sé,	 esta	 es	 la	 única
descripción	 personal	 de	 Harris	 de	 cuya	 autenticidad	 podemos	 estar	 seguros.	 Se
supone	que	Harris	es	el	Negro	George	en	The	Prairie	Flower	de	Emerson	Bennett,
que	parece	 estar	basado	en	un	manuscrito	 (de	discutida	 autoría)	por	 alguien	que	 lo
conocía.

«Con	un	moreno	natural,	su	piel	se	había	oscurecido	hasta	hacerse	casi	negra	por	la
larga	 exposición	 al	 sol»,	 afirma	 el	 autor.	 «Medía	 un	 metro	 ochenta,	 demacrado	 y
huesudo,	muy	ancho	de	espaldas,	con	pesadas	extremidades	y	poderosos	músculos,
que	 le	 otorgaban	 una	 formidable	 apariencia…	 Su	 rostro	 era	 delgado	 y	 largo,	 con
pómulos	prominentes,	nariz	afilada,	mejillas	hundidas,	boca	grande	y	unos	fríos	ojos
grises»,	p.	29	(sobre	la	autoría	de	The	Prairie	Flower,	véase	Charles	L.	Camp,	James
Clyman	 y	American	Emotional	 and	 Imaginative	Attitudes	 Toward	 the	Great	Plains
and	the	Rocky	Mountains	de	Henry	Nash	Smith.	<<
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[8]	Carta	que	me	envió	Perry	W.	Jenkins.	No	he	sido	capaz	de	encontrar	la	fuente	de	la
cita.	<<
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[9]	Tanto	si	Bridger	había	 regalado	este	 recuerdo	a	Stewart	como	si	no,	sin	duda	se
equivoca	al	decir	que	Whitman	le	operó	con	un	simple	cuchillo	de	carnicero.	Había
instrumentos	quirúrgicos	en	el	equipo	que	se	llevó	al	oeste.	<<
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[10]	 La	 construcción	 de	 Fort	 Laramie	 y	 su	 adquisición	 por	 parte	 de	 la	 Compañía
permitió	una	modificación	del	sistema.	El	almacenamiento	de	productos	allí	permitía
a	 las	 brigadas	 de	 tramperos	 hacer	 expediciones	 cortas	 y	 también	 más	 rápidas.
Además,	 el	 fuerte	 mantenía	 una	 manada	 permanente	 de	 mulas	 y	 caballos.	 Una
caravana	 que	 llegara	 procedente	 del	 oeste	 de	 la	 Divisoria	 podía	 permanecer	 allí
durante	un	tiempo	sin	urgencia	de	partir	a	los	Estados.

Este	verano,	debido	a	que	era	una	estación	favorable	y	al	increíblemente	rápido	viaje
de	Fitzpatrick,	la	rendezvous	acabó	antes	de	lo	habitual.	Fitzpatrick	llevó	su	caravana
de	regreso	a	Fort	Laramie	y	finalmente	a	Bellevue.	Lo	que	se	infiere,	sin	embargo,	es
que	 permaneció	 en	 el	 fuerte	 durante	 un	 espacio	 de	 tiempo…	 y	 que	 Stewart,	 tras
acompañar	a	Bridger	durante	un	tiempo,	regresó	y	realizó	el	viaje	con	él.	Fontenelle
era	ahora	el	burgués	de	Fort	Laramie	y	se	llevó	una	brigada	para	la	caza	de	otoño.	Es
la	 única	 brigada	 de	 la	 Compañía,	 además	 de	 la	 de	 Bridger,	 de	 la	 que	 se	 tuviera
constancia	 que	 realizó	 la	 caza	 el	 otoño	 de	 1836,	 aunque	 debemos	 suponer	 que	 los
otros	también	la	realizaron.

Los	Documentos	de	Sublette,	una	colección	privada	en	la	Missouri	Historical	Society,
probablemente	 arroje	 por	 fin	 algo	 de	 luz	 en	 esta	 cuestión.	 Los	 registros	 de	 la
Compañía	probablemente	están	en	una	de	 las	colecciones	de	Chouteau	pero,	por	 lo
que	he	podido	averiguar	por	correspondencia,	contienen	poca	información	sobre	este
otoño.	He	usado	cartas	de	la	Pratte,	Chouteau	and	Company	dirigidas	a	la	American
Fur	Company	 y	 conservadas	 por	 la	New	York	Historical	 Society,	 pero	 dicen	 poco
sobre	1836.	<<
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[11]	Ni	 tampoco	mi	 experto	 en	geografía	 del	 valle	 del	 río	Green,	 el	 señor	Perry	W.
Jenkins.	Basándome	en	esta	autoridad,	he	identificado	el	 lago	de	New	Fork.	Nótese
que	Matt	Field,	el	periodista	que	se	unió	a	la	expedición	de	Stewart	de	1843,	afirma
que	 su	 puesto	 de	 venta	 era	 llamado	 Piney	 Fork	 (hay	 varios	 Piney	 Forks	 por	 los
alrededores).	<<
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[12]	 He	 llevado	 a	 cabo	 una	 exhaustiva	 investigación	 en	 busca	 de	 una	 declaración
autorizada	sobre	el	suicidio	de	Fontenelle	y	he	contado	con	la	formidable	ayuda	de
Brenda	Gieseker.	Se	pueden	encontrar	documentos	relacionados	con	la	repartición	de
sus	 bienes,	 pero	 nada	 sobre	 su	 muerte.	 Tal	 vez	 se	 suicidara	 y	 Meek	 parece	 estar
repitiendo	una	historia	conocida	en	las	montañas,	pero	si	es	así	no	parece	que	haya
ninguna	evidencia	que	lo	confirme,	más	allá	de	la	afirmación	de	Meek,	que	lo	fecha
incorrectamente.	<<
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[13]	Mi	relato	está	basado	en	“James	Dickson:	Un	Filibustero	en	Minnesota”	de	Grace
Lee	 Nute,	 publicado	 en	 el	Mississippi	 Valley	 Historical	 Review	 de	 septiembre	 de
1923,	y	en	“El	diario	de	Martin	McLeod”,	publicado	en	el	Minnesota	History	Bulletin
en	 agosto-noviembre	 de	 1922,	 en	 el	 diario	 de	 Chardon,	 en	 algunos	 documentos
sueltos	citados	por	el	Doctor	Nute	y	en	una	discusión	de	Dickson	con	su	descubridor,
el	catedrático	Frederick	Merk.	<<
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XI.	EL	CONQUISTADOR
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[1]	 En	 las	 crónicas	 existe	 un	 curioso	 silencio	 acerca	 de	 la	 enfermedad	 en	 el	 «Saint
Peter’s».	La	única	explicación	ofrecida	es	la	que	aporta	Culbertson,	quien	afirma	que
Bill	May	escondió	unos	cuantos	artículos	de	ropa	infectados	en	el	barco	en	San	Luis
porque	se	le	negó	el	pasaje	a	bordo.	Esto	podría	explicar	que	la	enfermedad	tardara
tanto	 en	 manifestarse,	 si,	 de	 hecho,	 la	 infección	 subió	 a	 bordo	 en	 San	 Luis.
Desafortunadamente,	 aunque	 se	 tiene	 constancia	de	que	May	partió	hacia	San	Luis
desde	Fort	Clark	en	abril	de	1836	y	se	supone	que	pasó	el	invierno	allí,	el	diario	de
Chardon	revela	que	llegó	a	Fort	Clark	desde	el	pequeño	Misuri,	es	decir,	de	río	arriba,
el	20	de	julio	de	1837	sin	traer	«Noticias	de	ese	territorio	a	excepción	de	la	viruela».
Con	dificultad	 tal	vez	 llegara	al	Pequeño	Misuri	 al	menos	dos	 semanas	después	de
que	llegara	el	barco	de	vapor	(este	es	el	May	cuyo	asesinato	a	manos	de	los	arapahoes
en	 1846	durante	 su	 estancia	 en	Fort	Laramie	 se	 describe).	Una	hipótesis	 razonable
podría	ser	que	la	infección	fue	contraída	en	alguna	de	las	paradas	del	barco	río	abajo.
<<
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[2]	 McKenzie	 escribió	 a	 Catlin	 que	 quedaban	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta.	Mitchell
informó	a	Schoolcraft	de	que	había	alrededor	de	145,	luego	bajó	a	125,	en	su	mayoría
mujeres	y	niños.	Schoolcraft	 tomó	 la	estimación	de	125.	Estas	estadísticas	son	más
fiables	que	las	de	otras	tribus.	<<
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[3]	Larpenteur	en	su	libro	(p.	133),	el	cual	consulto	indistintamente	junto	a	su	diario.
<<
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[4]	Así	se	explica	en	el	libro.	En	el	diario	se	lee:«…	el	4	de	agosto	mi	squaw	murió
habiendo	sido	atacada	dos	días	antes	por	esos	gusanos	que	se	dice	que	se	alimentan
de	carne	humana	tras	la	muerte,	pero	provocó	unos	sentimientos	más	desagradables
en	mí	el	hecho	de	que	ocurriera	antes	de	su	muerte».	<<
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[5]	En	 su	 carta	 a	Pratte,	Chouteau	y	Company	 fechada	 el	 2	de	noviembre	de	1837,
Halsey	afirma	que	hubo	cuatro	fallecimientos	en	Fort	Union,	de	los	cuales	tres	eran
de	squaws	(obviamente,	no	está	incluyendo	la	muerte	de	su	esposa,	que	tuvo	lugar	en
el	 barco	 de	 vapor).	Aporta	 el	 nombre	 del	 único	 empleado	 que	murió,	 un	 tal	 «Bte.
[Baptiste]	Compton».	Este	debía	de	ser	el	«B.	Contois»	del	diario	de	Larpenteur.	Este
se	muestra	ambiguo	pero	la	mejor	interpretación	de	su	diario	es	que	tres	de	aquellas
que	 fueron	 inoculadas	 murieron.	 Chittenden	 malinterpreta	 a	 Larpenteur	 al	 no
distinguir	 entre	 los	 casos	 del	 propio	 fuerte,	 entre	 los	 empleados	 y	 sus	 esposas,	 y
aquellas	muertes	entre	los	indios	acampados	por	los	alrededores.	<<
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[6]	 Quizás	 sería	más	 correcto	 decir	 que	 solo	 unos	 pocos	 crows	murieron.	Mitchell
afirma	que	no	murió	ninguno	y	la	mayoría	de	las	fuentes	de	la	época	coinciden.	No	se
relata	ningún	caso	de	viruela	entre	los	crows	en	la	literatura	del	comercio	de	pieles.
Schoolcraft	dice	en	un	texto	que	perdieron	un	tercio	de	la	tribu,	y	en	otro	texto	que
murieron	 «en	 grandes	 cantidades»,	 ambas	 afirmaciones	 obviamente,	 e	 incluso
grotescamente,	inciertas.	<<
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[7]	El	 relato	de	Clark	Wissler	 de	Petalasharo	 se	 encuentra	 en	 Indians	 of	 the	United
States,	135-136.	Hay	una	crónica	más	completa	y	más	circunstancial	escrita	por	John
B.	Dunbar	en	The	Magazine	of	American	History.	John	B.	Dunbar	también	describe
el	sacrificio	humano	entre	los	pawnees	y	su	reaparición	tras	los	brotes	de	viruela;	él
es	 mi	 fuente	 cuando	 sugiero	 que	 tal	 vez	 solo	 lo	 practicaron	 los	 skidis.	 No	 sé	 si
guardaba	 relación	 de	 parentesco	 o	 no	 con	 el	 reverendo	 John	 Dunbar,	 uno	 de	 los
misioneros	 originales	 de	 los	 pawnees,	 pero	 obviamente	 tuvo	 acceso	 a	 sus
documentos.	La	fuente	principal	de	mi	relato	del	sacrificio	es	la	carta	de	John	Dunbar
al	Missionary	 Herald	 Vol.	 34	 (1838),	 p.	 383.	 En	 esta	 carta	 también	 describe	 la
epidemia.	<<
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XII.	UN	PINTOR	EN	LA	RUTA
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[1]	Un	pequeño	afluente	del	Yellowstone	en	Carbon	County,	Montana;	no	confundir
con	el	Clark’s	Fork	del	Columbia.	Meek	finalmente	observó	que	la	viruela	llegaba	a
territorio	de	pies	negros	a	principios	de	la	primavera	de	1837.	Obviamente,	la	reunión
con	los	pies	negros	que	él	describe	aquí	tuvo	lugar	un	año	más	tarde.	<<
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[2]	Estas	historias	proceden	de	Russell	y	de	Meek.	Como	Meek	mezcla	sucesos	que
tuvieron	 lugar	 tres	 años	 distintos	 en	 su	 crónica	 de	 uno	 solo,	 algunas	 de	 las
escaramuzas	pudieron	haber	tenido	lugar	un	año	antes	o	un	año	más	tarde.	<<
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[3]	Audubon	también	utilizó	las	notas	de	Townsend	y	Nuttall	para	completar	los	dos
últimos	volúmenes	de	las	Biografías	ornitológicas.	<<
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[4]	Russell	dice	que	Fitzpatrick	llevó	«cuarenta	y	cinco	hombres	y	veinte	carretas»	a
la	 rendezvous.	 Cuarenta	 y	 cinco	 hombres	 serían	 a	 duras	 penas	 suficientes	 para
ocuparse	 de	 veinte	 carretas,	 por	 no	 mencionar	 la	 caravana	 de	 mercancías	 y	 las
necesarias	 tareas	 de	 caza	 y	 exploración;	 también	 sería	 un	 número	 arriesgadamente
pequeño	 de	 escoltas	 para	 un	 botín	 tan	 apetitoso	 en	 el	 Territorio	 Indio.	 Russell	 sin
duda	está	equivocado	(existe	una	remota	posibilidad	de	que	hubieran	dejado	más	de
la	mitad	de	 la	 compañía	 en	Fort	Laramie).	Miller	 afirma	 en	 su	quinta	nota	que	 las
partidas	 en	 total	 llegaban	 a	 los	 150	 hombres,	 y	 luego	 en	 su	 nota	 vigésimo	 tercera
habla	de	120.	Esta	última	cifra	estaría	más	cercana	a	la	media	anual.	<<
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[5]	La	nota	número	72	de	Miller	revela	que	William	Sublette	«en	un	encuentro	con	los
pies	 negros…	 recibió	 el	 impacto	 de	 una	 bala	 envenenada	 de	 la	 que	 nunca	 se
recuperó».	Esto	parece	una	combinación	de	la	herida	de	Bill	en	la	batalla	de	Pierre’s
Hole	con	la	pierna	herida	de	Milton.	No	he	encontrado	ninguna	otra	mención	a	que
Bill	sufriera	una	minusvalía	parcial.	<<
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[6]	La	caravana	que	cruza	el	río	Kansas	en	los	dibujos	de	Miller	(números	73	y	152)	y
que	se	describe	en	las	notas	que	acompañan	a	los	dibujos	es,	obviamente,	la	partida
entera.	Si	hubieran	iniciado	la	marcha	desde	los	alrededores	de	Bellevue	no	habrían
pasado	cerca	del	Kansas.	<<
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[7]	En	la	nota	56,	Miller	habla	de	«Monsieur	Prov	[el	resto	de	la	palabra	es	ilegible],
sub-líder».	 Esta	 nota	 corresponde	 a	 la	 nota	 número	 76	 de	 las	 copias	 de	 la	Walters
Gallery,	 en	 la	 que	 se	 lee:	 «Monsieur	 Proveau,	 sublíder».	 Es	 un	 personaje	 esquivo
durante	estos	años;	casi	no	se	le	menciona	en	los	anales.	<<
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[8]	En	El	año	decisivo	[The	Year	of	Decisión]	afirmo	que	la	partida	de	Jedediah	Smith,
de	 la	 cual	 formaba	 parte	 Jim	 Clyman,	 realizó	 el	 verdadero	 «descubrimiento»	 del
South	Pass.	Esta	era	la	mejor	hipótesis	disponible	cuando	escribí	el	libro	y	coincidía
con	la	opinión	de	Charles	L.	Camp.	En	las	Actas	de	la	Sociedad	Norteamericana	de
Historiadores	de	1944	(editado	en	enero	de	1946),	en	“El	general	Ashley	y	 la	Ruta
por	tierra”,	Donald	McKay	Frost	afirma	que	la	partida	de	Smith	cruzó	la	Divisoria	al
sur	de	las	Antelope	Hills,	al	sur	del	verdadero	paso,	y	acepta	la	hipótesis	tradicional
anterior	de	que	la	partida	de	Ashley,	que	atravesó	el	paso	más	o	menos	por	la	misma
época,	 estaba	 liderada	 por	 Provost.	 Añade	 que	 el	 viaje	 posterior	 de	 Fitzpatrick	 y
Clyman	en	1824	fue	indispensable	para	el	«descubrimiento»,	porque	se	estableció	por
primera	 vez	 que	 el	 Sweetwater	 era	 un	 afluente	 del	 Platte.	 El	 estudio	 de	 Frost,	 una
contribución	 brillante	 a	 la	 historia	 del	 Oeste,	 corrige	 muchas	 ideas	 previamente
aceptadas	sobre	las	partidas	de	Ashley	y	completa	muchos	espacios	que	previamente
habían	 quedado	 en	 blanco.	 Le	 debo	 el	 privilegio	 de	 permitirme	 leer	 su	 artículo
manuscrito	 y	 por	muchas	 otras	 amabilidades,	 incluyendo	 el	 acceso	 a	 su	 espléndida
colección	de	artículos	del	Oeste	norteamericano.	<<
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[9]	 En	 la	 nota	 63,	 Miller	 afirma	 que	 más	 tarde	 encontraron	 a	 Markhead	 en	 la
rendezvous	y	que	 tenía	muy	poco	o	nada	de	pelo.	No	hay	manera	de	verificar	este
encuentro	ni	la	descripción	de	Markhead.	Debo	señalar	que	Miller	no	alude	en	ningún
momento	al	hecho	de	que	Markhead	ganara	la	recompensa	de	Stewart	por	llevarle	la
cabellera	del	ladrón	de	su	caballo.	<<
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[10]	La	última	frase	es	claramente	una	adición	posterior.	Es	de	Ruxton	y	está	citado	de
él	al	final	de	nuestro	Capítulo	1.	<<
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[11]	Eugene	Manlove	Rhodes	en	The	Trusty	Knaves.	Francis	Parkman	citaba	un	dicho
popular:	medio	blanco,	medio	rojo	y	medio	demonio.	<<
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[12]	George	E.	Hyde,	Red	Cloud’s	Folk,	p.	53.	Este	es	uno	de	los	mejores	estudios	de
las	 llanuras	 indias	y	 es	 indispensable	para	 entender	 el	 periodo	que	comenzó	con	 la
llegada	del	ejército.	Sin	embargo,	se	debe	señalar	que	en	el	capítulo	III,	citado	aquí,
el	señor	Hyde	comete	una	serie	de	errores	en	sus	afirmaciones	sobre	el	comercio	de
pieles	en	esta	región.	<<
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[13]	La	nota	continúa	con	la	descripción	del	asesinato	de	Oso	Toro	según	el	relato	de
«un	 posterior	 viajero	 a	 las	 Montañas	 Rocosas»,	 otro	 ejemplo	 de	 la	 revisión	 de
Baltimore.	 Su	 relato	 de	 la	 pelea	 es	 fiel,	 así	 que	 el	 viajero	 probablemente	 fuera
Parkman.	<<
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[14]	 No	 está	 nada	 claro	 a	 qué	 distancia	 río	 arriba	 y	 la	 indeterminación	 de	Messrs.
Hafen	y	Ghent,	 los	 cronistas	del	puesto,	ha	 sido	adoptada	aquí.	No	estoy	 seguro	 si
hoy	 alguien	 sabe	 exactamente	 dónde	 se	 encontraba	 el	 fuerte	 original.	 En	 1940,
ingenieros	 del	 gobierno	 que	 estaban	 restaurando	 el	 viejo	 puesto	 del	 ejército	 como
parte	 del	 desarrollo	 de	 un	 monumento	 histórico	 nacional	 pudieron	 identificar	 la
ubicación	del	 segundo	 fuerte,	 pero	 se	negaron	a	 especificar	 la	del	primero.	En	The
Year	of	Decisión	usé	distancias	que	calculé	durante	mi	visita	y	que	en	aquel	entonces
me	parecieron	exactas.	Ahora	creo	que	desplacé	el	último	puesto	demasiado	lejos	del
primero,	que	tal	vez	se	encontrara	a	menos	de	una	milla.	Las	distancias	aportadas	en
la	 literatura	 simplemente	no	 coinciden.	Son	 estimaciones	y	varían	dependiendo	del
estudioso.	 Se	 añade	 una	 confusión	 más	 en	 cuanto	 aparecen	 los	 diarios	 de	 los
emigrantes	y	se	confunde	Fort	Bernard	con	Fort	Platte	y	en	ocasiones,	incluso,	Fort
Platte	 con	 Fort	 Laramie.	 El	mejor	 juicio	 es	 el	 de	Merrill	 J.	Mattes,	 historiador	 del
Servicio	 Nacional	 de	 Parques,	 en	 un	 informe	 que	 me	 llegó	 gracias	 a	 Howard	W.
Baker	y	Herbert	E.	Kahler.	El	señor	Mattes	afirma	que	el	último	Fort	Laramie	estaba
situado	«a	unas	dos	millas	río	arriba»	de	la	desembocadura	del	Laramie	y	Fort	Platte
«a	unos	tres	cuartos	de	milla»	Platte	arriba	desde	la	desembocadura	del	Laramie	y	en
la	orilla	derecha.	Esto	deja	a	oscuras	la	ubicación	original	de	Fort	Laramie.	<<
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[15]	El	texto	completo	de	las	dos	notas	a	continuación:

Número	14.	FORT	LARAMIE

Este	fuerte	construido	para	 la	American	Fur	Company,	situado	a	unas	800	millas	al
oeste	 de	San	Luis,	 es	 un	 edificio	 cuadrangular	 con	 blocaos	 en	 esquinas	 diagonales
para	proteger	las	fachadas	en	caso	de	ataque.

Sobre	 la	 entrada	 principal	 hay	 un	 blocao	 grande	 en	 el	 que	 se	 aloja	 un	 cañón,	 el
interior	 del	 fuerte	 mide	 aproximadamente	 unos	 150	 pies	 cuadrados,	 rodeado	 por
pequeñas	 cabañas	 cuyos	 tejados	 alcanzan	 hasta	 unos	 tres	 pies	 del	 borde	 de	 las
empalizadas	con	las	que	lindan.	Los	indios	acampan	en	gran	número	aquí	3	o	4	veces
al	año,	traen	pieles	para	cambiarlas	por	alimentos	secos,	tabaco,	cuentas	de	cristal	y
alcohol.

Los	indios	sienten	un	miedo	mortal	por	la	«gran	pistola»	en	el	blocao	porque	ya	han
experimentado	su	poder	y	han	sido	testigos	del	caos	producido	por	su	ruidosa	boca.
Creen	que	solo	está	dormido	y	sienten	un	profundo	miedo	de	que	despierte.

Al	 entrar	 en	 la	 estancia	 principal	 del	 fuerte	 advertimos	 5	 o	 6	 grabados	 de	 primera
calidad,	 uno	 de	 los	 cuales	 representaba	 a	 Ricardo	 y	 Saladino	 batallando	 en	 Tierra
Santa	 y	 a	 partir	 de	 estos	 deduje	 que	 el	 comandante	 del	 fuerte	 era	 un	 caballero
refinado.	Cuando	entró	descubrimos	que	habíamos	estado	en	lo	cierto.	Su	nombre	era
Fontenelle,	un	hombre	ya	famoso	en	la	historia	india.	Nos	ofreció	inmediatamente	las
hospitalidades	y	atenciones	del	lugar	y	dio	órdenes	para	que	nos	sirvieran	tazones	de
leche,	un	lujo	del	que	habíamos	sido	privados	durante	mucho	tiempo	y	del	cual	dimos
buena	 cuenta;	 y	 mientras	 descansamos	 allí	 parecía	 que	 nunca	 se	 cansaba	 de
colmarnos	con	todas	las	comodidades	y	ayuda	que	pudo	ofrecernos.

A	diferencia	de	lo	que	afirma	Miller	en	la	siguiente	nota,	el	fuerte	no	fue	construido
por	 la	 American	 Fur	 Company.	 Debería	 haber	 calculado	 la	 distancia	 desde
Independence.	Esta	variaba	según	la	ruta	que	se	tomara	hacia	el	Platte	y	a	través	del
desierto	de	Nebraska,	pero	raras	veces	variaba	más	de	unas	veinte	millas	a	uno	u	otro
lado	de	las	667	millas	que	Chittenden	aporta.	Por	la	ruta	más	común	de	los	años	de
emigración	estaba	a	51	millas	al	oeste	de	Scott’s	Bluff,	a	135	millas	al	este	de	los	Red
Buttes	y	a	171	millas	al	este	de	Independence	Rock.	La	altitud	es	de	unos	4.500	pies.

Número	72.	INTERIOR	DE	FORT	LARAMIE

La	 vista	 es	 de	 la	 gran	 entrada	 oeste	 y	 abarca	 más	 de	 la	 mitad	 del	 patio	 o	 plaza.
Cuando	 este	 espacio	 está	 lleno	 de	 indios	 y	 comerciantes,	 como	 lo	 está	 en
determinados	periodos,	la	escena	es	animada	e	interesante.	Se	reúnen	allí	de	todos	los
lugares;	llegan	desde	Gila	al	sur,	el	río	Red	al	norte	y	el	río	Columbia	al	oeste,	todos
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tienen	 su	 cuota	 y	 representantes,	 los	 sioux,	 los	 bannocks,	 [Las	 notas	 de	 la	Walters
Gallery	revelan	que	la	palabra	ilegible	es	«mandans»],	crows,	snakes,	pend-oreilles,
nez	perces,	cheyenes	y	delawares,	todos	excepto	los	pies	negros	que	son	betes	noirs	y
se	les	considera	de	trop.	Como	contraste,	hay	tramperos	canadienses,	tramperos	libres
y	 de	 todo	 tipo,	 mestizos,	 pobladores	 de	 Kentucky,	 del	 Misuri	 y	 Down-Easters
[habitantes	 de	 las	 costas	 de	 Maine].	 El	 primer	 día	 se	 celebra	 una	 bacanal	 y	 se
cometen	algunos	excesos.	Pero	después	se	inicia	el	comercio	con	brío.

Mantenían	uno	o	dos	cañones	en	las	torres	sobre	las	dos	entradas	principales	porque
los	 indios	 sentían	 aversión	 a	 que	 los	 cañones	 se	 despertaran,	 así	 como	 una
supersticiosa	reverencia	por	ellos.	Con	los	cañones	se	pretende	mantener	la	paz.

Este	fuerte	fue	construido	por	Robert	Campbell,	que	lo	bautizó	Fort	William	en	honor
a	su	amigo	y	socio	William	Sublette.	Estos	caballeros	 fueron	 los	primeros	pioneros
tras	Messrs.	 Lewis	 y	Clark	 y	mantuvieron	muchas	 batallas	 con	 los	 indios.	 En	 una
ocasión,	en	un	encuentro	con	los	pies	negros,	hicieron	sus	testamentos	a	la	verdadera
manera	 de	 los	 soldados	 mientras	 avanzaban,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 designó	 al	 otro
albacea	de	sus	últimas	voluntades.	Tuvimos	trato	casi	a	diario	con	Messrs.	Sublette	y
Campbell	y	el	gobernador	Clarke	antes	de	partir	de	San	Luis.	El	capitán	Lewis	por
aquel	entonces	había	fallecido.	En	un	encuentro	con	los	pies	negros,	Sublette	recibió
un	disparo	con	una	bala	envenenada	del	cual	jamás	se	recuperó.	<<
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[16]	Russell	 afirma	 que	 la	 caravana	 llegó	 a	 la	 rendezvous	 el	 5	 de	 julio,	 pero	 en	 un
diario	más	detallado	del	misionero	ya	de	regreso	William	H.	Gray	revela	que	la	fecha
se	 adelanta	 en	 trece	 días.	 Gray	 alcanzó	 la	 partida	 de	McLeod	 el	 27	 de	 junio	 y	 la
partida	 llegó	 al	 antiguo	 campamento	 a	 unas	 pocas	millas	 de	 la	 rendezvous	del	 año
anterior	el	28	de	junio.	Ese	día,	Doc	Newell	cabalgó	hasta	allí	desde	el	campamento
principal,	a	unas	quince	millas.	El	30	de	junio,	Gray	averiguó	que	un	mensajero	de
Fitzpatrick	—y	Black	Harris	y	tal	vez	otros—	había	llegado	al	campamento	principal
y	había	informado	de	que	la	caravana	se	encontraba	a	quince	días	al	este.	McLeod	se
movió	en	dos	ocasiones	y	llegó	a	los	alrededores	del	campamento	principal	el	11	de
julio.	El	14	de	 julio	 se	 cree	que	 la	 caravana	está	 lo	 suficientemente	cerca	para	que
Gray	envíe	a	un	hombre	a	averiguar	si	Stewart	llevaba	correspondencia	para	él.	El	17
de	 julio	 informa	 de	 que	 la	 caravana	 no	 ha	 llegado	 y	 el	 18	 de	 julio	 que	 ya	 había
llegado.	<<
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[17]	Naturalmente,	Joe	Meek	practicaba	justas	medievales	con	los	otros.	Lo	asigna	a	la
rendezvous	equivocada	al	mezclar	la	de	1837	con	la	de	1838.	Victor,	237-238.	<<
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[18]	Miller	cita	que	el	alcohol	se	vendía	a	64	dólares	el	galón,	Russell	a	 la	mitad	de
precio.	 Russell	 anota	 otros	 precios	 de	 1837:	 azúcar,	 2	 dólares	 la	 pinta;	 tabaco	 a	 2
dólares	la	libra;	las	mantas	a	20	dólares;	«camisas	de	algodón	normales»	a	5	dólares.
4	 o	 5	 dólares	 por	 libra	 de	 castor	 significa	 que	 el	 precio	 de	montaña	 había	 subido
ligeramente	a	pesar	del	abatimiento	del	comercio	en	San	Luis.	<<
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[19]	Gray	 también	menciona	a	un	 tal	«L.	Phillipson»,	que	es	el	nombre	que	emplea
Stewart	para	uno	de	 los	villanos	secundarios	en	su	novela	Edward	Warren,	y	un	 tal
Mr.	 Ewing.	 Este	 último	 podría	 ser	 identificado	 a	 partir	 de	 las	 cartas	 de	 Jason	 Lee
como	F.	Y.	Ewing	de	Misuri.	Lee	dice	que	realizó	el	viaje	por	motivos	de	salud;	si	es
así,	aquí	tenemos	a	otro	pionero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	588



[20]	 Bueno,	 o	 encuentren	 ustedes	 algún	 otro	 anterior	 y	 norteamericano:	 yo	 no	 he
podido.	<<
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[21]	Miller	también	pintó	el	retrato	del	hijo	de	Little	Chief,	quien	a	los	veinte	años	ya
era	un	jefe	guerrero	y	podía	contar	entre	sus	hazañas	una	de	las	más	honrosas:	haber
matado	a	un	grizzli,	lo	cual	le	daba	derecho	a	llevar	sus	zarpas	colgadas	al	cuello.	<<
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[22]	 James	 A.	 Teit	 distingue	 en	 el	 «grupo	 flathead»	 de	 los	 pueblos	 salishan	 cuatro
tribus:	 los	 flatheads,	 los	 pend	 d’oreilles,	 los	 kalispels	 y	 los	 spokanes.	 Los	 otros
grupos	de	salish	son	los	coeur	d’alenes	y	los	okanagans.	<<
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[23]	Victor,	The	River	of	the	West,	p.	233.	<<
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[24]	Gray	dice	que	eran	cinco	en	su	History	of	Oregon	y	Victor	repite	el	número.	El
relato	de	Gray	es	breve	y	tan	deliberadamente	ambiguo	como	pudo…	y	desde	luego
tenía	un	don	especial	para	la	inconcreción.	Su	diario	no	enumera	a	los	hombres	de	la
partida	 por	 su	 nombre.	Que	 fueran	 cinco	 o	 seis	 indios	 depende	 de	 la	 identidad	 del
llamado	Big	Eneas.	Por	lo	visto,	era	un	flathead	cuando	se	le	menciona	por	primera
vez;	cinco	páginas	más	adelante,	se	habla	de	él	como	«nuestro	guía»;	cuatro	páginas
después	de	 eso,	Gray	 cuenta	 cinco	 indios	y	habla	de	«nuestro	guía	un	 iroqués»	 (el
guía	es	un	iroqués	en	The	History	of	Oregon).	Si	Eneas	era	flathead,	cinco;	si	era	un
iroqués,	seis.	<<
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[25]	¿Papin?	Este	era	un	comerciante	de	la	Compañía	y	un	tal	J.	Papin	fue	empleado
por	la	Compañía	en	1833.	No	debe	confundírsele	con	Pierre	Didier	Papin,	el	burgués
de	Fort	Laramie	a	quien	Parkman	conoció	por	los	alrededores	en	1846.	<<
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[26]	En	esta	nota	también	afirma	que	Gray	llevó	al	hijo	de	Ermatinger	hasta	Buffalo.
El	chico	no	ha	sido	mencionado	en	el	diario	desde	el	15	de	junio,	cuando	Gray	partió
hacia	 el	 Salmon.	 Suponer	 que	 viajó	 al	 este	 desde	 la	 rendezvous	 con	Gray	 implica
cuestionar	 todos	 los	 episodios	 del	 diario.	 Supuestamente,	 Gray	 lo	 llevó	 a	 la
rendezvous	y	lo	dejó	allí,	y	el	joven	viajó	con	la	caravana	de	la	Compañía	hasta	San
Luis,	donde	Gray	lo	pudo	recoger	de	nuevo	cuando	fue	a	presentar	una	queja	formal
contra	los	sioux	al	superintendente	de	Asuntos	Indios.

También	se	debe	señalar	que,	entre	el	poblado	sioux	y	Council	Bluffs,	Gray	menciona
en	su	diario	a	alguien	 llamado	Lawrence,	 sin	 identificar	y	al	que	no	 se	 le	vuelve	a
mencionar,	que	supuestamente	viajaba	con	él.	<<
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[27]	Este	documento	está	guardado	en	la	Missouri	Historical	Society.	<<
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[28]	 No	 he	 visto	 el	 documento	 original.	 La	 copia	 y	 la	 traducción	 me	 las	 ha
proporcionado	un	amigo.	<<
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XIII.	APÁRTATE,	OH	RÍO	TURBULENTO
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[1]	 Supongo	 que	 los	 doscientos	 o	 trescientos	 caballos	 que	Walker	 tenía	 ese	 verano
solo	 pudieron	 llegar	 de	 California,	 aunque	 se	 trata	 de	 una	 fecha	 más	 temprana	 al
establecimiento	de	su	negocio.	<<
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[2]	Gray	dice	de	Walker:	«tímido	e	irresponsable,	siempre	con	miedo	a	decir	Amén	al
finalizar	sus	oraciones…	Ningún	rasgo	mental	positivo».	De	Eells:	«sobreabundancia
de	 autoestima…	 grandes	 pretensiones…	 no	 tiene	 un	 alma	 que	 alabar	 ni	 rasgo	 que
admirar,	ninguna	ambición	para	elevar	sus	pensamientos	más	allá	de	la	esfera	de	sus
propias	ideas	sobre	lo	correcto».	De	Smith:	«sus	prejuicios	eran	tan	fuertes	que	no	era
capaz	 de	 ser	 razonable	 ni	 consigo	 mismo…	 fracasaba	 por	 carecer	 del	 espíritu	 de
sacrificio	cristiano	y	la	confianza	de	sus	asociados».	Pero	a	Gray	le	gustaba	el	joven
Rogers.	<<
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[3]	Los	dos	últimos	párrafos	han	sido	tomados	casi	literalmente	de	la	única	biografía
buena,	de	James	P.	Zollinger,	Sutter,	the	Man	and	His	Empire.	<<
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[4]	En	 el	 diario	 de	Walker,	 no	 editado	pero	 citado	profusamente	 en	Drury,	Elkanah
and	Mary	Walker,	 aparecen	 solo	 ocasionales	 entradas	 breves	 al	 este	 de	Oregón.	El
diario	de	Mary	Walker	desde	el	bajo	Platte	hasta	el	Columbia	fue	publicado	en	The
Frontier,	marzo,	1931,	pero	tras	eliminar	la	mayor	parte	de	los	comentarios	mordaces
sobre	 sus	 compañeros.	 Los	 originales	 de	 ambos	 se	 encuentran	 en	 la	 Biblioteca
Huntington	 y	 cito	 a	 partir	 de	 los	microfilms	 de	 estos.	 El	 diario	 de	Myra	Eells	 fue
publicado	en	Transactions	de	la	Oregon	Pioneer	Association,	1889.	Ha	sido	retocado
para	corregir	algunos	errores	gramaticales,	pero	no	he	 investigado	si	estos	 retoques
también	afectan	a	las	personalidades.	<<
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[5]	Crawford	admite	que	recibió	dicha	carta	en	la	misiva	que	envió	a	Stewart	en	San
Luis	 fechada	 el	 11	 de	 octubre,	 mencionada	 en	 el	 siguiente	 párrafo.	 La	 carta	 de
Crawford	se	encuentra	custodiada	por	la	Missouri	Historical	Society.	<<
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[6]	Carta	no	publicada	dirigida	a	D.	H.	Miller,	fechada	en	Murthly	el	31	de	octubre	de
1840.	<<
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[7]	Carta	custodiada	por	la	Missouri	Historical	Society.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	605



[8]	Fraser,	The	Red	Book	of	Grandtully,	xl-xli.	<<
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[9]	De	 los	 lienzos	mencionados	en	este	párrafo,	Cavalcade	 se	encuentra	ahora	en	 la
Oklahoma	Historical	Society	y	Roasting	 the	Hump	Rib	 es	 propiedad	 de	Everett	D.
Graff	 de	 Chicago.	 El	 señor	Graff	 es	 propietario	 de	 siete	 de	 estos	 óleos	 originales,
incluyendo	al	menos	uno	listado	por	el	Weekly	Herald	(N.	Y.)	como	una	de	las	obras
de	la	exposición	del	Apollo	y	otros	dos	posteriores.	Debo	agradecer	en	este	caso	la
ayuda	de	Mae	Reed	Porter.	<<
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[10]	Stewart	murió	en	Murthly	el	21	de	abril	de	1871,	en	su	septuagésimo	séptimo	año
de	vida.	Su	hijo	y	heredero	William	George	Stewart	había	muerto	anteriormente	en
1868.	 El	 hermano	 pequeño	 de	 sir	William,	Archibald	Douglas	 Stewart,	 heredó	 los
títulos	y	propiedades,	pero	un	mes	después	de	la	muerte	de	sir	William	se	desataron
una	serie	de	demandas	y	contrademandas	respecto	a	la	herencia.	Estaban	relacionadas
con	 el	 hijo	 adoptivo	 de	 sir	 William,	 conocido	 como	 Francis	 Nichols	 Stewart	 y
también	como	Francis	Rice	Nichols.	Era	norteamericano	y	probablemente	fuera	hijo
ilegítimo	 de	 Stewart.	 En	 dos	 ocasiones	 Stewart	 intentó	 obtener	 derechos	 sobre
Murthly	 &	 Grandtully	 y	 fracasó.	 Al	 final,	 se	 le	 reconoció	 una	 participación	 en	 la
herencia	de	propiedades	por	valor	de	40.000	libras	esterlinas,	incluyendo	los	cuadros
(que	fueron	vendidos	a	su	nombre),	pero	sir	Archibald	retuvo	el	título	y	propiedades.

Estoy	 realmente	 en	 deuda	 aquí	 con	Mae	 Reed	 Porter.	 No	 sé	 nada	 sobre	 este	 hijo
adoptivo	ni	del	 romance	americano	del	 cual	podría	 ser	 fruto.	Como	obviamente	no
posee	ninguna	relación	con	el	comercio	de	pieles	ni	con	las	experiencias	de	Stewart
en	las	montañas,	tampoco	he	puesto	mucho	empeño	en	averiguar	más	sobre	el	asunto,
y	aliviado	delegué	esta	tarea	en	la	señora	Porter,	quien	está	preparando	un	libro	sobre
el	viaje	de	Stewart	en	1843	al	Oeste	y	su	vida	posterior.	<<
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[11]	El	relato	más	fiel	de	la	vida	de	montaña	en	este	periodo	y	las	descripciones	más
realistas	 de	 los	 métodos	 para	 emborrachar	 al	 cliente	 se	 encuentran	 en	 Rocky
Mountain	Life,	la	crónica	de	uno	de	los	empleados	de	Lupton,	Rufus	Sage.	Su	estilo
casi	 intolerablemente	 jocoso	 ha	 tendido	 a	 oscurecer	 su	 importancia.	 Las	 grandes
obras	de	Ruxton	y	Garrard	llegan	al	final	del	periodo.	<<
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[12]	Véase	 su	 correspondencia,	South	Dakota	Historical	Collections,	Vol.	 IX,	 1918.
<<
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[13]	Véase	The	Year	of	Decisión,	120,415,	etcétera.	<<
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Notas
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[*]	Partisan	en	el	original.	Según	The	Wordsworth	Dictionary	of	 the	Amanean	West:
(1)	Entre	los	hombres	de	montaña,	era	el	líder	de	la	brigada	de	tramperos.	(2)	El	líder
de	 una	 partida	 de	 guerra	 india.	 Préstamo	 del	 francés	 que	 podría	 haber	 llegado	 al
inglés	a	través	de	los	comerciantes	de	pieles	franco-canadienses	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	Bourgeois	en	el	original.	Según	The	Wordsworth	Dictionary	of	the	Amarican	West:
Entre	los	Franco-canadienses,	era	el	director	de	una	partida	de	comercio	de	pieles	y,
normalmente,	era	un	tipo	elegante	vestido	con	ropas	caras	que	dormía	en	una	cómoda
tienda	mientras	que	sus	barqueros	dormían	bajo	las	canoas.	El	segundo	al	mando	en
la	partida	era	llamado	el	pequeño	burgués	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	K.B.	 (King’s	Bench):	El	Tribunal	Supremo	de	Justicia	de	Inglaterra,	 llamado	así
porque	el	Rey	solía	estar	presente.

K.C.B.	(Knight	Commander	of	Bath):	Caballero	Comendador	de	La	Orden	del	Baño.
(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	 Jacksonian	 revolution	 o	 Jacksonian	 democracy,	 movimiento	 político	 durante	 el
Segundo	Sistema	de	Partidos	(1828-1854)	que	aspiraba	a	una	mayor	democracia	para
el	hombre	común,	encabezado	por	el	político	Andrew	Jackson	y	sus	seguidores.	(N.
de	la	T.)	<<
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[*]	 Término	 del	 francés	 moderno	 (francés	 canadiense)	 que	 se	 daba	 a	 los	 hombres
contratados	 por	 las	 compañías	 de	 pieles	 para	 ocuparse	 de	 todos	 los	 aspectos	 del
transporte	fluvial.	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	En	español	en	el	original.	También	las	palabras	en	cursiva	que	siguen.	(N.	de	la	T.)
<<
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[*]	 Interjección	de	 los	 tramperos	para	 expresar	 una	 aprobación	vigorosa,	 sorpresa	o
similar.	Algunos	estudiosos	especulan	que	podría	derivar	del	gruñido	de	un	indio	o	un
grizzli.	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	Old	 Ephraim:	 término	 popularizado	 en	 el	 oeste	 norteamericano	 durante	 el	 siglo
XIX	para	referirse	a	los	osos	grizzlis.	El	nombre	fue	usado	en	uno	de	los	relatos	de	P.
T.	Barnum	para	referirse	a	un	oso	grizzli	de	California.	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	Lo	que	nosotros	denominamos	un	«negro».	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	621



[*]	 El	 Duque	 de	 Hierro:	 general	 de	 campo	 Arthur	 Wellesley,	 primer	 duque	 de
Wellington.	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	Canuck:	término	equivalente	al	de	yanqui,	pero	referido	a	los	canadienses.	(N.	de
la	T.)	<<
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[*]	En	el	original	«antres	vast	and	deserts	idle».	(Otelo,	Acto	I,	Escena	3)	(N.	de	la	T.)
<<
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[*]	 El	 viejo	 Stormalong:	 Alfred	 Bulltop	 Stormalong,	 héroe	 del	 folclore
norteamericano,	 marinero	 y	 gigante,	 cuyo	 nombre	 aparece	 por	 primera	 vez	 en
salomas	o	 cantos	marineros	 que	versan	 sobre	 sus	 aventuras.	Según	 la	 leyenda,	 tras
luchar	contra	un	kraken	se	retiró	de	la	vida	en	el	mar	y	se	estableció	en	una	granja	en
el	Medio	Oeste.	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	 Camas:	 planta	 con	 tubérculo	 comestible	 y	 alimento	 básico	 de	 los	 indios	 del
noroeste	de	los	Estados	Unidos	y	Canadá.	Los	primeros	colonos	de	Oregón	lo	comían
en	tan	grandes	cantidades	que	fueron	apodados	devoracamas	(camas-eaters).	(N.	de	la
T.)	<<
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[*]	El	personaje	confunde	putrified	 (putrefacto)	con	petrified	 (petrificado).	 (N.	de	 la
T.)	<<
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[*]	Deuteronomio	28:23-25.	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	 Old	 Hickory:	 Andrew	 Jackson	 (1767-1845),	 séptimo	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	 «El	 Turco»:	 indio	 así	 llamado	 por	 los	 españoles,	 que	 guio	 la	 expedición	 del
conquistador	y	explorador	español	Francisco	Vázquez	de	Coronado	a	Quivira,	situada
al	este.	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	Half-alligator	men:	Cazadores	de	Kentucky	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	En	el	original	«the	Pathfinder»,	apodo	con	el	que	se	conocía	a	John	C.	Frémont.
(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	 John	Bull:	 personificación	 de	 Inglaterra	 en	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 de	mediana
edad,	gordo,	ataviado	con	ropa	de	la	época	georgiana	británica,	empleado	en	la	sátira
gráfica	política	desde	su	creación	a	principios	del	siglo	XVIII	por	el	escritor	satírico
escocés	John	Arbuthnot.	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	Término	con	el	que	los	hombres	de	montaña	veteranos	se	referían	a	los	novatos.
(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	La	última	 frase	 es	 una	 cita	 de	Enrique	 IV,	 segunda	parte,	 acto	 III,	 escena	 II,	 de
William	Shakespeare.	Traducción	de	Miguel	Cané.	(N.	de	la	T.)	<<
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